



# کتابخانه

جلد اول

## الکسی توکستوی

ترجمہ سروژ استپانیان





# گذر از رنجها

الکسی تولستوی

ترجمه

سروژ استپانیان

جلد اول

دو خواهر

تولستوی، آلکسی نیکلایویچ، ۱۸۸۲ - ۱۹۴۵.

Tolstoi, Aleksey Nikolaevich

گذر از رنجها / الکسی تولستوی؛ ترجمه سروژ استپانیان. - تهران:

توس، ۱۳۸۰.

ج. ۳ (۱۵۵۳ ص).

ISBN 964-315-537-4 (دوره) - ISBN 964-315-534-X (ج. ۱)

ISBN 964-315-535-8 (ج. ۲) ISBN 964-315-536-6 (ج. ۳)

فهرست نویسی براساس اطلاعات فیبا.

چاپ قبلی: امیرکبیر، ۱۳۵۹.

مندرجات: ج. ۱. دو خواهر. -- ج. ۲. سال هیجده (۱۹۲۸). -- ج. ۳.

صبح تیره.

۱. داستانهای روسی -- قرن ۲۰.

الف. استپانیان، سروژ، ۱۳۰۷ - ۱۳۷۵، مترجم. ب. عنوان.

۸۹۱/۷۳۴۲

PG۳۳۴۶/گ۴

گ۸۶۶ت

۱۳۸۰

۱۳۸۰

م ۷۹-۸۵

کتابخانه ملی ایران



انتشارات توس

گذر از رنجها (کتاب اول، دو خواهر)

الکسی تولستوی

ترجمه سروژ استپانیان

چاپ دوم، زمستان ۱۳۸۷

شمارگان: ۲۲۰۰ نسخه

چاپخانه: حیدری

شابک جلد اول: ۹۶۴-۳۱۵-۵۳۴-X (Vol.1) ISBN 964-315-534-X

شابک دوره ۳ جلدی: ۹۶۴-۳۱۵-۵۳۷-X (3Vol.set) ISBN 964-315-537-4

کلیه حقوق چاپ و انتشار این اثر - به هر صورت - محفوظ و مخصوص انتشارات توس است.

فروشگاه: تهران، خیابان انقلاب، اول خیابان دانشگاه، پلاک ۱ - تلفن: ۶۶۴۶۱۰۰۷، فکس: ۶۶۹۷۰۶۷۷

دفتر مرکزی: تهران، خیابان انقلاب، خ دانشگاه بن بست پورجوادی شماره ۱۵ - تلفن: ۶۶۴۹۱۴۴۵-۷

نشانی اینترنتی: [www.toospub.com](http://www.toospub.com) پست الکترونیک: [info@toospub.com](mailto:info@toospub.com)

### سخنی چند درباره نویسنده

آلکسی نیکلایوویچ تولستوی<sup>۱</sup> (۱۸۸۳ - ۱۹۴۵) نویسنده، شاعر، نمایشنامه‌نویس، رجل اجتماعی شوروی و عضو آکادمی علوم اتحاد شوروی (از ۱۹۳۹ به بعد). پدرش نیکلای آلکسی‌ویچ و مادرش بوستروم، نویسنده کتاب‌های مخصوص کودکان و خود از منسوبان دور تولستوی بزرگ بود. دوران کودکی آلکسی در ملک پدری‌اش واقع در استپ‌های سامارا سپری شد. اصول اخلاقی و معنوی و نظرات مردمی و قریحه هنرمندانه مادرش، در شکل‌گیری و تکوین شخصیت هنری او تأثیر بسیار داشت. در سال‌های ۱۹۰۱ تا ۱۹۰۷ در دانشکده تکنولوژی پترزبورگ به تحصیل پرداخت، در تظاهرات و راه‌پیمایی‌های دانشجویی شرکت داشت و یک‌بار در همین تظاهرات به طرز خطرناکی زخمی شد. از سال ۱۹۰۵ سرودن شعر را آغاز کرد. در ۱۹۰۷ مجموعه اشعار خود را تحت عنوان لیریکا (ترانه‌های عاشقانه) که گرایش به سمبولیسم داشت منتشر ساخت. مجموعه قصه‌های زاغچه‌ها (۱۹۱۰) به نثر، و دفتری دیگر از اشعارش به نام در دری رودهای آبی‌رنگ (۱۹۱۱) تلاشی بود در زمینه بررسی موضوع‌های مربوط به خلاقیت ملی.

داستان‌ها و رمان‌های رئالیستی او در زندگی اشرافِ رو به افزایش روسیه (مثل زاولزیه) و رمان‌های هم‌موضوع آن از جمله آدم‌های عجیب و غریب یا دو زندگی (۱۹۱۱) و نیز ارباب لنگ (۱۹۱۲) - ماکسیم گورکی ارزش



خاصی برای این دو اثر قایل بود - موجب اشتهاش شده بود. از سال ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۶ خبرنگار جنگی روزنامه گزارش‌های روسی بود. در همان زمان بارها از جبهه‌های جنگ بازدید کرد، به انگلستان و فرانسه سفر نمود و یک رشته داستان و خاطرات زمان جنگ، تحت عناوین برفله کوه (۱۹۱۵) و بانوی زیبا (۱۹۱۶) و آثار دیگر منتشر ساخت. در نمایشنامه ابایل (۱۹۱۶) و همچنین در کمدی‌های شیطان (۱۹۱۶) و جهالت پرست (۱۹۱۷) و نمایشنامه‌های دیگرش (او ۴۲ نمایشنامه نوشته است) جنبه‌های مختلف زندگی بورژوازی - اشرافی روسیه را مورد انتقاد قرار داده است. برخورد نخستین او با انقلاب اکتبر در بدو امر خصمانه بود. از این رو در سال ۱۹۱۹ به فرانسه و سپس به آلمان مهاجرت کرد اما چند سال بعد با محافل مهاجران روسی یکسره قطع رابطه کرد و در سال ۱۹۲۳ به وطن بازگشت. عشق او به میهن و به زبان مادری در چشم‌اندازهای شاعرانه داستان کودکی نیکیتا (۱۹۲۰) که اثری هدفدار و متعهدانه است به‌شیوه‌ای شیوا و زیبا بیان شده است.

انتقاد او از نظام سرمایه‌داری در آثار سال‌های دهه ۲۰ و ۳۰، از جمله در جمعه سیاه (۱۹۲۴)، اتحاد پنج تن (۱۹۲۵)، داستان هجایی سفرهای نوزورف Nevzorov یا ایبی کوس Ybicus (۱۹۲۴) و داستان علمی - تخیلی هذلولی مهندس گارین (۱۹۲۷ - ۱۹۲۵) به‌گونه‌ای گسترده‌تر بیان شده است.

در داستان طلای سیاه (۱۹۳۱) که در چاپ‌های بعدی تحت عنوان مهاجران انتشار یافته است) تلاش‌ها و توطئه‌های کشورهای امپریالیستی در راه سرنگون‌سازی جمهوری جوان شوروی افشا شده است.

تولستوی پس از کسب همدلی با نحوه زندگی و نظام نوین شوروی به تألیف رمان علمی - تخیلی آلتیتا (۱۹۲۳) و دو داستان شهرهای آبی‌رنگ (۱۹۲۵) و افعی (۱۹۲۸) می‌پردازد. رمان تاریخی پتر اوّل (جلد اوّل ۱۹۳۰، جلد دوّم ۱۹۳۴ و جلد ناتمام سوّم ۱۹۴۵ - ترجمه فارسی جلد اوّل توسط محمد هرمزان، مسکو، پروگرس، ۱۹۷۷) از آثار مهم تولستوی شمرده می‌شود. با آنکه در آثار اولیه خود از قبیل روز پتر (۱۹۱۸) یا نمایشنامه دوی دو سم (۱۹۲۹) عصر پتر اوّل را به‌طور یک‌جانبه ترسیم کرده بود ولی پتر اوّل، بر زمینه سرنوشت ملت روس در یکی از لحظه‌های سرنوشت‌ساز

توسعه آن، به یک رمان تاریخی بزرگ مبدل شد.

تولستوی در سال ۱۹۳۷ سفری به جمهوری اسپانیا کرد و در جلسات کنگره‌های ضد فاشیستی لندن و پاریس و مادرید حضور یافت و سخنرانی کرد.

درک وحدت سرنوشت شخصیت فرد با حرکت تاریخ ملی، خط اصلی خلاقیت تولستوی را تشکیل می‌دهد و در نتیجه پیوستن او به صف رئالیسم سوسیالیستی دامنه و محتوای تازه‌ای کسب می‌کند.

میهن از دست رفته و بازیافته، تم اصلی و اصل تریلوژی<sup>۱</sup> گذر از رنج‌ها (شامل سه کتاب: دو خواهر، ۱۹۲۲؛ سال هجده، ۱۹۲۸؛ صبح تیره ۱۹۴۱) را تشکیل می‌دهد. تولستوی حرکت طوفانی عصر انقلاب و دراماتیسیم شدید مبارزه اجتماعی را به خواننده منتقل کرده، وابستگی تکامل تدریجی قهرمانان کتاب را به وقایع بی سابقه زندگی ملی آشکار می‌سازد.

قهرمانان اصلی این تریلوژی - چهار روشنفکر به نام‌های داشا، کاتیا، تلگین و روشچین - با انتخاب راه‌های مختلف، می‌روند تا روسیه نوین را پذیرا شوند.

تولستوی در خود زندگینامه (اتوبیوگرافی) کوتاهش درباره این تریلوژی می‌نویسد: «... این داستان را در ۲۲ ژوئن ۱۹۴۱، درست روزی که به میهنم اعلان جنگ دادند، به پایان بردم. چندی بعد آن را به چاپ سپردم و در حین چاپ، تصحیحاتی در جلد اول و دوم وارد کردم. نوشتن این تریلوژی جمعاً بیست و دو سال طول کشید. تم اصلی این رمان بازگشت به خویش و به سنت و سرزمین آبا و اجدادی است؛ و این واقعیت که ختام این داستان با به کوره جنگ رفتن کشورمان همزمان بود، مرا مطمئن کرد که مسیر داستان درست بوده است».

«با بازنگری به این جنگ ویرانگر و در عین حال سازنده، درمی‌یابم که فقط ایمان عمیق و بارور به نیروی لایزال خلق، درپیش گرفتن مسیر درست تاریخی و سیر حقانی و انسانی به سوی شاهراه حماسه و حیات، و عشق به سرزمین آبا و اجدادی و رنجی که از این عشق دشوار بردیم و کینه‌ای که

به دشمن ورزیدیم به ما صلابت مبارزه و صلاحیت پیروزی بخشیده است. من حتی در روزهای بحرانی و طاقت‌شکن اکتبر تا نوامبر ۱۹۴۱ به پیروزی نهایی مان ایمان داشتم و در همان گیرودار در زمینکی<sup>۱</sup> (که چندان از شهر گورکی بر کرائه ولگا دور نیست) بود که نمایشنامه ایوان گروزی<sup>۲</sup> را آغاز کردم. این نمایشنامه پاسخ من به تحقیر و اهانتی بود که آلمان‌ها به ملت و میهن من روا داشته بودند...».

این رمان سه جلدی، همه تجربه‌های تاریخی رمان‌نویسی عظیم قرن نوزدهمی روسیه را دربردارد. پر از تحرک و عمل است و به دریایی می‌ماند گاه توفنده و مهارناپذیر و گاه آرام و موزون: گاهواره افتاب و آغوش مهربان امید و افق‌های باز آینده. تولستوی این رمان را بر زمینه سنت تاریخی و در حال تحول ملت روس بنا کرده است. و دامنه تاریخی آن (۱۹۱۴ تا ۱۹۱۹) فرازونشیب‌های جنگ اول و سپس انقلاب اکتبر و جنگ‌های داخلی را دربر می‌گیرد و در عین حال تصویرگر حیات روشنفکرانه مسکو و پتربرگ در این دوره دشوار تاریخی است و حیرت و هیبت زندگی روشنفکران را - بر محور زندگی و اندیشه‌های همان چهار قهرمان رمان - بس صمیمانه و همدلانه باز می‌نماید.

تولستوی کمال هنری را که مقرر و مرزپذیر نیست، فدای قوالب سوویتی نکرده و عیب و هنر عناصر «سرخ» و «سفید» را به یکسان و بدون تعصب و تحریف بیان کرده است. او - چنان‌که گفته شد - خود سیروسلوک دشوار و دلنشینی داشت: ابتدا با انکار و تردید و تخطئه به انقلاب شوروی می‌نگریست و پس از انقلاب به اروپا مهاجرت کرد اما به تدریج و با تأمل انقلاب را باور کرد و پشتیبان و پشتوانه آن شد.

تولستوی، شاعر و نمایشنامه‌نویس و رمان‌نویس پرکاری بود و غالب آثار او به بسیاری از زبان‌ها برگردانده شده است. وی به دریافت نشان لنین و چند مدال علمی و ادبی و همچنین در سال ۱۹۴۲ به دریافت جایزه ادبی استالین نایل شد.

کتاب اوّل

دو خواهر



«ای سرزمین روسیه...»  
 بیتی از: «سخنی دربارهٔ هنگ ابگورف»

تماشاگر بی طرف، آنگاه که از یکی از کوچه‌های پرت و دورافتاده پوشیده از برگ درخت زیزفون پای به شهر پتربورگ می‌نهد، در لحظه‌های دقت و توجه دستخوش هیجان فکری و فشار روحی می‌شد.

به گاه سرگشتگی در خیابان‌های بی‌پیچ و خم مه گرفته، به هنگام گذر از کنار پنجره‌های تار بناهای ماتم زده‌ای که سرایداران جلو درشان چرت می‌زدند، به وقت چشم دوختن به پهنهٔ پر آب و عبوس نوا<sup>۱</sup>، با مشاهدهٔ صف‌های نیلگون پل‌ها و چراغ‌هایی که پیش از گرگ و میش شامگاهی روشن می‌شدند، به دیدن ستون‌های قصرهای دلگیر و غم‌انگیز، و ارتداع گیج‌کننده و غیرروسی کلیسای جامع پتروپاولوسک<sup>۲</sup>، و قایق‌های کوچک و مفلوک شناور بر آب‌های کدر، و بلم‌های انباشته از هیمة تر در امتداد دیوارهٔ سنگی خیابان ساحلی، ضمن تماشای چهره‌های رنگ‌باخته و اندیشناک عابران که چشمانی افسرده‌تر از تیرگی شهر داشتند، با مشاهده و توجه به این همه، یک تماشاگر بی طرف - تماشاگری نیک‌اندیش - سرخود را بیش از پیش در میان یقه و شانه‌ها فرو می‌برد و به راه خود می‌رفت، حال آنکه تماشاگری بداندیش دستخوش این اندیشه می‌شد که کاش می‌توانست با تمام زور بازوی خود ضربه‌ای وارد آورد و این

۱ - Neva رودخانه‌ای که از شهر لنینگراد می‌گذرد - م.

جذابیت منجمد را در هم بشکنند.

هنوز در دوران پترکیبر بود که خادمی از کلیسای ترویتسکایا<sup>۱</sup> - کلیسایی که تا به امروز نیز در کنار پل ترویتسکی بر پای ایستاده است - به وقت فرود از برج ناقوس، بختکی را در ظلمت شب به هیبت زنی نحیف و نزار و سربرهنه مشاهده کرد، سخت دچار وحشت شد، به سوی میخانه دوید و بانگ برآورد: «پتربورگ محکوم به فناست!» و به خاطر همین کلام بازداشت شد، توسط پلیس مخفی تحت شکنجه قرار گرفت و بی رحمانه به زیر تازیانه کشیده شد.

بدین سان ظاهراً از همان زمان عادت شد بیندیشند که پتربورگ گرفتار ارواح خبیث شده است. گاه بعضی‌ها ادّعا می‌کردند که ابلیس را سوار در کالسکه‌ای تندرو در طول خیابان جزیره واسیلیوسکی<sup>۲</sup> با چشم‌های خود مشاهده کرده‌اند، پاره‌ای دیگر را ادعا بر این بود که نیمه شب، به هنگام توفان و مدّ دریا، امپراتور مسین<sup>۳</sup> را که از پایه سنگی خود جدا گشته و بر سنگفرش خیابان‌ها اسب می‌تاخته است دیده‌اند، گاه نیز گفته می‌شد که جسدی - نعش یک کارمند متوفی - سیمای خود را بر شیشه کالسکه کارمند عالیرتبه تازه‌واردی فشرده و سربه‌سر او گذاشته است. در شهر داستان‌های فراوان از همین دست، دهان‌به‌دهان می‌گشت.

همین چندی پیش شاعری موسوم به آکسی الکسی یویچ بس سونف<sup>۴</sup>، آنگاه که شب‌هنگام در راه جزایر، سوار در کالسکه‌ای تندرو از روی پلی گزشت و کوچک می‌گذشت در عمق آسمان، در میان ابرهای از هم گسیخته ستاره‌ای دید؛ از ورای پرده‌ای از اشک، چشم به آن دوخت و با خود اندیشید که کالسکه و صفّ چراغ‌های خیابان و سراسر شهر پتربورگ - شهری که پشت سر شاعر در خواب غنوده بود - چیزی نبود جز وهم و خیالی ساخته و پرداخته مغز خود او - مغزی که از شراب و عشق و ملال منگ شده بود.

1- Troitskaya

2- Vasilyevski

۳ - منظور مجسمه امپراتور است. م.

4- Alexey Alexeyevitch Bessonov

دو صد سال به سان خواب سپری شد. پتربورگ، این شهر مستقر در کرانه جهان، در میان زمین‌های باتلاقی و بایر، غرق در رؤیای افتخارات بی پایان و قدرت بی کران بود. کودتاهای درباری و شاه‌کشی‌ها و پیروزی‌ها و اعدام‌های خونین، همانند کابوس و هذیان به سرعت پدید و ناپدید می‌شدند. زنان کوتاه‌فکر از اقتداری نیمه‌الهی برخوردار بودند؛ سرنوشت ملت‌ها در میان رختخوابهای چروک خورده تعیین می‌گشت؛ جوانان هیجان‌زده با پیکرهای نیرومند و با دست‌های کبره‌بسته سر می‌رسیدند، از پله‌های سرب‌گستاخانه صعود می‌کردند تا در قدرت و در بستر و در جلال و شکوه بیزانی سهم‌گردند.

کشورهای همجوار روسیه، دیدگان آکنده از وحشت خود را بر این تجلای دیوانه‌وار خیال دوخته بودند. مردم روسیه با ترس و افسردگی، نگران و مراقب هذیان‌های تب‌آلود پایتخت بودند. سرزمین روسیه اشباح سیری‌ناپذیر پتربورگ را با خون خود تغذیه می‌کرد با این همه، هرگز قادر نمی‌شد آن را سیر کند.

زندگی شهر پتربورگ یک زندگی نیمه‌شبانه بود - افسارگسیخته، سرد و وازده. شبهای روشن و جنون‌زا و سودایی تابستانی، شب‌زنده‌داری‌های زمستانی، میزهای سبز پوش قمارخانه‌ها و جرنگ‌جرنگ سکه‌های زر، نوای موسیقی رقص، سایه‌هایی بر پرده‌های پنجره‌ها از زوج‌هایی که چرخ‌زنان می‌رقصیدند، سرعت دیوانه‌وار سورت‌های سه‌اسبه، کولی‌ها، دوئل‌های سحرگاہی، رژه واحدهای ارتش از برابر دیدگان وحشت‌آور و بیزانسی امپراتور در میان باد منجمدکننده و نفیر نافذ فلوت. چنین بود زندگی شهر پتربورگ.

طی ده سال گذشته مؤسساتی عظیم با سرعت غیرقابل تصویری تأسیس می‌شدند، ثروت‌های بی‌حساب انگار که از زیر زمین سر برآورده باشند روی هم انبار می‌گشتند. بانک‌ها و موزیک‌هال‌ها و اسکیتینگ‌ها و کاباره‌های مجلل - کاباره‌هایی که بازتاب نور خیره‌کننده چراغ‌هایشان در آینه‌ها، منظره زنان نیمه‌برهنه‌شان، شامپانی و موسیقی‌شان، چشم‌ها را خیره و گوش‌ها را کر می‌کرد - با سیمان و شیشه بنا می‌شدند. باشگاه‌های



قمار و میعادگاه‌های دلدادگان و تأثرها و سینماها و پارک‌های شبانه با شتابزدگی افتتاح می‌شدند؛ مهندسان و سرمایه‌داران، نقشهٔ بنای پایتختی نو و بی‌سابقه و باشکوه را بر یکی از جزایر غیر مسکون و هم‌جوار پتربورگ طرح‌ریزی می‌کردند.

خودکشی بسان یک بیماری همه‌گیر در شهر شیوع پیدا کرده بود. تالارهای دادگاه‌های جنایی مملو از زنان هیستریک بود - زنانی که جریان محاکمات خونین و هیجان‌انگیز را حریصانه دنبال می‌کردند. همه‌چیز با زور و زر، دست‌یافتنی بود - هم زن، هم تجمل، فساد و هرزگی به همه‌جا رخنه کرده و به‌سان طاعون، دربار را از پای درافکنده بود. و در کاخ تزارها، موژیکی بی‌سواد<sup>۱</sup> با دیدگان وحشی و اندام ستبر مردانه راه خود را به سوی اربکهٔ امپراتوری گشوده و ریشخندکنان و طعنه‌زنان به رسوا کردن روسیه پرداخته بود.

پتربورگ نیز همانند دیگر شهرهای بزرگ، فقط یک زندگی داشت - زندگی‌ای آمیخته به اضطراب و هیجان. راهبر این جنبش، قدرت مرکزی بود اما این قدرت با آنچه که ممکن بود نام روح شهر بر آن نهاد درنیامیخته بود. قدرت مرکزی می‌کوشید تا مگر نظم و آرامش و مصلحت‌اندیشی بر قرار کند اما روح شهر بر آن بود که این قدرت را درهم بشکند. روح ویرانگری به همه‌جا رسوخ کرده بود، سم مهلک آن در سفته‌بازی‌های کلان ساشکا ساکلمان<sup>۲</sup> معروف، در کینهٔ عبوس و فروخوردهٔ کارگر کارخانهٔ فولادسازی و نیز در اوهام و تخیلات درهم برهم شاعره‌ای نوپرداز که تا سپیده‌دم در کابارهٔ زیرزمینی و شاعرانهٔ «دایرهٔ زنگی سرخ» شب‌زنده‌داری می‌کرد راه یافته بود. حتی آنان که می‌بایست با این انهدام و تباهی در می‌افتادند با اعمال خویش بر سرعت و شدت آن می‌افزودند.

در آن ایام، عشق و عواطف نیکو و بی‌آلایش، چیزی زشت و زائد و عاری از فضیلت شمرده می‌شد؛ هیچ‌کس عشق نمی‌ورزید اما همه عطش داشتند و مانند زهرخوردگان خویشتن را روی هر چیز نوک‌تیزی که بتواند

۱ - منظور راسپوتین است. - م.

۲ - Sachka Sakelman بازرگانی محترک و سفته‌باز در پتربورگ. - م.

اندرون را پاره پاره کند می افکندند. دختران جوان بی گناهی شان را و زنان و شوهران، وفاداری شان را مکتوم می کردند. تباهی و ویرانی نشانهٔ حُسن سلیقه و ضعف اعصاب، دلیلی بر ظرافت طبع بود. و واعظان و منادیان این اصول، سرایندگان نوپردازی بودند که به یکباره از عدم سر برمی آوردند. مردم آن دوران صرفاً به خاطر آنکه به عامی گری شهره نشوند، فسادها و کاستی های ساخته و پرداخته مغز خود را به خویشان نسبت می دادند.

چنین بود پتربورگ به سال ۱۹۱۴. این شهر وامانده و رنجور از شب زنده داری ها که ملال و افسردگی خویش را در جام شراب، در سگه های زر، در عشق عاری از محبت، در نغمه های نافذ و هیجان انگیز و در عین حال کرخت کنندهٔ تانگو - این سرود پیش از مرگ - غرق می ساخت، گفتی با دیدگان نگران چشم به راه قدوم یک روز مرگبار و وحشتناک دوخته بود. و نشانه های فرارسیدن چنین روزی اندک نبود - از همهٔ شکاف ها و روزنه ها چیزی نو و نامفهوم بیرون می تراوید.

- ...، ما فراموشی مطلق می خواهیم! کافی است! می گوییم: «به گذشته ها پشت کنید!» در پشت سرمان که را داریم؟ ونوس میلوس را؟ ولی مگر ونوس قادر است شکم ها را سیر کند؟ مگر می تواند موهای سرم را برباند؟ هیچ سر در نمی آورم که این نعش سنگی به چه دردم می خورد!... و اما هنر... هنر... اوف! شما هنوز خوشتان می آید که با این گونه مفاهیم خودتان را غلغلک بدهید؟ به پیراموتان، به زیر پایتان نگاه کنید! شما کفش امریکایی به پا دارید. پس زنده باد کفش امریکایی! یک اتومبیل آلبالویی رنگ، چهار حلقه لاستیک نو، یک بیت بنزین و ساعتی یکصد و بیست کیلومتر سرعت - این است هنر! این همان چیزی است که اشتیاق مرا برای بلعیدن فاصله برمی انگیزد. یک آفیش مصوّر دوازده متری با تصویر جوانی خوش پوش که یک کلاه ملون به درخشندگی خورشید بر سر دارد - این هم یک هنر دیگر! او خیاط، نقّاش، نابغه عصر ماست! من می خواهم زندگی را ببلعم اما شما شربتی تعارف می کنید که به درد بیماران مبتلا به ضعف قوای جنسی می خورد... شلیک خنده و کف زدن ها و ابراز احساسات، از انتهای تالار تنگ و باریک، از نقطه ای که جوانان دبیرستانی و دانشگاهی پشت صندلی ها تنگ هم ایستاده بودند طنین انداز شد. مرد سخنران - سرگی سرگی یویچ ساپوژکف<sup>۱</sup> - با لبان نمناک خود لبخند زد، عینک پنسی را که هر دم از روی بینی در شش فرو می لغزید جابه جا کرد و به چالاکي از پله های کرسی - بالا، بالا، بالا، فرود آمد.

در یک گوشهٔ تالار، پشت میز درازی که نور دو شمعدان پنج شاخه بر آن می تابید اعضای «انجمن شب‌های فلسفی» - از آن جمله آنتونوسکی<sup>۱</sup> رئیس انجمن و استاد الهیات، ولیامینف<sup>۲</sup> مورخ و سخنران روز، بورسکی<sup>۳</sup> فیلسوف، ساکونین<sup>۴</sup> نویسنده‌ای تیزهوش و تندزبان - نشسته بودند.

در زمستان آن سال، «انجمن شب‌های فلسفی» از سوی مشتی جوان کم‌شهرت و ناشناخته - اما هوچی و پرخاشگر - سخت در فشار و تنگنا قرار گرفته بود. آنان با خشمی چنان مشهود به نویسندگان سالمند و فیلسوفان محترم می‌تاختند و سخنانی گستاخانه و وسوسه‌انگیز بر زبان می‌آوردند که محل انجمن - بنایی کهنسال و بزرگ در محلهٔ فونتانکاه - در روزهای شنبهٔ هر هفته و به عبارت دیگر در روزهای برگزاری جلسات عمومی انجمن، پر از جمعیت می‌شد.

آن شب نیز وضع به همین منوال بود. پس از آنکه ساپوژکف در میان ابراز احساسات شدید حاضران، در انبوه جمعیت از نظرها ناپدید شد، مردی کوتاه قامت با چهره‌ای جوان و زردگون و تکیده و سری تراشیده که غده‌ای بر آن دیده می‌شد پشت میز خطابه قرار گرفت. او آکوندین<sup>۵</sup> نام داشت و از چندی پیش در جلسات انجمن حضور می‌یافت. آکوندین به‌ویژه در صفوف آخر تالار از محبوبیتی کم‌نظیر برخوردار بود اما آنگاه که سؤال می‌شد: «کیست و از کجاست؟» اشخاص آگاه لبخندی معنی‌دار بر لب می‌آوردند. در هر صورت «آکوندین» نام خانوادگی حقیقی او نبود؛ از خارجه آمده بود و به‌منظور خاصی سخنرانی می‌کرد.

آکوندین باریش تنک خود بازی‌کنان به تالار خاموش نگاهی افکند، لب‌های خود را با تبسمی حاکی از طعنه از هم گشود و آغاز سخن کرد. در حاشیهٔ راهرویی که بین صندلی‌ها گشوده شده بود، روی یکی از صندلی‌های دسته‌دار ردیف سوم، دختری جوان دست را تکیه‌گاه چانه کرده و نشسته بود. پیراهن یقه‌بلندی از ماهوت مشکی به تن داشت؛ موی نرم و خاکستری مایل به بور را بالای گوش‌هایش جمع کرده، به شکل گره

1- Antonovski

2- Velyaminov

3- Borski

4- Sakounin

5- Fontanka

6- Akoundin

درشتی به هم پیچیده و شانه‌ای در آن نشانده بود. بی آن‌که از جای خود بجنبید یا لبخندی بزند به گروهی که پشت میز سبز رنگ جای گرفته بودند چشم دوخته بود؛ هرازگاه نیز نگاهی دیرپا به پرتو شمع‌ها می‌انداخت. هنگامی که آکوندین مشتش خود را بر کرسی خطابۀ بلوطی کوبید و بانگ زد: «اقتصاد جهانی نخستین ضربهٔ مشتش آهنین خود را بر گنبد کلیسا فرود می‌آورد!» دختر جوان آه سبکی کشید، مشتش کوچک خود را از زیر چانهٔ سرخ‌شده برگرفت و آب‌نباتی در دهان گذاشت. آکوندین ادامه داد: «... و عجیب آن‌که شما هنوز هم در رویای گنگ حکومت الهی بر دنیای ما، به سر می‌برید. اما او به رغم تلاش‌های شما به خواب گران خود ادامه می‌دهد. نکنند امید آن دارید که روزی از خواب عمیق بیدار شود و همانند مادۀ الاغ بلعام<sup>۱</sup> زبان به سخن بگشاید؟ آری، او بیدار خواهد شد اما آنچه که خواب او را می‌گسلد نه زمزمۀ دل‌انگیز سخن‌سرایان شماست و نه دود گندرسوزهای شما. آنچه قادر است ملت را از خواب بیدار کند سوت کارخانه‌هاست: او بیدار خواهد شد و زبان به سخن خواهد گشود و بانگ و فریادش در گوش‌هایتان طنینی ناخوشایند خواهد داشت. ای بسا به باتلاق‌ها و بیشه‌هایتان امید بسته باشید. تصدیق می‌کنم که در چنین مکانی نیم قرن دیگر هم می‌توان چرت زد اما چرت‌تان را پرستش مسیح ننماید. رؤیاهای شما نه به آینده، که به گذشته تعلق دارند. موزیک روس در اینجا، در پتربورگ، در این تالار مجلل ساخته و پرداخته شده است، دربارهٔ او صدها جلد کتاب نوشته‌اند و اپراهای بسیار تصنیف کرده‌اند. من بیم آن دارم که این مشغلهٔ سرگرم‌کننده به خونریزی وحشتناکی منجر شود... در اینجا رییس انجمن سخن‌ناطق را قطع کرد. آکوندین لبخند ملایمی زد، از جیب کت خود دستمال بزرگی در آورد و با یک حرکت طبیعی، آن را به سروصورت کشید. از انتهای تالار فریادهای آمیخته به اعتراض به گوش رسید:

- بگذارید حرف بزنند!

۱- به روایت انجیل، الاغی است که زبان به سخن گشود و بلعام نبی را از لعن قوم اسرائیل برحذر نمود. م.

- قفل بر دهان زدن ننگ است!

- توهین نکنید!

- عقبی ها، ساکت!

- خودتان ساکت!

آکوندین ادامه داد:

موژیک روس، آزمایشگاه تئوری هاست اما چنانچه این تئوری ها با آمال صدها ساله او، با تمایلات بدوی و غریزی اش پیوندی منطقی و بی کم و کاست نداشته باشد همچون بذری که بر سنگ افتد، هدر خواهد رفت. مادام که مردم عادت نکنند به موژیک روس آن چنان که هست، یعنی انسانی که معده اش تهی و پشتش از کار سنگین زخمی است، بنگرند، مادام که او را از قید مشتی خصوصیات و اعتقادات مسیحی - اعتقاداتی که اربابی متشخص در زمان های گذشته برای او ساخته و پرداخته بود - رها نسازند، دو قطب درست مخالف هم یعنی تئوری های عالی شما که در زوایای تاریک اتاق های کارتان خلق شده اند و ملت که مایل نیستید چیزی درباره اش بدانید، به موجودیت غم انگیز خود ادامه خواهند داد... در حقیقت، ما حتی قصد نداریم شما را به طور جدی مورد انتقاد قرار دهیم. اتلاف وقت برای تجدید نظر در تل شگفت انگیزی که نامش او هام بشری است بسیار خطاست. خیر! ما می گوییم: «تا وقت باقی است خویشتن را نجات دهید وگرنه ایده ها و گنجینه های شما بدون اندک تأسفی به زباله دان تاریخ، ریخته خواهد شد...»

دختر سیه پوش به آنچه از پشت کرسی خطاب به بیان می شد علاقه چندانی نشان نمی داد. بی شک او کلیه این بحث ها و سخنرانی ها را مهم و پر معنا می انگاشت اما به نظر او مهم تر از همه، چیز دیگری بود - چیزی که آدم های این جمع حتی اشاره ای به آن نمی کردند...

در این هنگام مرد تازه واردی پشت میز سبز پوش نمایان شد؛ بی شتاب کنار رییس انجمن نشست، با اشاره سر به سلام ها و تعارف های آشناها پاسخ داد، دست سرخ و یخ زده اش را به موهای بلوطی خیس از برف خود کشید و دست ها را زیر لبه میز پنهان کرد؛ باکت مشکی چسبانی که به

تن داشت قد راست نمود. او مویی شبیه به کلاه پوست، چهره‌ای لاغر و مهتابی، ابروهایی کمانی و در زیر سایه آنها چشم‌هایی درشت و خاکستری‌رنگ داشت. تصویر آلكسی آلكسی یویچ بس سونف، در آخرین شماره مجله هفتگی درست به همین گونه بود.

دختر جوان اکنون چیزی جز آن سیمای تقریباً زیبا و در عین حال نفرت‌انگیز نمی‌دید و به چهره‌ای که در شب‌های توفنده پتربورگی به خوابش می‌آمد انگار با احساس وحشت می‌نگریست.

بس سونف گوش خود را به دهان مردی که کنارش بود نزدیک کرد و به طعنه لبخند زد - لبخندی که ساده می‌نمود. اما در برش پرده‌های ظریف بینی‌اش، در ابروان بیش از حد زنانه‌اش، در قدرت محسوس و در عین حال ظریف چهره‌اش عهدشکنی و تکبر و یک چیز دیگر که دختر جوان قادر به شناختنش نبود ولی بیش از هر چیز دیگر به هیجانش می‌آورد وجود داشت.

در این هنگام، ولیامینف سخنران بعدی انجمن - مردی سرخ‌چهره و ریشو، با عینک دورطالایی و طره‌های موی زرین متمایل به خاکستری پیرامون جمع‌ه درشتش - سرگرم پاسخگویی به بیانات آکوندین بود:

- حقایق شما به اندازه حقایق بهمنی است که از فراز کوه فرو می‌غلند. ما مدتهاست که چشم به راه آن عصر وحشتناک داریم و پیروزی حقیقت شما را پیش‌بینی می‌کنیم. این شماست که بر این نیروی قهار دست خواهید یافت، نه ما. اما این را هم می‌دانیم که از والاترین عدالتی که شما در راه نیل به آن، به سوت کارخانه‌ها امید بسته‌اید جز ویرانی، جز تلی زباله و نخاله، جز هرج و مرجی که در آن انسان منگ و مبهوت کورمالی کند، چیزی به جا نخواهد ماند. «عطش دارم!» این است آنچه او بر زبان خواهد آورد زیرا در وجود خود حتی یک قطره آب آسمانی نخواهد یافت. بر حذر باشید!

انگشت سبابه دراز و چون مداد خود را بلند کرد، نگاه جدی‌اش را از پشت شیشه‌های عینک به حاضران دوخت و ادامه داد:

- در بهشتی که خواب آن را می‌بینید و به نام آن قصد دارید انسان را به

ماشین جاندار، به فلان شماره - راستی که آدم را تحت شماره درآوردن چه غم‌انگیز است! - مبدل کنید، در این بهشت خوفناک انقلاب جدیدی به کمین نشسته است که انقلابی است وحشتناک‌تر از تمام انقلابها: انقلاب روح! اکنون، خونسرد و بی‌اعتنا از همان جایی که نشسته بود گفت:

- انسان را تحت شماره درآوردن نیز نوعی ایده‌آلیسم است.

ولیمینف بازوان خود را بر فراز کرسی خطابه از هم گشود. سر بی‌موی او زیر نور شمع‌ها می‌درخشید. سپس به سخنرانی خود درباره گناهی که جهان در آغوش آن سقوط می‌کند و نیز درباره مکافات وحشت‌بار روزهای آینده، ادامه داد. صدای سرفه از هر گوشه تالار شنیده می‌شد.

هنگامی که جلسه به‌عنوان تنفس تعطیل شد، دختر جوان به طرف بوفه رفت و آنجا عبوس و جدا از دیگران ایستاد. تنی چند از وکلای دادگستری با زنانشان مشغول صرف چای بودند و بلندبلند حرف می‌زدند. چرنوبیلین<sup>۱</sup>، نویسنده نامی، کنار بخاری نشسته بود، ماهی سرخ‌کرده با سس می‌خورد و هر دم نگاه مست و غضب‌آلود خود را به اطرافیان می‌افکند. دو بانوی وابسته به جهان ادب، کم‌ویش مسن با گردن‌های پر چین و چروک و روبان‌های بزرگی که بر سر داشتند جلو پیشخان بوفه سرگرم خوردن ساندویچ بودند. دورتر کشیشانی چند، از جماعت غیر روحانی فاصله گرفته و ایستاده بودند. مردی که مویش انگار به‌عمد ژولیده بود در حالی که دست‌ها را از پشت در زیر دامن کت بلند خود به‌هم آورده بود و روی پاشنه پا تاب می‌خورد، زیر چلچراغ بوفه ایستاده و منتظر بود کسی به او نزدیک شود. او چیروای<sup>۲</sup> منتقد بود. در این هنگام ولیمینف نیز به بوفه آمد. یکی از دو بانوی وابسته به جهان ادب به سوی او شتافت و آستینش را گرفت. بانوی دیگر ناگهان از جویدن ساندویچ خود باز ماند و چشم‌هایش را فراخ گشود زیرا بس‌سونف در حالی که سر خود را متواضعانه به چپ و راست خم می‌کرد، به سمت او پیش می‌آمد. دختر سیاه‌پوش با تمام وجود خود جمع‌وجورشدن این بانو را در



کرستش، احساس کرد. پس سونف به زن نزدیک شد و با لبخندی بی‌رمق، چیزی به او گفت. زن دست‌های فربه‌ش را به هم کوبید، چشم‌ها را به سمت پیشانی غلتاند و قهقهه سر داد.

دختر جوان شانه‌های کوچک خود را بالا انداخت و از بوفه بیرون رفت. کسی صدایش زد. جوانکی لاغر و سیه‌چرده که جلیقه‌ای مخملین به تن داشت انبوه جمعیت را با فشار آرنج‌هایش می‌شکافت و به طرف دختر جوان پیش می‌آمد؛ همچنان که سر را شادمانه تکان می‌داد و بینی را از فرط خوشحالی پرچین کرده بود، دست دختر جوان را در دست‌های خود گرفت. کف دست او مرطوب بود، یک دسته موی نمناک به پیشانی‌اش چسبیده بود، چشم‌های کشیده و مرطوبش با محبتی نمودار به دختر جوان دوخته شده بود. اسم او آلكساندر ایوانوویچ ژیرف<sup>۱</sup> بود.

- داریا دمتری‌یونا<sup>۲</sup> اینجا چه می‌کنید؟

- همان کاری که شما می‌کنید.

این را گفت و دست خود را آزاد کرد، سپس آن را لای خز دست خود فرو برد و با دستمال خشکش کرد.

ژیرف باچشمانی نوازش‌گرتر از پیش نگاهش کرد، خنده‌ای نخودی سر داد و گفت:

- مگر ممکن است که این دفعه هم از ساپوژکف خوشتان نیامده باشد؟ امروز درست مثل یک پیغمبر حرف می‌زد. می‌دانم که لحن صریح و قاطع و همین‌طور طرز خاص بیانش شما را عصبانی می‌کند؛ اما عصاره اندیشه‌هایش... مگر این همان چیزی نیست که همه در نهان می‌خواهیم بیان کنیم اما دل و جرأت این کار را نداریم؟ ولی او جرأت دارد و بیان می‌کند. به این شعر گوش کنید:

هر که جوان است، جوان،

معه‌اش را بین که تهی است،

پس این خلأ را منفجر کنیم...

داریا دمتری‌یونا، این حرف‌ها تازه و بی‌سابقه و گستاخانه است! مگر

خودتان احساس نمی‌کنید که یک چیز نو در حال آن است که به‌زور راه خود را باز کند؟ این متعلق به ماست! نو، آزمند، جسور! آکوندین نیز از همین سرشت است. او زیادی اهل منطق است اما در عوض میخ‌ها را خوب می‌کوبد؟ کافی است دوسه زمستان دیگر را پشت سر بگذاریم تا همه چیز ترک بردارد و تمام رشته‌ها پنبه شوند. عالی است!

آهسته و با تبسمی شیرین و لطیف سخن می‌گفت. داشا<sup>۱</sup> در سراپای او لرزش ریز و خفیفی احساس کرد، چنان بود که انگار مرد جوان دچار هیجان شدیدی شده است. پس، از شنیدن بقیه گفتار او منصرف شد، به‌نشانه خداحافظی سر تکان داد و از میان جمعیت به طرف رختکن شتافت. پیشخدمت عبوس رختکن که چندین مدال براق به سینه زده بود بی‌اعتنا به شماره برنجی‌ای که داشا به طرف او دراز کرده بود، تلی پالتوپوست و گالش را به این سو و آن سو می‌کشید. دختر جوان ناچار شد مدتی انتظار بکشد. از لای درهای بادبزی راهرو خلوت، باد به پاهایش می‌وزید. هیاهو و غلغله سورچی‌های درشت‌اندام که کت‌های خیس سرمه‌ای‌رنگ به تن داشتند و خارج‌شوندگان از تالار را با شادی و گستاخی به سوارشدن دعوت می‌کردند، از ته راهرو به گوش می‌رسید:

– عالیجناب کالسکه‌م تند می‌ره!

– ارباب بفرمایین، من طرفای شما می‌رم، می‌رم پسکی!<sup>۲</sup>  
 ناگهان صدای مقطع و خشک بس‌سونف در پشت‌سر داشاطنین انداز شد:

– دربان! پالتو، عصا و کلاه!

پوست تن داشا مورمور شد. به سرعت خود را برگرداند و چشم در چشم بس‌سونف دوخت. شاعر از نگاه داشا به‌گونه‌ای استقبال کرد که گفتی از حق مسلم خود، اما ناگهان پلک‌هایش مرتعش شدند، چشم‌های نمناک خاکستری‌رنگش حالت پیدا کردند – انگار که مقهور چیزی شده بودند. داشا احساس کرد که قلبش می‌لرزد.

بس‌سونف به طرف او خم شد و گفت:

- اگر اشتباه نکنم شما را در منزل خواهرتان دیده‌ام، اینطور نیست؟  
 داشا در دم با بی‌پروایی جواب داد:  
 - بله، همینطور است.

و پالتوپوست خود را از دست پیشخدمت قاپید و به طرف در خروجی  
 دوید. در خیابان، سر را تا بینی در خزیقه پالتو فرو برد. باد سرد و مرطوب  
 به زیر دامنش دوید و قطره‌های غبارآلود باران را به چهره‌اش پاشید.  
 مردی از او پیشی گرفت و زیرگوشش گفت:  
 - چشماشو!

داشا بر اسفالت خیس از باران، از روی بازتاب رنگباخته نور چراغ‌ها،  
 شتابان گام برمی داشت. از لای در نیمه‌باز یک رستوران، شیون ویلن‌ها -  
 آهنگ یک والس - به گوش می‌رسید. و داشا بی آنکه به پیرامون خود نظر  
 بيفکند، در خزدست پشم‌آلوی خویش زمزمه کرد:  
 - آنقدرها هم آسان نیست! راستی که آسان نیست!

در راهروخانه، در حالی که سرگرم گشودن دگمه‌های پالتوپوست خیس خود بود از خدمتکار پرسید:

- لابد باز هم کسی خانه نیست، ها؟

«مغول بزرگ» - لوشای<sup>۱</sup> خدمتکار را به‌خاطر آرایش غلیظ و سیمای درشت و استخوانی‌اش که بی‌شباهت به قیافهٔ بت چوبی نبود چنین می‌نامیدند - خود را در آینه برانداز کرد و با صدای ریزش جواب داد که خانم تشریف ندارند اما آقا در اتاق کارشان هستند و تا نیم‌ساعت دیگر شام خواهند خورد.

دشاه به اتاق پذیرایی رفت، پشت پیانو قرار گرفت، پا روی پا انداخت و دست را به دور یک زانو حلقه کرد.

شوهرخواهر او، نیکلای ایوانویچ<sup>۲</sup> از خانه بیرون نرفته بود و این، نشانهٔ آن بود که با زن خود قیل و قال داشته و سخت آزرده‌خاطر شده است و اکنون گله و شکوه سر خواهد داد. ساعت یازده شب بود و دشاه تا ساعت سه که معمولاً به بستر خواب می‌رفت، هیچ کاری نداشت که انجام دهد. کتاب بخواند؟ نه حال خواندن داشت، نه حوصلهٔ انتخاب کتاب. دست روی دست گذاشتن هم آزارش می‌داد. راستی که زندگی، گاهی اوقات سخت و طاقت‌فرساست.

آهی کشید، درپوش پیانو را بلند کرد، یک پهلوی روی صندلی نشست و با انگشت‌های یک دست و بی‌استفاده از دترچهٔ تُت، نُت‌هایی از یک

قطعهٔ اسکریابین<sup>۱</sup> را پشت سرهم ردیف کرد. زندگی برای دختری نوزده ساله، آن‌هم دختری به قدر کافی باهوش، دختری که به سبب نوعی اعتقاد ابلهانه به پاکدامنی و تقدس، با کسانی که بدشان نمی آمد ملال و افسردگی دخترانه اش را چاره کنند - و عدهٔ آنان اندک نبود - بیش از حد لازم سختگیری می‌کند، راستی که دشوار است.

داشا در سال گذشته به قصد تحصیل در رشتهٔ حقوق، از سامارا<sup>۲</sup> به پتر بورگ آمده و نزد خواهر بزرگ خود - یکاترینا دمیتری یونا اسموکنیکوا<sup>۳</sup> - سکونت گزیده بود. شوهر یکاترینا دمیتری یونا وکیل کم و بیش معروفی بود. زندگی آنها توأم با اسراف و تجمل و رفت و آمد و معاشرت بسیار بود. داشا حدود پنج سال از خواهر خود کوچکتر بود. او هنگام ازدواج یکاترینا دمیتری یونا هنوز یک دختر بچه شمرده می‌شد. آنها طی سال‌های اخیر به ندرت همدیگر را می‌دیدند و اکنون بین آن دو مناسبات تازه‌ای برقرار شده بود: داشا دلباختگان دلخسته داشت، یکاترینا دمیتری یونا مردان محبوب.

داشا در ماه‌های نخست اقامت خود در پتربورگ، زیبایی و حسن سلیقه و طرز رفتار کاتیا<sup>۴</sup> را تحسین می‌کرد و می‌کوشید به او تأسی کند؛ در برابر آشنایان خواهر، دچار ترس و شرم می‌شد و گاه از سر شرمساری، درشت‌گویی و گستاخی می‌کرد. یکاترینا دمیتری یونا می‌کوشید خانه‌اش را نمونهٔ حسن سلیقه و نوآوری‌های دور از دسترس مردم کوچه و خیابان باشد؛ از حضور در هیچ نمایشگاهی غفلت نمی‌کرد و در شمار خریداران تابلوهای سبک فوتورسم<sup>۵</sup> بود، از همین رو طی چند ماه اخیر بین او و شوهرش مشاجرات پرسروصدایی در می‌گرفت

۱ - A.N.Scriabin اسکریابین ۱۸۷۲-۱۹۱۵ نوازندهٔ پیانو و موسیقیدان معروف روسیه م.

۲ - Samara شهری در ساحل ولگا که اکنون کوبیشف نامیده می‌شود. م.

3- Yekaterina Dmitriyevna Smokovnikova.

۴ - Katya خطابی آمیخته به محبت برای یکاترینا. م.

۵ - Futurism (آینده گرایی) نهضت هنری‌ای که از سالیان پیش از جنگ جهانی اول تا پایان آن، در اروپا رواج داشت. م.

زیرا نیکلای ایوانویچ عاشق نقاشی‌های مضمون‌دار بود <sup>حالی</sup> آنکه یکاترینا دمتری‌یونا با تمام طبع پرخروش زنانه‌اش ترجیح می‌داد در راه هنر نورنج بکشد اما گرفتار انگ عقب‌ماندگی نشود.

دانشا تمام تابلوهای عجیب و غریبی را که زینت‌بخش دیوارهای اتاق پذیرایی‌شان بود به دیده تحسین می‌نگریست، گرچه گاهی اوقات با حالتی سرشار از عصبانیت با خود می‌اندیشید که آن تصاویر چهارگوش با چهره‌های هندسی و دست و پای فراوان و غیر ضروری و رنگ‌های تیره و ماترما چون سردرد - همه این هنر چونی و بی‌شرمانه - در سطحی بالاتر از قوه تجسم‌گندش قرار داشت.

روزهای سه‌شنبه هر هفته در سالن پذیرایی اسموکنیکف‌ها<sup>۱</sup> که مبل‌مانش از چوب افرای گره‌دار بود محفلی شاد و خندان و پرسروصدا برای صرف شام گرد هم می‌آمد. این‌ها عبارت بودند از تنی چند از وکلای پرگو و زن‌پرست که جریان‌های ادبی روز را به دقت دنبال می‌کردند، دو سه روزنامه‌نگار خبره در امور سیاست داخلی و خارجی کشور، و چیروای منتقد با اعصاب خسته و فرسوده‌اش که این بار نیز می‌رفت تا در جهان ادبیات فاجعه جدیدی پدید بیاورد. گاه نیز تنی چند از شعرای جوان و گمنام که معمولاً دفترچه شعر خود را در جیب پالتو و پالتو را در راهرو خانه جا می‌گذاشتند پیش از سایر مدعوین حضور می‌یافتند. در آغاز شام یکی از مشاهیر آن محفل در اتاق غذاخوری پدیدار می‌شد، بی‌شتاب به سمت بانوی میزبان می‌رفت، دست او را می‌بوسید و روی صندلی دسته‌دار، موقرانه جای می‌گرفت. گاه نیز پیش از پایان شام، سروصدای در آوردن گالش‌های چرمی همراه با صدایی مخملین از راهرو خانه به گوش می‌رسید که می‌گفت:

- درود بر تو، مغول بزرگ!

سپس صورت پاک‌تراش «ناصرح محبوب» با گونه‌های فروافتاده بالای صندلی بانوی میزبان خم می‌شد و می‌گفت:

- کاتیوشا!<sup>۱</sup> پنجه نازنیت را!

آنگاه بر دست کاتیا که به طرف او دراز شده بود بوسه می‌زد. از نقطه نظر داشا اصلی‌ترین شخصیت این محفل کسی جز خواهرش نبود. او از کسانی که از بذل توجه به کاتیای مهربان و نازنین و ساده‌دل غفلت می‌کردند دچار خشم می‌شد و بعکس به کسانی که در این زمینه افراط به خرج می‌دادند حسادت می‌کرد و چشم‌های غضب‌آلود خود را به این‌گونه «گناهکاران» می‌دوخت.

او رفته‌رفته توانست وضع و موقعیت خود را در میان این دریای چهره‌ها که در بدو امر سخت سرگیجه‌آور می‌نمود تمیز دهد. اکنون از دستیاران وکلای دادگستری بیزار بود زیرا آنها هیچ چیز قابل توجهی جز نیم‌تنه‌های کرکی لبه‌گرد و کراوات‌های ارغوانی نداشتند، فرق سرشان را هم از بالای ابرو تا پس گردن باز می‌کردند. نسبت به «ناصح محبوب» هم احساس انزجار می‌کرد زیرا معتقد بود که او حق ندارد خواهرش را «کاتیا» و لوشا را «مغول بزرگ» بنامد، حق نداشت وقتی گیلان و دکا را بلند می‌کرد چشم‌های گودافاده خود را به داشا بدوزد و بگوید: «به سلامتی شکوفه بادام!»

نفس داشا هر بار با شنیدن این عبارت، از شدت خشم بند می‌آمد. در واقع هم گونه‌های او گلگون بود و به سبب همین رنگ بادامی لعنتی که به هیچ تدبیری قابل زدودن نبود، خود را سر میز شام عروسی چوبین می‌انگاشت.

داشا در تعطیلات تابستانی، از رفتن نزد پدر خود، به آن سامارای گرم و پرگرد و خاک منصرف شد اما با خوشحالی زیاد رضایت داد که به اتفاق کاتیا به شهرک ساحلی سسترورتسک<sup>۲</sup> برود. آنجا هم جمع پتروگرادی‌شان جمع بود با این تفاوت که حالا دیگر تقریباً هر روز همدیگر را می‌دیدند، بطور گروهی شنا و قایقرانی می‌کردند، در بیشه‌زار کاج بستنی می‌خوردند، شب‌ها موسیقی گوش می‌کردند و در ایوان تالار

۱ - Katyoucha خطابی آمیخته به محبت برای یکاترینا و کاتیا. م.

عمومی شهر، در زیر آسمان پر ستاره هیاهوکنان شام می خوردند. یکاترینا دمتری یونا برای داشا یک دست لباس سفید با حاشیهٔ اطلسی، یک کلاه بزرگ حریر با روبان مشکی و کمر بند ابریشمی پهنی که دو سر آن در پشت کمر به گره بزرگی مبدل می شد سفارش داده بود. در آن میان نیکونار یوریویچ کولیچک<sup>۱</sup> یعنی دستیار نیکلای ایوانویچ ناگهان عاشق داشا شده بود - انگار که یک کسی چشم های او را یکباره باز کرده بود.

اما او در شمار «منفورها» بود. داشا از گستاخی کولیچک دچار خشم شد، او را به جنگل خواند و بی آنکه امانش دهد که من باب دفاع یا براءت خود کلمه ای بر زبان آورد (کولیچک جز آنکه با دستمال مچاله شده در مشتش، صورت خود را خشک کند کاری نمی کرد) به او گوشزد کرد که اجازه نخواهد داد «مادینه» اش بشمرند، آنگاه اضافه کرد که او را مردی هرزه می داند و از رفتارش دلخور و بیزار شده است و از دست او به شوهرخواهر خود شکایت خواهد کرد.

و عصر همان روز شکایت به نزد شوهرخواهر برد. نیکلای ایوانویچ در حالی که به ریش نرم و مرتب خود دست می کشید و نگاه شگفت زدهٔ خود را به گونه های داشا که از خشم به رنگ بادام درآمده بود و به کلاه بزرگ لرزان از خشم و به اندام باریک و ظریف و سفیدپوش او دوخته بود، به حرف های او تا آخر گوش داد، سپس روی ماسه ساحلی نشست و بلندبلند قهقهه سرداد، بعد دستمالی از جیب در آورد و درحالی که اشک چشمش را خشک می کرد گفت:

- برو داریا! برو، وگرنه از خنده روده بر می شوم!

و داشا که چیزی دستگیرش نشده بود شرمند و کج خلق رفت. اما کولیچک حالا دیگر جرأت نمی کرد حتی نگاهش کند، گوشهٔ عزلت گزیده بود و روز به روز لاغر و لاغرتر می شد. حیثیت داشا نجات پیدا کرده بود اما این حادثه ناگهان احساسات خفتهٔ زنانه اش را سخت تحریک کرد. اکنون تعادل ظریف او طوری بر هم خورده بود که انگار در تمام وجودش، از موی سر گرفته تا پتجهٔ پا موجود دیگری - دلتنگ کننده، رویایی،



بی‌شکل و نفرت‌آور - می‌رفت که زاده شود. داشا این موجود را با تمام وجود خود احساس می‌کرد و از آن طوری رنج می‌برد که از یک شیبی ناپاک. آرزو می‌کرد بتواند این تار عنکبوت ناپیدا را از تن خود بشوید و بار دیگر صفا و آرامش و فراغ خویش را بازیابد.

اکنون روزی چندین ساعت تنیس بازی می‌کرد، دوبار آبتنی می‌کرد و صبح خیلی زود، آنگاه که قطره‌های درشت شب‌نم هنوز روی گلب‌رگ‌ها می‌درخشیدند و از سطح دریای ارغوانی رنگ و آینه‌گون مه برمی‌خاست و پیشخدمت‌ها میزهای نم‌گرفته را روی ایوان خلوت جابه‌جا می‌کردند، از خواب بیدار می‌شد.

اما همین که بدنش در پرتو خورشید و یا شب‌هنگام در بستر نرم خواب، گرم می‌شد آن موجود درونی‌اش بار دیگر جان می‌گرفت، محتاطانه به طرف قلب او می‌رفت و آن را با پنجه نرم خود می‌فشرد؛ نه می‌توانست آن را از خویشتن دور کند، نه بشوید، نه بزدايد؛ به لگه خون روی کلید سحرآمیز ریش آبی<sup>۱</sup> می‌مانست.

همه آشنایان و پیش از همه کاتیا، رفته‌رفته متوجه شده بودند که داشا در همین چند ماه تابستان روزبه‌روز زیبا و زیباتر شده بود. یک روز صبح یکاترینا دمیترویونا به اتاق داشا رفت و گفت:

- نمی‌دانم تکلیف ما چه می‌شود.

- مگر چه شده کاتیا؟

داشا با پیراهن خواب روی تخت نشسته و به پیچیدن موی سر خود مشغول بود.

- می‌خواستی چه بشود؟ تو داری روزبه‌روز خوشگل‌تر می‌شوی.

تکلیف‌مان چیست؟

داشا نگاه جدی و «کرگ دار» خود را به او دوخت، سپس چشم از او برگرفت، پشت کرد و از شرم گلگون شد:

- کاتیا دوست ندارم این حرف را بزنی، خوشم نمی‌آید، می‌فهمی؟

۱- ریش آبی اثر شارل پرو (۱۷۰۳ - ۱۶۲۸) نویسنده فرانسوی. قهرمان این داستان همسر اختیار می‌کرد و آنان را می‌کشت. م.

کاتیا روی لبه تخت نشست، گونه‌اش را به پشت برهنه خواهر چسباند، پشت او را بوسید و خنده کنان گفت:

- حقا که من و تو آدم‌های زود رنجی هستیم! از نازک‌تر از گل می‌رنجیم! روزی یک مرد انگلیسی - لاغر اندام، با صورت پاک‌تراش، چانه پیش آمده و چشم‌های کودکانه - به زمین تنیس آمد. لباس او آنقدر خوش‌دوخت و بی‌نقص بود که چند مرد جوانی که همیشه جزو ملتزمین رکاب یکاترینا دمیتری‌یونا بودند سرگشته و افسرده شدند. او دشا را به یک ست<sup>۱</sup> بازی دعوت کرد و مانند یک ماشین خودکار مشغول بازی شد. دشا گمان می‌کرد که جوان انگلیسی در تمام مدت بازی حتی یک‌بار هم به او ننگریسته است - انگار که نگاهش از کنار دشا می‌لغزید. دشا آن ست را باخت و از او خواست که یک ست دیگر بازی کنند. برای راحتی بیشتر، آستین‌های بلوز سفیدش را بالا زد و بی‌اعتنا به یک‌دسته موی نافرمان که از زیر کلاه پیکه‌اش<sup>۲</sup> بیرون زده بود بازی را شروع کرد؛ با ضربه‌ای شدید توپ را به آن سوی تور فرستاد و با خود فکر کرد: «این هم دختر فرز و چابک روسی که تمام حرکاتش آمیخته به نوعی زیبایی غافلگیرکننده است و سرخی گونه‌ها، چهره‌اش را جذاب‌تر می‌کند...»

جوان انگلیسی این‌بار نیز بازی را برد، در برابر دشا سرفروود آورد - کاملاً خشک و رسمی - سیگار خوش‌بویی روشن کرد، در فاصله‌ای نه چندان دور از زمین تنیس نشست و به پیشخدمت دستور داد برایش لیموناد بیاورد.

دشا ست سوم بازی را با دانش آموز سرشناسی بازی کرد. ضمن بازی دوشه بار از گوشه چشم به جوان انگلیسی نظر انداخت و او را پشت میز کوچکی نشسته دید: جوراب ابریشمی به پا داشت، پا روی پا انداخته و میچ پا را در دست گرفته، کلاه حصیری لبه‌دار را بالای پیشانی لغزانده و بی‌آنکه به اطراف خود بنگرد چشم به دریا دوخته بود. دشا شب که به بستر رفت تمام این جزئیات را به خاطر آورد.

۱ - Set یک دست بازی (تنیس). م.

۲ - Piqué نوعی پارچه نخی. م.

خویشتن را در نظر مجسم کرد که با گونه‌های گلگون و طره‌های موی نافرمان در زمین تنیس جست‌وخیز می‌کرد و از اینکه حس خودخواهی‌اش و نیز حسی دیگر - حسی تواناتر از خود او - جریحه‌دار شده بود به تلخی اشک ریخت و از آن پس به زمین تنیس پا نگذاشت.

روزی یکاترینا دمتری یونا به او گفت:

- راستی داشا، مستریلی<sup>۱</sup> هر روز سراغ تو را می‌گیرد. چرا دیگر بازی نمی‌کنی؟

دهان داشا از وحشت و حیرت باز ماند. بالحنی آکنده از خشم جواب داد که دوست ندارد در معرض «سخن‌چینی‌های احمقانه» قرار بگیرد و اضافه کرد که کسی را به اسم مستریلی نمی‌شناسد و میل هم ندارد بشناسدش و بطور کلی رفتار این آقا را اگر تصور می‌کند که داشا بخاطر او از بازی «ابله‌انه تنیس» دست کشیده است بسیار گستاخانه و دور از نزاکت می‌داند. آن روز از خوردن ناهار صرف نظر کرد و با جیب انباشته از نان و انگور فرنگی به جنگل رفت. آنجا در فضای آکنده از بوی گرم صمغ کاج، در میان درخت‌های سر به فلک کشیده پرسه زد و به این نتیجه رسید که این حقیقت رقت‌بار را که دل به یک مرد انگلیسی باخته و خود را سخت شوریده‌بخت می‌داند، دیگر نمی‌تواند کتمان کند.

بدین سان آن «موجود دیگر» رفته‌رفته در وجود داشا رشدی افزون‌تر می‌یافت. حضور آن در وجود او در بدو امر مانند شیئی ناپاک، نفرت‌انگیز و بسان ویرانی، دردآور بود اما بزودی به این وضع پیچیده و بغرنج عادت کرد، درست به همان‌گونه‌ای که زنها بعد از پایان تابستان و فصل دریا، به پوشیدن جامه ضخیم و فرورفتن به کمرست خو می‌گیرند.

عشق آمیخته به خودخواهی‌اش به مرد انگلیسی، مدت دو هفته دوام پیدا کرد؛ از خود متزجر بود و از جوان انگلیسی، آزرده‌خاطر. چندین بار دورادور به تماشای او رفت؛ می‌دیدش که چگونه بی‌شتاب و در عین حال استادانه تنیس بازی می‌کرد و چگونه با ملوانان روسی شام می‌خورد، آنگاه در عین یأس و درماندگی با خود اندیشید که او جذاب‌ترین مرد دنیا است.

چند روز بعد دختری لاغر و بلند بالا با لباسی از فلانل سفید رنگ - نامزد مستریلی - به بیلاق آمد و آن دو بزودی آنجا را ترک گفتند. داشا شب تا سحر چشم بر هم نهاده، از خود شدیداً احساس انزجار کرد و نزدیکی‌های سحر تصمیم گرفت که این اشتباه را هرگز در زندگی خود تکرار نکند.

به دنبال این تصمیم آرامش خود را بازیافت و بعد به نظرش حتی عجیب آمد که این همه را چه سهل و آسان پشت سر نهاده است. اما در حقیقت همه چیز تمام نشده بود. اکنون احساس می‌کرد که آن «موجود دیگر» با خود او یکی شده، در وجودش مستحیل شده و یکباره از بین رفته است، احساس می‌کرد که اینک نه تنها بار دیگر سبکبال و شاداب شده بلکه از روزهای گذشته به مراتب نرم‌تر و ظریف‌تر، و نامفهوم‌تر شده و انگار که پوست تنش لطیف‌تر شده بود؛ چهره خود را به ویژه چشم‌های زیبای خود را - چشم‌هایی که بیننده‌اش را دچار سرگیجه می‌کردند - در آینه باز نمی‌شناخت.

اواسط ماه اوت نیکلای ایوانویچ به اتفاق کاتیا و داشا به پتربورگ، به آپارتمان وسیع‌شان در خیابان پانتلی مونف بازگشت. پذیرایی‌های سه‌شنبه شب‌ها و بازدید از نمایشگاه‌ها و حضور در تئاترها در اولین شب نمایش و بحث از محاکمات جنجالی و خرید تابلوهای نو و اشیاء عتیقه و شب زنده‌داری‌ها نزد کولی‌ها در رستوران «سمرقند» بار دیگر از سر گرفته شد. باز سر و کله «ناصر محبوب» که در آب‌های معدنی حدود ده کیلو وزن کم کرده بود پیدا شد و در آن میان شایعات گنگ و نگران کننده و در عین حال نویدبخشی که از بروز تغییرات و تحولاتی قریب‌الوقوع حکایت داشت، مکمل این خوشگذرانی‌های آمیخته به بی‌تابی شد.

اکنون داشا فرصت کمی برای اندیشیدن و احساس کردن داشت: از صبح به دانشکده می‌رفت، عصرها حدود ساعت ۴ با خواهرش به گردش می‌پرداخت، شب‌ها به تئاتر یا کنسرت یا مهمانی می‌رفت؛ بدین ترتیب

لحظه‌ای برای تنهایی و انزوا باقی نمی‌ماند.

در یکی از سه‌شنبه شب‌ها مهمان‌ها پس از صرف شام، به قهوه و لیکور و کنیاک روی آورده بودند که الکسی الکسی‌ویچ بس‌سونف وارد اتاق‌پذیرایی شد. یکاترینا دمیتری‌یونا او را در آستانه در دید و گونه‌هایش در دم گلگون شدند. همگی لحظه‌ای سکوت کردند. بس‌سونف روی کاناپه نشست و از دست یکاترینا دمیتری‌یونا یک فنجان قهوه گرفت.

دو وکیل دادگستری از جمله خبرگان جهان ادب، کنار او نشستند اما بس‌سونف بی‌اعتنا به آنان در حالی که نگاه عجیب و دیرپای خود را به بانوی میزبان دوخته بود ناگهان اظهار نظر کرد که اصولاً چیزی به نام هنر وجود ندارد بلکه آنچه که هنرش می‌نامند شیادی محض است، به چشم‌بندی شعبده‌بازی می‌ماند که میمونی را وامی‌دارد از ریسمان بالا برود و در هوا از نظرها ناپدید شود:

«چیزی به نام شعر وجود ندارد، هم انسان و هم هنر، از مدت‌ها پیش فنا شده‌اند. روسیه به لاشه‌ای می‌ماند که کلاغان بر آن ضیافت برپا کرده‌اند. و هرآنکه شعر می‌سراید روزی خوشتن را در جهنم خواهد یافت.» آهسته و شمرده و با صدای گرفته حرف می‌زد. روی سیمای پریده رنگش که نشان از خشم داشت دو لکه سرخ دیده می‌شد. یقه نرم او چین‌وچروک برداشته و کتش آلوده به خاکستر سیگار بود. از فنجان کوچکی که در دست داشت قطره‌های قهوه روی فرش اتاق فرو می‌چکید.

خبرگان جهان ادب بر سر آن بودند که بحث پرشوری آغاز کنند اما بس‌سونف بی‌اعتنا به صحبت‌های آنان یکاترینا دمیتری‌یونا را با چشم‌های تار خود دنبال می‌کرد. سرانجام برخاست، به طرف کاتیا رفت و دشا شنید که می‌گفت:

— من این همه آدم را که یک‌جا جمع شده باشند نمی‌توانم تحمل کنم. اجازه بفرمایید از حضورتان مرخص شوم.

یکاترینا دمیتری‌یونا با فروتنی از او خواهش کرد یکی از اشعار خود را برای مهمانان بخواند اما بس‌سونف با حرکت سر تقاضای میزبان را رد کرد و ضمن خداحافظی لبان خود را روی دست او فشرد و آنقدر در این

حال باقی ماند که گردن یکاترینا دمیتری یونا یکسره سرخ شد. همین که بس سونف از در بیرون رفت جروبخت آغاز شد. مردها به اتفاق اظهار نظر کردند: «با این همه حد و حدودی وجود دارد که هر کسی مکلف است رعایتش کند؛ از اجتماع ما نباید و نمی توان این چنین آشکارا ابراز انزجار کرد». چپروای منتقد به تک تک حاضران نزدیک می شد و می گفت: «آقایان، باور بفرمایید او سیاه مست بود». اما خانم ها یکصدا اظهار عقیده کردند: «مهم نیست که سیاه مست بود یا در عالم مخصوص به خودش، قدر مسلم آن است که در همه حال مردی است هیجان انگیز!» روز بعد موقعی که مشغول صرف ناهار بودند داشا گفت که به نظر او بس سونف یکی از مردان «راستینی» است که تأثرات و سلیقه ها و گناهانش روی عده زیادی از مردم، از آن جمله بر کلیه دوستان کاتیا، سایه افکنده است. سپس اضافه کرد: «خواهر، تصور می کنم او مردی است که می تواند زن را شیفته و شیدای خود کند.»

نیکلای ایوانوویچ شگفت زده گفت:

- داشا اگر خیال می کنی که او جزو مشاهیر است سخت در اشتباهی. یکاترینا دمیتری یونا موضوع را به سکوت برگزار کرد. از آن شب بس سونف را در منزل اسمو کونیکف ندیدند. می گفتند که او هر شب در پشت صحنه تئاتر، در اتاق آرایش چارودیووا<sup>۱</sup> معروف پلاس است. کولیچک و دوستانش به تماشای این هنریشه مشهور به تئاتر رفتند و دلسرد باز آمدند و گزارش دادند: «او مثل یک مومیایی مقدس، خشک و لاغر است و چندین دامن توری روی هم می پوشد بطوری که شبیه به یک بقچه می شود.»

روزی داشا با بس سونف در نمایشگاهی روبه رو شد. او کنار پنجره نشسته بود و با بی قیدی کاتالوگ نمایشنامه را ورق می زد. دو دانشجوی دختر - هر دو چاق و قد کوتاه - با لبخندهای یخ زده شان طوری به او خیره شده بودند که به حیوانی کاه آکند در نمایشگاه آثار بدیعه. داشا از کنار آنها گذشت و در تالار مجاور روی یک صندلی نشست. احساس

دل‌مردگی می‌کرد، پاهایش ناگهان خسته شده بودند.

پس از آن روز داشا عکس بس‌سونف را خرید و آن را روی میز کار خود گذاشت. مجموعه اشعار او که در سه جلد کوچک چاپ شده بود در بدو امر ذهن داشا را طوری مسموم و آشفته کرد که انگار در ارتکاب کاری مرموز و بدخواهانه شریک جرم شده بود. اما پس از خواندن و بازخواندن مجموعه، رفته‌رفته از همین احساس بیمارگونه لذت می‌برد، آن‌سان که گفتی کسی در گوشش زمزمه می‌کرد: «فراموش کن، بی‌توان شو، هر چه گرانها را بر باد ده و در آرزوی آنچه که اتفاق نمی‌افتد بسوز.» پای داشا بخاطر بس‌سونف به انجمن «شب‌های فلسفی» باز شد. بس‌سونف دیرتر از همه می‌آمد و به‌ندرت سخنرانی می‌کرد. اما داشا با احساس هیجان به خانه باز می‌گشت و هرگاه اتاق‌پذیرایی را پر از مهمان می‌یافت خوشحال می‌شد. حس خودخواهی او سکوت کرده بود.

آن روز وقتی از انجمن بازگشت، خانه را خلوت یافت و به‌ناچار پشت پیانو نشست و خود را با اثری از اسکریاین مشغول کرد. اصوات همانند ساچمه‌های یخی آهسته‌آهسته به سینه‌اش، به اعماق آن دریاچه ژرف فرو می‌افتادند و سطح آینه‌گون آن را متلاطم می‌کردند و غرق می‌شدند و آنجا، در آن ظلمت گرم، قلب نگران و پرطنین او طوری می‌تپید که انگار بزودی زود، هم‌اکنون، در همین دم ممکن بود حادثه غیرمنتظره‌ای روی دهد. دست‌ها را روی زانوهارها کرد و به اطراف خود نگریست. در زیر نور ملایم آباژور نارنجی‌رنگ، چهره‌های در قاب‌نشسته دیوارهای اتاق - آن چهره‌های کج و معوج ارغوانی‌رنگ و چهره‌های پف‌کرده با دندان‌های نمایان و چشم‌های از حدقه برآمده و چهره‌های شبیه به اشباح نخستین روز خلقت که حریصانه به طارمی‌های بهشت چنگ افکنده بودند، با خیرگی داشا را تماشا می‌کردند. او با خود گفت: «بله خانم عزیز، کارمان زار است» آنگاه شتابان از چپ به راست گامی نواخت و در پیانو را به آرامی بست، سیگاری از قوطی سیگار کار ژاپن درآورد، روشنش کرد، پکی به آن زد، به سرفه افتاد و سیگار را در زیرسیگاری له کرد. سپس با صدای بلندی که از پشت چهار اتاق هم شنیده می‌شد بانگ زد:

- نیکلای ایوانویچ ساعت چند است؟

از اتاق کار نیکلای ایوانویچ صدای افتادن چیزی بر کف اتاق به گوش رسید اما جوابی نیامد. «مغول بزرگ» از در درآمد و درحالی که به آینه چشم دوخته بود اعلام کرد:  
- شام حاضر است!

در اتاق غذاخوری، داشا در مقابل گلدانی پر از گل‌های پژمرده نشست و به پرپرکردن گل‌ها بر رومیزی مشغول شد. «مغول بزرگ» چای و گوشت سرد و نیمرو آورد. سرانجام نیکلای ایوانویچ هم که کت و شلوار نو سرمه‌ای‌رنگی پوشیده بود از در وارد شد. موهایش آشفته بود و پری از کوسن کاناپه به ریش به چپ متمایل شده‌اش چسبیده بود.

با قیافه‌ای گرفته با سر به داشا سلام کرد، روبه‌روی او در انتهای دیگر میز نشست، تابه نیمرو را پیش کشید و حریصانه مشغول خوردن شد. سپس به کنج میز یله داد، مشت درشت و پرموی خود را تکیه‌گاه گونه کرد، نگاه سرگشته‌اش را به گلبرگ‌های پرپر شده دوخت و با صدایی بم و تقریباً غیر طبیعی گفت:

- دیشب خواهرت به من خیانت کرد.



کاتیا، خواهر عزیز او مرتکب عملی وحشتناک و غیر قابل فهم و سیاه شده بود. شب گذشته او از همه چیز زنده و گرم و گرمی روی گردانیده و سر بر بالش نهاده بود اما تنش در بستر غیر ولو و له شده بود. داشا آنچه را نیکلای ایوانویچ خیانت نامیده بود بدین گونه در نظر خود مجسم کرد و از چنین تجسمی سراپا مرتعش شد. بدتر از همه آنکه کاتیا در خانه نبود، انگار که دیگر وجود نداشت.

داشا از شنیدن این خبر، نخست منگ و حیران شد، سپس چشم هایش سیاهی رفت، با نفسی به بند کشیده منتظر بود که نیکلای ایوانویچ اشک غم بریزد یا دیوانه وار فریاد بکشد. اما او حتی یک کلمه به گفته قبلی خود نیفزود، فقط پایه چنگال را میان انگشت های خود می چرخاند. داشا جرأت نمی کرد به چهره او نگاه کند.

سرانجام پس از یک سکوت طولانی نیکلای ایوانویچ صندلی خود را با سرو صدای زیاد پس کشید و روانه اتاق کارش شد. داشا با خود فکر کرد: «الان خودکشی می کند!» اما هیچ اتفاقی نیفتاد. او با دلسوزی تند و زودگذر دست نیکلای ایوانویچ را به خاطر آورد که روی رومیزی، سخت درشت و پرمو می نمود. لحظه ای بعد دست شوهر خواهر را به کلی فراموش کرد، فقط چندین بار با خود گفت: «چه باید کرد؟ چه باید کرد؟» سرش سوت می کشید - همه و همه چیز درهم شکسته و مسخ شده بود.

«مغول بزرگ» از پشت پرده ماهوتی، سینی در دست نمایان شد و داشا با دیدن او ناگهان دریافت که از این پس، دیگر «مغول بزرگ»ی در کار نخواهد بود. اشک چشم های او را پر کرد، دندان هایش را محکم به هم

فشرد و به اتاق پذیرایی دوید.

در این اتاق همه چیز از مبلمان گرفته تا تابلوهای دیوار را کاتیا با عشق و علاقه بسیار چیده و آویخته بود. اما اکنون روح کاتیا از اینجا رفته و اتاق، متروک و بیگانه گشته بود. داشا روی کاناپه نشست و نگاه خود را به تابلویی دوخت که اخیراً خریداری شده بود و برای اولین بار آنچه را روی پرده نقاشی شده بود دید و درک کرد.

تابلو، تصویر زنی بود برهنه به رنگ قرمز چرکین، گفتی که پوست زن را از تنش کنده بودند. دهان زن به یک طرف صورتش لغزیده بود و به جای بینی روی چهره اش یک حفره مثلثی شکل، سیاهی می زد. به گوشه سر چهارگوش زن یک تکه پارچه مندرس چسبیده بود، پاهایش به دو گنده لولادار می مانست و شاخه گلی در دستش دیده می شد. بقیه جزئیات این تابلو وحشت انگیز بود اما وحشتناک تر از همه کنجی بود به رنگ قهوه ای چرک که زن باپاهای خمیده از هم گشوده در آن نشسته بود. اسم این تابلو «عشق» بود اما کاتیا «ونوس معاصر»ش می نامید. داشا با خود فکر کرد: «حالا علت شیفتگی کاتیا را به این زنک لعنتی می فهمم. اکنون خود او دست کمی از این تابلو ندارد - شاخه گلی در دست، نشسته در کنجی!» چهره اش را به بالش فشرد و گاز زنان به روبالش تا مبادا فریادش در بیاید، به تلخی اشک ریخت. دمی بعد نیکلای ایوانویچ به اتاق پذیرایی آمد، باپاهای از هم گشوده و حالتی حاکی از کج خلقی فندک خود را روشن کرد، سپس به طرف پیانو رفت و شستی های آن را تک تک به صدا در آورد. مجموع این اصوات، آهنگ یک تصنیف مبتذل و عامیانه از آب در آمد. سرپای داشا سرد شد. نیکلای ایوانویچ در پیانو را با سرو صدا بست و گفت:

- این اتفاق، غیرمنتظره نبود.

داشا این عبارت را چندین بار در دل تکرار کرد و کوشید تا مگر معنای آن را بفهمد. ناگهان صدای پرتین زنگ در راهرو پیچید. نیکلای ایوانویچ به ریش خود دست کشید اما جز آنکه آه بلند بکشد و شتابان به اتاق کار خود برود واکنش دیگری نشان نداد. «مغول بزرگ» مانند یک چهارپای شم دار در

طول راهرو تق‌تق‌کنان راه افتاد. داشا سراسیمه از جای خود جهید - چشم‌های او تار و ضربان قلبش تند شده بود - و به سرسرا دوید.

آنجا، کاتیا را دید که به بینی کوچک خود چین‌های ریز انداخته و با انگشت‌های کسرخ‌شده از سرما مشغول گشودن گره روبان‌های ارغوانی‌رنگ باشلق پوستی خود بود. او گونهٔ یخ‌زده و گلگونش را برای بوسه به داشا عرضه کرد اما همین‌که کسی گونه‌اش را نبوسید با حرکت تندی سر خود را از باشلق آزاد کرد و چشم‌های کنج‌کاو خاکستری‌رنگش را به داشا دوخت. سپس با صدای بمی که از عمق سینه‌اش خارج می‌شد و در همه حال دوست‌داشتنی و دلپذیر بود پرسید:

-طوری شده؟ با نیکلای حرفت شده؟

داشا به گالوش‌های چرمی نیکلای ایوانویچ که اهل خانه «خودرو»اش می‌نامیدند و اکنون چون شیء بی‌صاحبی در سرسرا افتاده بود خیره شد؛ چانه‌اش می‌لرزید.

- نه، اتفاقی نیفتاده.

یک‌اترینا دمتری‌یونا دگمه‌های بزرگ پالتو پوست سنجاب خود را بی‌شتاب باز کرد، تکانی به شانه داد و پالتو را از تن درآورد و سراپا گرم و ظریف و خسته ایستاد. سپس خم شد و درحالی که دگمه‌های گترش را باز می‌کرد گفت:

- می‌دانی، تا آمدم تاکسی پیدا کنم پاهام خیس آب شد.

داشا که همچنان به گالش‌های نیکلای ایوانویچ خیره مانده بود اخم کرد و پرسید:

- کاتیا، کجا رفته بودی؟

- کجا بودم؟ به ضیافت یک عدهٔ اهل قلم دعوت شده بودم، به خدا اگر بدانم که ضیافت به افتخار کی بود! با ضیافت‌های دیگر تفاوتی نداشت. خیلی خسته‌ام، باید بخوابم.

این را گفت و به اتاق غذاخوری رفت. آنجا کیف چرمی خود را روی میز انداخت، بینی کوچکش را با دستمال پاک کرد و پرسید:

- گل‌ها را کی پرپر کرده است؟ نیکلای ایوانویچ کجاست؟ خوابیده؟

داشا حیران مانده بود: خواهرش کمترین شباهتی به زنک لعنتی نداشت و نه فقط بیگانه نبود بلکه به خصوص امروز آنقدر عزیز و آشنا می‌نمود که داشا آرزو کرد سرپای او را نوازش کند.

با این وصف لحظه‌ای بعد حضور ذهن خود را بازیافت و در حالی که نقطه‌ای از رومیزی را که ظرف نیمروی نیکلای ایوانویچ روی آن قرار داشت با ناخن خود می‌خراشید گفت:

- کاتیا!

- چه شده عزیزم؟

- من همه چیز را می‌دانم.

- کدام چیز را؟ تو را به خدا حرف بزن!

آنگاه کنار میز نشست، زانوان خود را به پاهای داشا چسباند و نگاه کاونده‌اش را از پایین به بالا به او دوخت. داشا گفت:

- نیکلای ایوانویچ همه چیز را برایم تعریف کرد.

در این حال نگاهش نمی‌کرد تا مبدا حالت چهره او را ببیند. یکاترینا دمیتری‌یونا بعد از سکوتی طولانی و کشنده با لحنی آکنده از خشم پرسید:

- ممکن است این خبر تکان‌دهنده را برای من بازگو کنی!

- کاتیا، تو می‌دانی!

- نه، نمی‌دانم!

و «نمی‌دانم» او طینی چون فروافتادن یک ساچمه یخی داشت.

داشا در همان دم جلو پای خواهر زانو زد.

- یعنی ممکن است این خبر یکسره دروغ باشد؟ کاتیا، عزیزم،

خوشگلم، حرف بزن! تمام این حرفها دروغ است، مگر نه؟

دست نرم و معطر کاتیا را که رگ‌های ظریف و آبی‌رنگ مانند نهرهای

کوچک روی آن می‌دویدند، غرق بوسه کرد. یکاترینا دمیتری‌یونا

چشم‌های خود را از سر خستگی بست و گفت:

- البته که دروغ است! تو هم هیچی نشده زار می‌زنی! فردا چشم‌هایت

سرخ می‌شود، دماغ کوچولویت پف می‌کند.

سپس داشا را از زمین بلند کرد و لب‌های خود را تا مدتی به موهای او

فشرد. داشا که سر به سینۀ خواهر نهاده بود زیر لب زمزمه کنان گفت:  
- گوش کن خواهر، من دختر احمقی هستم!  
در همان دم صدای رسای نیکلای ایوانویچ از پشت درِ اتاق کارش شنیده شد:

- او دروغ می‌گوید!  
کاتیا و داشا به سرعت به طرف صدا چرخیدند اما در بسته شده بود.  
یکاترینا دمیتری یونا گفت:

- کوچولو، تو برو بخواب. من می‌روم تکلیفم را روشن کنم. با این همه خستگی چه مشغله لذت بخشی!

آنگاه داشا را تا اتاق خوابش همراهی کرد، با خاطری آشفته گونه او را بوسید، به اتاق غذاخوری باز آمد، کیف خود را برداشت، شانه سر را جابه‌جا کرد و به درِ اتاق کار شوهر، تلنگر زنان گفت:  
- نیکلای، لطفاً در را باز کن!

نخست جوابی نیامد اما پس از سکوتی شوم، صدای بالا کشیدن آب بینی به گوش رسید و کلید، در قفل در چرخید. یکاترینا دمیتری یونا وقتی وارد اتاق شد چشمش به پشت ستبر شوهر افتاد که داشت به طرف میز تحریر می‌رفت؛ همین که به میز رسید روی صندلی چرمی نشست، چاقوی کاغذبری عاج را از روی میز برداشت و آن را با حالت عصبی در امتداد صفحات گشوده کتاب مرد چهل ساله<sup>۱</sup> به حرکت در آورد؛ این همه را طوری انجام می‌داد که انگار یکاترینا دمیتری یونا در اتاق نبود.

کاتیا روی کاناپه نشست، دامنش را مرتب کرد، دستمال را دوباره در کیف دستی گذاشت و در کیف را بست. نیکلای ایوانویچ با شنیدن صدای «تق» بسته شدن کیف، خود و یک دسته موی فرق سرش یک جا یگه خوردند. کاتیا گفت:

- من فقط از یک چیز سر در نمی‌آورم ... درباره من مختاری به هرگونه که دلت می‌خواهی فکر کنی اما تو حق نداری داشا را در این جور فکروخیال‌ها شریک خود کنی!

نیکلای ایوانویچ به تندی روی صندلی چرخید، گردن و ریش خود را به طرف کاتیا گرفت و از لای دندانهای برهم فشرده اش گفت:

- و تو جرأت می کنی اسم این چیزها را «فکروخیال» بگذاری؟  
- از حرف های تو سر در نمی آورم.

- بسیار خوب! که گفتی سر در نمی آوری، ها؟ اما در عوض به نظر می رسد، خوب بلدی رفتار زن های خیابانگرد را داشته باشی!

دهان یکاترینا دمتری یونا بی آنکه کلمه ای بر زبان آورد، نیمه باز ماند؛ همچنان که به چهره عرق کرده شوهر که کبود و زشت می نمود خیره شده بود، آهسته و شمرده گفت:

- بگو ببینم از کجی تا حالا رفتارت با من تا این حد بی ادبانه و دور از احترام شده است؟

- با خضوع و خشوع بسیار استدعای عضو دارم! اما متأسفانه با لحن دیگری نمی توانم با تو حرف بزنم. بگذار خلاصه کنم: جزییات را برایم تعریف کن.

- کدام جزییات را؟

- آشکارا دروغ نگو!

- آه، حالا فهمیدم فکروخیالت از کجا آب می خورد!

این را گفت و چشم های درشتش را مانند کسی که سخت خسته باشد در حلقه گردانید و اضافه کرد:

- چندی پیش حرف هایی به تو زده بودم... کفرم را درآورده بودی ...  
گفتم و فراموش کردم.

- می خواهم اسم آن آدم را بدانم.

- من هم اسمش را نمی دانم.

- خواهش می کنم دست از دروغگویی بردار!

- من دروغ نمی گویم. حال و حوصله آن را ندارم هم ندارم که به تو دروغ بگویم. گیرم که گفته باشم! خیلی از حرف ها را از حرص می زنم! می زنم و بعد فراموشش می کنم.

درست است که سیمای نیکلای ایوانویچ مانند سنگ بی حرکت ماند

اما قلبش از خوشحالی فرو ریخت و لرزید. با خود فکر کرد: «خدا را شکر! به خودش افترا زده است» و این بدان معنا بود که اکنون می‌توانست چنین وانمود کند که انکار سخن کاتیا را باور نکرده است - و از این رو کمی هیاهو و شلتاق کند و بی‌رویارویی با خطر، آرامش درونی خود را بازابد.

پس، از جایی که نشسته بود برخاست و در حالی که روی فرش اتاق قدم می‌زد و گاه نیز از راه رفتن باز می‌ایستاد و هوای اتاق را با چاقوی کاغذبری جر می‌داد، درباره علل سقوط خانواده‌ها و در مضار عدم رعایت اصول اخلاقی و از تکالیف مقدس زن در نقش یک همسر و مادر و یار شوهر - «تکالیفی که در این روزها پاک فراموش شده‌اند» - داد سخن داد. سپس کاتیا را به‌خاطر ابتذال و اسراف سبکسرانه پولی که با خوندل (کاتیا سخن او را قطع کرد و گفت: «با خون دل نه، بلکه با چرخاندن زبان») به‌دست می‌آید نکوهش کرد. «خیر، بیشتر از خون دل - به قیمت فرسودگی اعصاب!»، او را به‌خاطر بی‌قیدی در انتخاب دوستان و آشنایان، به‌خاطر بی‌نظمی حاکم بر خانه، به‌خاطر علاقه‌اش به «مغول بزرگ» - «این زنکه ابله» - و حتی به‌خاطر «تابلوهای نفرت‌انگیز اتاق‌پذیریایی عامیانه‌تان که وقتی نگاهشان می‌کنم دلم آشوب می‌شود» ملامت کرد.

خلاصه آنکه بار دل را خالی کرد و سبکبار شد. حدود ساعت چهار صبح هنگامی که صدای شوهر به‌خُرخر افتاد و سرانجام سکوت اختیار کرد کاتیا گفت:

- غیرممکن است موجودی پیدا شود که از یک مرد چاق و دیوانه، نفرت‌انگیزتر باشد!

آنگاه برخاست و به اتاق خواب رفت.

اما این‌بار نیکلای ایوانویچ از سخن او نرنجید. بی‌شتاب لخت شد، پیراهن خود را به پستی صندلی آویخت، ساعت جیبی‌اش را کوک کرد، آهی کشید و در بستر نظیفی که روی کاناپه چرمی پهن شده بود دراز کشید. به‌امید آنکه بتواند آرامش پیش از خواب خود را بازابد کتابی در دست گرفت و با خود فکر کرد: «آری، زندگی بدی داریم! باید فکری به

حالش کرد. زندگی بدی داریم!» اما دردم از کتاب چشم برگرفت و گوش تیز کرد. خانه غرق در سکوت بود. کسی فین فین کرد و قلب نیکلای ایوانویچ لرزید. در دل گفت: «دارد گریه می کند! وای بر من! گمان کنم زیاده روی کرده ام».

و آنگاه که مشاجره چند لحظه پیش را در ذهن خود مرور کرد و به خاطر آورد که یکاترینا دمیتری یونا با چه حالی نشسته بود و به شماتت های او گوش می داد، دلش به حال او سوخت. روی آرنج نیم خیز شد و خواست از زیر پتو بیرون بخزد اما همچون آدمی که خستگی روزهای متوالی در تنش مانده باشد ناگهان در سرپای خود احساس کوفتگی کرد، سست شد، سر بر بالش نهاد و به خواب رفت.

داشا در اتاق خواب تمیز و مرتب خود لباس از تن درآورد، شانه سر را از لای موهایش بیرون کشید، سر را یکی دو بار طوری حرکت داد که تمام سنجاق های سرش یک باره بر زمین افتادند، در بستر نظیف و به سفیدی برف خود دراز کشید، تا چانه به زیر پتو خزید، چشم ها را بست و با خود فکر کرد: «خدا را شکر که رفع نگرانی شد! حالا دیگر نباید به چیزی جز خواب بیندیشم». پک و پوز مضحکی در گوشه چشمش نمایان شد. داشا لبخند زد، زانوها را تا زیر شکم جمع کرد و بالش را در آغوش گرفت. خوابی ژرف و شیرین او را در ربود اما ناگهان صدای کاتیا را با وضوح تمام در ذهن خود شنید که می گفت: «البته که دروغ است!». داشا چشم گشود و در دل گفت: «اما من که چیزی به او نگفته بودم، کمترین اشاره ای به موضوع نکرده بودم! فقط پرسیده بودم - راست است یا دروغ؟ اما جواب او طوری بود که انگار از همه چیز خبر داشت». ناگهان پرده ابهام از جلو چشمش معو شد و آگاهی مانند سوزن های تیز در سرپای او خلید. با خود فکر کرد: «کاتیا فرییم داده است!» سپس تمام صحبت های خود با خواهر و همچنین تمام حرکات و گفته های او را به یاد آورد و همه چیز در نظرش روشن شد: «آری، حرف های او سراپا دروغ بود!» داشا پاک مبهوت و مضطرب شد. کاتیا بعد از ارتکاب خیانت و گناه و فریب، انگار که دلربا تر از پیش شده بود. چشم نابینا می خواست که متوجه لطافت نوظهور



آمیخته به خستگی او نشود. با خود گفت: «و طوری دروغ می‌گوید که انسان را دیوانه‌وار فریفته خود می‌کند. آخر مگر او یک خیانتکار نیست؟ نمی‌فهمم! هیچ سر در نمی‌آورم!»

دانشا منقلب و سردرگم شده بود. از آنجایی که احساس می‌کرد نه می‌تواند کاتیا را محکوم کند و نه کردار او را بفهمد خواب به چشمش نمی‌آمد - چندین بار بلند شد و آب خورد، به دفعات چراغ را روشن و اندکی بعد خاموش کرد و تا سپیده‌دم از این پهلوی به آن پهلوی غلت زد.

آن شب یکاترینا دمیتری‌یونا هم نتوانست بخوابد: بی‌توش و توان، بازوانش را روی پتوی ابریشمی دراز کرده و با چشم‌های اشک‌آلود به پشت خوابیده بود. از این‌که احساس آشفته‌گی و آلودگی و ناپاکی می‌کرد، از این‌که نمی‌توانست وضع خود را تغییر دهد، از این‌که محال بود بتواند مانند دانشا انسانی آتشین‌خوی و سختگیر باشد، از این‌که نیکلای ایوانویچ او را زنی خیابانگرد و اتاق‌پذیرایی‌اش را عامیانه نامیده بود و باز از این‌که نیمه‌شب گذشته آکسی‌آکسی‌بویچ بس سونف با کالسکه‌ای تندرو او را به هتلی در حومه شهر برده و آنجا بی‌آنکه همه آنچه را که نزد او عزیز و مقدس بود دوست بدارد و بشناسد و احساس کند، از او مانند یک مانکن<sup>۱</sup> - از همان مانکن‌های لپ‌قرمز پشت ویتترین مزون مادام دوکله<sup>۲</sup> در خیابان مورسکایا<sup>۳</sup> کام‌دل گرفته بود به تلخی اشک می‌ریخت.

مرکز به اصطلاح «بنیاد مبارزه با سُنّت‌ها» در طبقه پنجم عمارتی نوساز، در خیابان نوزدهم جزیره واسیلیوسکی<sup>۱</sup> در آپارتمان مهندس ایوان ایلچ تلگین<sup>۲</sup> واقع شده بود.

تلگین به عنوان نخستین مستأجر عمارت، آپارتمان خود را برای مدت یک سال به قیمت خیلی ارزان اجاره کرده بود. او اتاقی را به خود تخصیص داده و بقیه اتاق‌های آپارتمانش را که میلمان آنها منحصر به چند تخت‌خواب فلزی و میز و چهارپایه‌هایی از چوب کاج بود به این امید که مستأجرانی «مجرد و حتماً زنده‌دل» در آنها ساکن شوند اجاره داده بود. سرگی سرگی‌ویچ ساپوژکف دوست و همکلاسی سابق تلگین مستأجران مورد نظرش را برای او دست و پا کرده بود.

این‌ها عبارت بودند از: آلکساندر ایوانویچ ژیرف دانشجوی دانشکده حقوق، آنتوشکا آرنولد<sup>۳</sup> خبرنگار، والت<sup>۴</sup> نقاش و دوشیزه‌ای جوان به اسم یلیزاوتا کی‌یونا راستورگویوا<sup>۵</sup> که هنوز موفق نشده بود شغلی باب طبع خود پیدا کند.

مستأجران آپارتمان معمولاً دیروقت از خواب بیدار می‌شدند، یعنی درست زمانی که تلگین برای صرف ناهار از کارخانه به خانه بازمی‌گشت. سپس هر یک از آن‌ها کار روزانه خود را بی‌شتاب آغاز می‌کرد. آنتوشکا آرنولد سوار تراموای می‌شد و به نیت کسب خبرهای تازه، به کافه‌ای

1- Vasilyevski

2- Ivan Ilyitch Telegin      3- Antochka Arnoldov

4- Valet

5- Yelizaveta Kiyvna Rastorgouyeva

در خیابان نوسکی<sup>۱</sup> سر می‌زد و از آنجا به دفتر روزنامه می‌رفت. والت معمولاً در خانه می‌ماند و به کشیدن پُرتره خود می‌پرداخت. ساپوژکف در به‌روی خود می‌بست تا بی‌مزامد درباره هنر نو، متن سخنرانی و مقاله تهیه کند. ژیرف به اتاق یلیزاوتا کی‌یونا می‌رفت و با صدایی نرم که به میومیو گریه می‌مانست از مشکلات زندگی صحبت می‌کرد. او شعر هم می‌گفت اما بقدری خودخواه بود که سروده‌های خود را هرگز رونمی‌کرد. به هر تقدیر یلیزاوتا کی‌یونا او را یک نابغه می‌انگاشت.

یلیزاوتا علاوه بر اختلاط با ژیرف و دیگر مستأجران آپارتمان، برای خود سرگرمی دیگری هم ایجاد کرده بود: با نخ پشمی رنگارنگ نوارهای پهن و درازی می‌بافت که کاربرد معینی هم نداشتند. در این حال با صدایی خارج و ژرف و زنگدار آوازهای ملی اوکرایینی می‌خواند یا به موی سر خود آرایش‌های عجیب و غریب می‌داد و آنگاه که از ترانه خوانی خسته می‌شد موی سر را روی شانه‌ها رها می‌کرد، کتابی در دست می‌گرفت، روی تخت دراز می‌کشید و تا حد سردرد کتاب می‌خواند. او دختری بود زیبا، بلندبالا و لپ‌قرمز، چشم‌هایی داشت نزدیک‌بین و انگار نقاشی شده، در پوشیدن لباس آنقدر کج سلیقه بود که از زخم زبان دیگر ساکنان آپارتمان تلگین در امان نمی‌ماند.

همین‌که تازه‌واردی به آپارتمان می‌آمد یلیزاوتا کی‌یونا او را به اتاق خود می‌کشاند و بحث‌های تندوتیزی آغاز می‌کرد. ضمن این‌گونه بحث‌ها هم صحبت خود را سؤال‌پیچ می‌کرد و مصرانه می‌کوشید بداند که او عطر ارتکاب جنایت ندارد؟ آیا می‌تواند مثلاً آدم بکشد؟ آیا احساس خود برانگیختگی نمی‌کند؟ او این ویژگی‌ها را خاص انسان‌های ممتاز می‌دانست. همسایه‌ها از این‌گونه سؤال‌ها فهرستی تهیه کرده و به در اتاق او چسبانده بودند. بطور کلی او دختری بود با آرزوها و رویاهای تحقق‌نیافته و مدام در انتظار وقوع نوعی «حوادث کابوسی» و «تحولاتی» بود که می‌بایست منجر به وضعی می‌شد که انسان بتواند با تمام وجود خود زندگی کند، نه آنکه پای پنجره بنشیند و از دست هوای ابری و بارانی

عذاب بکشد.

ساکنان آپارتمان، مایهٔ تفریح و سرگرمی تلگین بودند، او آنها را مردمانی نیک‌نفس و در عین حال عجیب و غریب می‌دانست اما به سبب کمبود وقت به ندرت اتفاق می‌افتاد که در تفریح‌های آنها شرکت کند. روزی در ایام نوئل سرگی سرگی یویچ ساپوژکف ساکنان آپارتمان را دور هم جمع کرد و گفت:

- رفقا، وقت عمل است، دیگر نمی‌شود دست روی دست گذاشت. گرچه عدهٔ ما اندک نیست اما نیروی ما پراکنده و متشتت است. تاکنون محجوبانه و جدا از هم عرض وجود می‌کردیم ولی اکنون باید متحد شویم و به جامعهٔ بورژوازی ضربهٔ محکمی وارد کنیم! از این رو اولاً موجودیت این گروه مبتکر را اعلام می‌کنیم و بعد بیانیه‌ای به این شرح بیرون می‌دهیم: «ما کریستف کلمب‌های عصر جدید الهام دهندگان داهی و بذر انسان‌های نوین، از نظام پیه‌گرفتهٔ بورژوازی خواستار لغو هرگونه اوهام و پیش‌داوری‌ها هستیم! از این پس، تقوا لغو می‌شود! خانواده و قید و بندهای اجتماعی و پیوندهای زناشویی لغو می‌شود! این است خواست ما! انسان - چه مرد و چه زن - باید آزاد و برهنه باشد! آزادی رابطهٔ جنسی باید تأیید و تضمین شود! پسران و دختران، مردان و زنان، از کتاهایی که سالیان دراز خوابگاهتان شمرده می‌شد به‌در آید و برهنه و خوشبخت، دست در دست هم در پرتو خورشید درندهٔ وحشی ترانه‌خوانی کنید!...»

آنگاه اعلام کرد که وقت آن است که یک نشریهٔ فوتوریستی به اسم «جام خدایان» منتشر کنند و افزود که قسمتی از هزینهٔ اولیهٔ انتشار مجله را تلگین می‌پردازد و بقیهٔ هزینه‌های ضروری را که بالغ بر سه هزار روبل خواهد بود باید از حلقوم بورژواها بیرون کشید.

چنین بود تاریخچهٔ پیدایش «بنیاد مرکزی مبارزه با سنت‌ها»، و این اسمی بود که روزی تلگین بعد از بازگشت از کارخانه و آگاهی از طرح ساپوژکف انتخاب کرده و فراوان خندیده بود. در زمینهٔ چاپ و انتشار مجلهٔ «جام خدایان» اقدامات سریعی به عمل آمد. تنی چند از حامیان

متمکن هنر، چند نفر از وکلای دادگستری و حتی ساشا ساکلمان سفته‌باز، سه‌هزار روبل مورد نیاز را تأمین کردند. سرکاغذ «بنیاد» - با نوشته بی‌معنی و گنگ «ساتروفوگ» - تهیه شد، از عده‌ای به‌عنوان همکار نزدیک مجله دعوت به عمل آمد و اقدامات لازم برای گردآوری مطالب و مقالات مجله صورت گرفت. والت نقاش پیشنهاد کرد دیوارهای اتاق ساپوژکف را که اینک به دفتر مجله مبدل شده بود با ترسیم تصاویری زشت و ناهنجار، بدمنظر کنند و به دنبال این پیشنهاد روی دیوارها از چهره خود دوازده پُرتره کشید. مدتی نیز درباره مبلمان اتاق بحث کردند و سرانجام تمام اثاثه اتاق را جز میز بزرگی که روی آن کاغذی به رنگ زرد طلایی انداخته بودند بیرون بردند.

پس از انتشار نخستین شماره مجله، در محافل مختلف شهر «جام خدایان» سر زبان‌ها افتاد. بعضی‌ها دچار خشم شدند، پاره‌ای دیگر اظهار نظر کردند که مجله در آینده‌ای نه چندان دور آثار پوشکین را به بایگانی خواهد فرستاد و چیروای منتقد آشفته و شگفت‌زده شد چرا که «جام خدایان» از او به‌عنوان یک «آدم رذل» یاد کرده بود. یکاترینا دمیترویونا بی‌درنگ مجله را برای مدت یک سال آبنه شد و تصمیم گرفت جمعی از فورست‌ها را به یکی از میهمانی‌های سه‌شنبه شب خود دعوت کند.

سرگی سرگی‌یویچ ساپوژکف به‌نماینده‌گی از طرف «بنیاد مرکزی» در مهمانی خانواده اسموکونیکف حضور پیدا کرد. کت نخی سبز رنگ کشیفی را که جزو پوشاک بازیگران نمایشنامه «مانون لسکو»<sup>۱</sup> بود از متصدی گریم تأثیر اجاره کرده و پوشیده بود. سر میز شام آشکارا پرخوری می‌کرد، خنده‌اش آنقدر نافذ و گوش‌خراش بود که حتی گوش خودش را به طرز نفرت‌آوری آزار می‌داد. ساپوژکف درحالی که نگاه خود را به چیروا دوخته بود همه منتقدان را «شغالان لاشخور» نامید، آنگاه روی مبلی لمید و عینک پنسی‌اش را روی بینی خیس از عرق جابه‌جا کرد و به دود کردن سیگار برگ مشغول شد. انتظار همگان از فوتوریست‌ها روی هم‌رفته بیش

۱ - Manon Lescaut اپرایی از بوجینی در چهار پرده. م.

از این‌ها بود.

اعضای «بنیاد مرکزی» پس از انتشار دومین شماره مجله خود تصمیم گرفتند شب نشینی‌هایی تحت عنوان «کفرگویی‌های متعالی» برگزار کنند. داشا در یکی از این «کفرگویی‌ها» حضور یافت. ژیرف در به روی او گشود و در دم پروانه‌وار به دورش چرخیدن گرفت. شتابان به داشا کمک کرد که گالش‌ها و پالتوپوست خود را در بیاورد و بعد، تکه نخ‌ی را که به لباس ماهوتی او چسبیده بود برداشت. بوی کلمی که در سرسرا پیچیده بود داشا را سخت شگفت‌زده کرد. ژیرف که در طول راهرو از پشت سر داشا یک‌وری به طرف محل «کفرگویی» شُر می‌خورد پرسید:

- ممکن است پیرسم چه عطری به خودتان می‌زنید؟ خیلی خوشبوست!  
بعد «بی‌مایگی» همه آن گستاخی‌هایی که در اطرافش آن همه سروصدای راه افتاده بود اسباب شگفتی داشا شد. درست است که چشم‌ها و بینی‌ها و بازوها و اندام‌های بی‌شرم و آسمان‌خراش‌های در حال سقوط و خلاصه تمام اجزای ترکیبی صورت واسیلی وینامینوویچ و الت<sup>۱</sup> روی دیوارهای اتاق، اینجا و آنجا نقاشی شده بود (خود نقاش هم خطوط کج و کوله‌ای روی گونه‌های خود ترسیم کرده و همانجا خاموش ایستاده بود)؛ درست است که میزبانان و مهمانان - تقریباً همه شاعران جوانی که سه‌شنبه شب‌ها به خانه اسموكونیکف می‌رفتند، اکنون اینجا بودند - روی تخته‌های زبر و ناصاف میخ‌شده به کنده‌های درخت که تلگین به «بنیاد» هدیه کرده بود نشسته بودند؛ و باز درست است که پاره‌ای از آن‌ها با گستاخی مبالغه‌آمیزی دربارهٔ اتومبیل‌هایی که برگنبد آسمان به آهستگی حرکت می‌کردند و دربارهٔ «تف اندازی به آن سیفلیسی پیر آسمان» و فک‌های جوان و نیرومند شاعری که گنبد‌های کلیساها را چون پوست گردو درهم می‌شکند، و ملخ کوچک یکسره غیرقابل درکی که پالتو پشیمی به تن داشت و با یک دوربین و یک جلد راهنمای بدکر<sup>۲</sup> از

1- Vasilii Venyaminovitch Valet

۲- Karl Baedeker (۱۸۹۵-۱۸۰۱) ناشر آلمانی. کتابچه‌های راهنمای جهانگردی او شهرت

بسیار داشت. م.

پنجره‌ای به پیاده‌رو خیابان می‌جهید، شعر می‌خواندند با این همه داشا خود هم نمی‌دانست به چه سبب تمام این وحشت‌ها را ناچیز و حقیر یافت. او در آن جمع فقط تلگین را پسندید. هنگامی که همگی گرم صحبت بودند تلگین به طرف داشا رفت و با لیخندی حاکی از شرم پرسید:

- شما چیزی میل نمی‌کنید؟ کالباس و چایمان، معمولی و خوب است.

سیمای او آفتاب سوخته و پاکتراش و ساده بود. به نظر می‌آمد که چشم‌های مهربان آبی‌رنگش به گاه ضرورت می‌توانند جدی و زیرک باشند. داشا صرفاً به خاطر خوشایند او پیشنهادش را قبول کرد، از جای خود برخاست و همراه تلگین به اتاق غذاخوری رفت. روی میز این اتاق دیسی پر از ساندویچ و سماور مچاله‌شده‌ای به چشم می‌خورد. تلگین بشقاب‌های کثیف روی میز را شتابان برچید و آن‌ها را در گوشه‌ای روی کف اتاق گذاشت؛ سپس در جست‌وجوی پارچه‌ای به اطراف خود نگریست و چون چیزی نیافت، میز را با دستمال جیب خود تمیز کرد؛ آنگاه برای داشا یک فنجان چای ریخت و ساندویچ کم‌ویش «آبرومندان‌های» انتخاب کرد. این همه را بی‌شتاب و با دست‌های قوی و درشت خود انجام می‌داد و با لحنی سخن می‌گفت که انگار به عمد می‌کوشید داشا در میان آن‌همه زیاله احساس ناراحتی نکند:

- راستش را بخواهید وضع‌مان درهم‌وبرهم است اما کالباس و چایمان عالیست، از فروشگاه یلی سه‌یف<sup>۱</sup> تهیه شده است. آب‌نبات هم داشتیم منتها همه را خوردند، گرچه...

لب‌هایش را برهم فشرد و به داشا نظر افکند. در چشم‌های آبی‌رنگش نشانه ترس و سپس تصمیم‌نمیان شد و ادامه داد:

- اگر اجازه بدهید...

این را گفت و از جیب جلیتقه خود دو تا کازامل کوچک پیچیده در لفاف کاغذی درآورد و آن‌ها را به داشا تعارف کرد.

داشا با خود گفت: «آدم در کنار چنین مردی هرگز در نمی‌ماند» و به خاطر خوش‌آیند تلگین گفت:

۱ - Yeliseyev اغذیه‌فروشی معروفی در مسکو و پتربورگ (پیش از انقلاب). م.

- درست از همان کاراملی که عاشقشم!

تلگین یک پهلوی روبه روی داشا نشست و به ظرف خردل خیره شد و آنقدر در همین حال باقی ماند تا رگ پیشانی بلند و بزرگش پر خون شد، سپس دستمالش را از جیب درآورد و عرق پیشانی را خشک کرد.

لب‌های داشا خودبه‌خود به تبسم گشوده شدند. با خود فکر کرد: «این مرد درشت خوش‌قیافه آنقدر به خود بی‌اعتماد است که حاضر است پشت ظرف خردل پنهان شود». به نظر داشا می‌آمد که او در شهر کوچک و دورافتاده‌ای - مثلاً در آرزاماس<sup>۱</sup> مادر پیر و تروتمیزی دارد و در نامه‌هایی که از آنجا برایش می‌فرستد می‌نویسد: «...عادت چاره‌ناپذیر تو در دادن قرض به هر احمقی...» و «...فرزند عزیز فقط از راه تواضع و سختکوشی است که انسان کسب اعتبار و احترام می‌کند...» و این «فرزند عزیز» لابد نامه‌های مادر را می‌خواند و آه می‌کشید و درمی‌یابد که تا مرحله کمال خیلی فاصله دارد. داشا نسبت به این مرد احساس محبت کرد. پرسید:

- کارتان چیست؟ کجا کار می‌کنید؟

تلگین نگاه خود را در دم از ظرف خردل برگرفت و تبسم داشا را دید و لبخند زنان جواب داد:

- در کارخانه «بالتیک»<sup>۲</sup>

- کارتان جالب است؟

- نمی‌دانم ولی فکر می‌کنم هر کاری باید جالب باشد.

- تصور می‌کنم کارگرها شما را خیلی دوست دارند.

- نمی‌دانم، فکرش را نکرده‌ام ولی به نظرم می‌رسد که نباید دوستم داشته باشند. اصلاً چرا باید دوستم بدانند؟ من خیلی سختگیرم... گرچه روابطمان بدک نیست - دوستانه است.

- راستی از آنچه در آن اتاق می‌گذرد خوشتان می‌آید؟

چین‌های پیشانی تلگین ناپدید شدند. بلندبلند خندید و جواب داد:

۱ - Arzamas شهر کوچکی کنار رود تز. م.



- پسر بچه‌اند! یک مشت لات درست و حسابی و در عین حال، بچه‌های خوب! داربا دمیتري یونا من از این بچه‌ها راضی‌ام. گاه در کارخانه ناراحتی‌هایی پیش می‌آید، در این‌گونه مواقع وقتی با اوقات تلخ به خانه می‌آیم می‌بینم این‌ها یک کار مضحکی راه انداخته‌اند... فردای آن روز تا به یاد کارشان می‌افتم از خنده روده‌بر می‌شوم.  
داسا بالحن جدی گفت:

- ولی من از این «کفرگویی‌ها» اصلاً خوشم نیامد. ساده‌تر بگویم فاقد صفا و پاکی است.

تلگین شگفت‌زده به چشم‌های داسا نظر دوخت. او بار دیگر تکرار کرد:  
- اصلاً خوشم نیامد!

- البته در این میان بیش از همه خودم مقصرم؛ این من بودم که تشویق‌شان می‌کردم. در واقع هم مردم را به خانه خود دعوت کردن و تمام شب را چرت و پرت گفتن... متأسفم که به شما بد گذشت...

داسا لیخندزان به چهره او چشم دوخته بود، احساس می‌کرد که با این مرد تقریباً ناآشنا از هر دری می‌تواند حرف بزند.

- ایوان ایلچ تصور می‌کنم که شما باید از چیزهای دیگری خوشتان بیاید. به نظر من شما آدم خوبی هستید - بهتر از آئی که خودتان تصور می‌کنید. این عین حقیقت است.

داسا آرنج خود را تکیه‌گاه چانه کرد و انگشت کوچکش را چندین بار به لب‌ها مالید. چشم‌های او می‌خندیدند اما همین چشم‌های خاکستری‌رنگ و درشت و کمی سرد با زیبایی تکان‌دهنده‌شان، تلگین را دچار وحشت می‌کردند. او با احساس شرمندگی بسیار یک قاشق چایخوری را در دست گرفته بود و آن را خم و راست می‌کرد.

در آن لحظه از بخت بلند تلگین، یلیزاوتا کی یونا به اتاق غذاخوری آمد. یک شال ترکی روی شانه‌ها انداخته و بالای گوش‌هایش دو گیسوی بافته مانند دو شاخ گوسفند پیچ خورده بود. بازوی دراز و دست نرم خود را به طرف داسا دراز کنان، خود را معرفی کرد:

- راستورگویوا.

سپس نشست و گفت:

- ژیرف از شما تعریف‌ها کرده است. امشب رفته بودم توی نخ شما؛ صورتتان تاب و تلاطم داشت که البته نشانه خوبی است.

ایوان ایلچ شتابان پرسید:

- لیزا، با یک چای سرد چطورید؟

- نه. تلگین شما خوب می‌دانید که من هرگز چای نمی‌خورم... داریا دمیتری‌یونا لابد حالا دارید با خودتان فکر می‌کنید که این موجود عجیبی که با شما در حال حرف زدن است کیست؟ من هیچم. یک ذره ناچیزم. بی‌استعداد و دست‌وپا چلفتی‌ام.

تلگین که کنار میز ایستاده بود از سر درماندگی روی‌گرداند. داشا نگاه خود را به زمین دوخت. یلیزاوتا کی‌یونا لبخند زنان نگاهش می‌کرد:

- شما ظریف و مرفه‌الحال و بسیار زیبا هستید. انکار نکنید زیرا حرفم را قبول دارید. البته ده‌ها مرد عاشق و دلخسته‌تان می‌شوند ولی فکر اینکه همه این‌ها پایان خیلی ساده‌ای خواهد داشت یعنی روزی نرینه‌ای پیدا می‌شود، شما برایش یک مشت بچه پس می‌اندازید و بعدش هم غزل خداحافظی را می‌خوانید، دلخورکننده است. چه ملالی!

لب‌های داشا از این سخن نامربوط لرزیدند.

- من قصد ندارم موجودی غیرعادی باشم، وانگهی نمی‌دانم چرا باید زندگی آینده‌ام مشوشتان کند؟

یلیزاوتا کی‌یونا شادمانه‌تر از پیش لبخند زد اما چشم‌هایش کماکان محزون و ملایم بود:

- مگر لحظه‌ای پیش به شما گوشزد نکردم که من به‌عنوان یک آدم، ذره‌ای ناچیز و به‌عنوان یک زن، موجودی نفرت‌انگیز هستم؟ کم‌اند کسانی که بتوانند وجود مرا تحمل کنند، اگر هم تحمل‌کنند از سر ترحم و دلسوزی است. تلگین یکی از آن‌هاست که تحمل‌م می‌کند.

تلگین بی‌آنکه نگاه خود را از زمین برگیرد زیر لب مین‌مین‌کنان گفت:

- لیزا می‌فهمید چه می‌گویید؟

- تلگین من از شما چیزی نمی‌خواهم، آرام بگیرید.

سپس بار دیگر رو کرد به داشا و ادامه داد:

- هیچ شده است که گرفتار توفان شده باشید؟ من یک‌بار شده‌ام. مردی بود و من عاشقش بودم و البته او از من متنفر بود. آن روزها در ساحل دریای سیاه زندگی می‌کردم. یک روز توفان شد، به‌اش گفتم: «بریم دریا...» از غیظش همراه من به دریا آمد... باد ما را به دور دست‌ها برد... خیلی مسرت‌انگیز بود! پیراهنم را از تن درآوردم و گفتمش...

تلگین به بینی و لب‌ها چین انداخت و گفت:

- گوش کنید لیزا! شما دروغ می‌گویید. می‌دانم که داستانتان ساختگی است. یلیزاوتا کی‌یونا به تلگین نگاه‌کنان لب‌خند گنگی بر لب آورد و ناگهان خنده سرد داد. آرنج‌هایش را به میز تکیه داد و چهره را بین آن‌ها نهان کرد و شانه‌های فربه‌اش را خنده‌کنان به لرزه درآورد. داشا برخاست و به تلگین گفت که مایل است بدون خدا حافظی با مهمان‌ها به خانه باز گردد. هنگامی که داشا داشت پالتویست خود را می‌پوشید تلگین شتابان به کمک او رفت. رفتارش بقدری آمیخته به احتیاط بود که گفتی پالتویست جزئی از وجود داشا را تشکیل می‌داد. درحالی که پشت سر هم کبریت روشن می‌کرد و از تاریکی و لغزندگی پله‌ها و از کوران هوای سرد اظهار تأسف می‌کرد از راه‌پله پایین آمد، او را تا نبش خیابان مشایعت کرد و برایش سورتمه‌ای گرفت.

بر پشت اسب مردنی سورچی پیر، برف نشسته بود. تلگین سر برهنه و بی‌پالتو مدتی دراز ایستاد و تا ناپدید شدن سورتمه کوچکی که داشا در آن نشسته بود در میان مه زردگون، همانجا ماند. سپس بی‌شتاب به خانه بازگشت و به اتاق غذاخوری رفت. یلیزاوتا کی‌یونا را در همان وضعی دید که هنگام خروج از اتاق - چهره‌اش نهان در میان آرنج‌ها. تلگین چانه خود را خاراند، چین به پیشانی آورد و گفت:

- لیزا!

دختر جوان با حرکتی شتابزده سر بلند کرد.

- لیزا، عذر می‌خواهم اما دلم می‌خواهد بدانم چرا همیشه از

موضوع‌هایی حرف می‌زنید که مایهٔ ناراحتی و شرمندگی دیگران باشد؟  
 یلیزاوتا کی‌یونا با چشم‌های نزدیک‌بین و محزون و انگار  
 نقاشی شده‌اش به او خیره شد و با صدای ملایمی گفت:  
 - عاشق شده‌ای. با یک نگاه پیدااست. چه ملالی!  
 - حقیقت ندارد.

چهرهٔ تلگین گلگون شد و بار دیگر تکرار کرد: «حقیقت ندارد. دروغ  
 است!» یلیزاوتا کی‌یونا گفت:  
 - در این صورت معذرت می‌خواهم.

این را گفت و به‌سستی از جای خود بلند شد و در حالی که شال ترکی  
 گرد و خاک گرفته‌اش را به دنبال خود می‌کشید از اتاق بیرون رفت.  
 تلگین چند دقیقه‌ای فکرکنان قدم زد، یک فنجان چای سرد نوشید،  
 سپس صندلی‌ای را که لحظه‌ای پیش داشا روی آن نشسته بود به اتاق خود  
 برد، آنگاه بینی را توی مشت گرفت و با حالتی انگار سخت شگفت‌زده  
 زیر لب گفت:

- چه چرند! چه مهمل!

این آشنایی برای داشا در حکم آشنایی‌های متعددش بود: با مرد  
 خیلی خوبی آشنا شده بود و بس. آدم‌ها، در سنّ داشا هنوز بد می‌بینند و  
 بد می‌شنوند. در چنین سنی هیاهوی جوشش خون، گوش را کر می‌کند و  
 چشم در همه‌جا، حتی هنگام رویارویی با یک انسان فقط نقش خود را  
 می‌بیند - آن‌سان که خویشتن را در آینه دیده باشد. در چنین سنی فقط  
 فساد و زشتی است که تخیل را مبهوت می‌کند و در عوض، مردمان  
 خوش‌منظر و مناظر دلچسب و زیبایی بی‌پیرایهٔ هنر به سلک ملتزمان  
 جدایی‌ناپذیر ملکهٔ نوزده ساله در می‌آیند.

اما ایوان ایلچ به‌گونه‌ای دیگر می‌اندیشید. اکنون که بیش از یک هفته  
 از دیدار آن دو سپری شده بود به‌نظر او عجیب می‌آمد که این دختر، با  
 لباس ماهوتی مشکی، با پوست صورتی‌رنگ لطیف و ظریفش، با موی  
 خاکستری روشن و به بالا شانه‌شده‌اش و با دهان پرنخوتِ کودکانه‌اش  
 چگونه توانسته بود بی‌آنکه توجه کسی را به‌خود جلب کند (تلگین

همزمان با ورود داشا با او حتی دست نداده بود) و باسادگی تمام (وارد شد، نشست و خز دست را روی زانو‌ها گذاشت) در آپارتمان بی‌بند و بارشان ظاهر شود. نمی‌توانست بفهمد که چگونه به خود اجازه داده بود از کالباسی که از اغذیه فروشی یلی سه‌یف خریده بودند با او صحبت کند. و بعد کارامل‌های گرم را از جیب درآورده و به او تعارف کرده بود! چه رذالتی!

تلگین در طول عمر ۲۹ ساله خود شش‌بار عاشق شده بود: در شهر کازان<sup>۱</sup>، هنگام تحصیل در دانشگاه به ماروسیا خویوا<sup>۲</sup> دل باخته بود. او که دختر دم‌بخت یک دامپزشک بود سال‌ها با یگانه پالتو مخملی خود درست از ساعت ۴ بعد از ظهر در خیابان اصلی شهر ساعتی بی‌هدف پرسه می‌زد. اما ماروسیا اهل شوخی نبود از این رویان ایلچ جواب رد شنید و بلافاصله و بی‌تمهید مقدمه به آدا تیله<sup>۳</sup> - بازیگری از یک گروه سیار - دل باخت. آدا به سبب آنکه در تمام نمایش‌ها - صرف‌نظر از زمان وقوع داستان و نقشی که به‌عهده داشت - حتی الامکان با لباس شنا روی صحنه می‌آمد (و به همین علت در آفیش‌های گروه، از او با عباراتی از قبیل: «آدا تیله فراموش ناشدنی! برنده جام طلای زیباترین ساق پا!» یاد می‌شد) کلیه اهالی کازان را به شگفتی واداشته بود.

کار عشق و عاشقی تلگین بدانجا رسید که حتی یک روز به خانه آدا رفت و دسته‌گلی را که از باغ ملی شهر چیده بود تقدیم او کرد. اما آدا دسته‌گل‌اهدایی را به طرف سگ کوچولوی پشم‌آلود نازپرورده خود دراز کرد تا آن را ببوید، سپس رو کرد به تلگین و گفت که از غذاهای محلی به سوءهاضمه مبتلا شده است و از او خواهش کرد که به داروخانه سر کوچه برود و برایش دارو بخرد. چنین بود پایان دومین ماجرای عشقی تلگین. سپس زمانی در پتربورگ، هنگام تحصیل در دانشگاه نزدیک بود در دام عشق یک دانشجوی پزشکی به اسم ویلبوشویچ<sup>۴</sup> گرفتار آید. حتی چندین بار برای دیدن او به تالار تشریح رفت اما از آنجایی که از این کار

1- Kazan

2- Marousia Khvoyeva

3- Ada Tille

4- Vilbouchovitch

هم نتیجه‌ای حاصل نشد و یلبوشویچ به قصد خدمت در یکی از بیمارستان‌های زمستوو<sup>۱</sup>، پتر بورگ را ترک گفت.

یک بار هم دوزنده‌ای به اسم زینوچکا<sup>۲</sup> از یک فروشگاه بزرگ، سخت‌واله و شیدای تلگین شد. ایوان ایلچ از سر حجب و رقت قلب تمام خرده‌فروشی‌های زینکوچکا را اجرا می‌کرد اما وقتی دختر جوان همراه تمام کارکنان قسمتی از فروشگاه روانه مسکو شد نفس راحتی کشید زیرا با عزیمت او، دوران احساس همیشگی عدم اجرای تکالیف تلگین نیز به سر آمد.

تابستان پیرارسال عشق بار دیگر به سراغش آمد. غروب‌ها در حیاطی که پنجره اتاق تلگین به آن باز می‌شد دختری لاغر و رنگ‌پریده نمایان می‌شد، پیراهن رنگ‌ورو رفته و منحصر به فرد خود را به دقت می‌تکاند و ماهوت پاک‌کنش می‌زد، سپس آن را می‌پوشید و از حیاط بیرون می‌رفت تا در پارک شهر اندکی بیاساید.

در یک غروب آرام تلگین برای اولین بار در پارک شهر با او هم صحبت شد و از آن پس آن دو عصرها با هم قدم می‌زدند و از تماشای غروب‌های پتربورگ لذت می‌بردند و ساعت‌ها با هم حرف می‌زدند.

دختر جوان اولیا کوماروا<sup>۳</sup> نام داشت و کارمند یکی از محاضر شهر بود. او تک‌وتنها زندگی می‌کرد و همیشه خدا مریض‌احوال بود - مدام سرفه می‌کرد. آن‌ها از بیماری و سرفه‌های اولیا، از ملالت غروب‌های زندگی مجردها، از یکی از آشنایان اولیا که کیرا<sup>۴</sup> نام داشت و به مردی نازنین دل‌باخته و همراه او به کریمه رفته بود حرف می‌زدند. صحبت‌هایشان سخت ملال‌آور بود. اولیا کوماروا از امکان خوشبخت شدن خود طوری نومید بود که افکار نهانی‌اش را بی‌احساس شرمندگی با تلگین در میان می‌گذاشت؛ و حتی گاهی اوقات ابا نمی‌کرد بگوید که امید آن دارد روزی تلگین عاشق او شود و با او روی هم بریزد و همراه خود به کریمه‌اش برود.

۱ - Zemstvo انجمن‌های محلی در روسیه، م.

2- Zinotchka

3- Olya Komarova

4- Kira

دل ایوان ایلچ به حال او می‌سوخت و محترم‌ش می‌داشت اما نتوانست دل به او بسپارد. گرچه گاهی اوقات، عصرها بعد از صحبت‌های معمولی‌شان که به خانه باز می‌گشت و روی کانپه دراز می‌کشید خود را خودخواه و بی‌عاطفه می‌نامید.

اولیا در پاییز سرما خورد و بستری شد و تلگین نخست تا بیمارستان و چندی بعد تا گورستان مشایعتش کرد. پیش از مرگ پرسیده بود: «اگر خوب شدم مرا می‌گیری؟» و او جواب داده بود: «آری، قسم می‌خورم!» اما احساسی که نسبت به داشا داشت به هیچ‌وجه شبیه به احساسات سابقش نبود. یلیزوتا کی‌یونا گفته بود: «عاشق شده‌ای» اما انسان فقط به چیزی می‌تواند دل ببندد که دست‌کم دست‌یافتنی باشد، وگرنه چطور می‌شود عاشق مثلاً یک مجسمه یا یک ابر سفید شد؟

احساس او به داشا احساس خاص و ناآشنا و در عین حال کم‌وبیش گنگ و نامفهوم بود زیرا برای درک و توجیه آن دلایل کمی در دست داشت: چند دقیقه گفت‌وگو و یک صندلی در گوشه اتاق.

احساس او آنقدرها هم تند نبود اما اکنون دلش می‌خواست خود را عوض کند، به انسان ویژه‌ای مبدل شود و نسبت به خود سختگیر باشد و غالباً با خود فکر می‌کرد: «درست است که بزودی ۳۰ ساله می‌شوم اما تاکنون بیشتر به علف هرز شبیه بودم تا به آدم. بی‌سروسامانی مطلق! خودخواهی و بی‌قیدی نسبت به مردم... نه، تا دیر نشده است باید خود را اصلاح کنم».

در اواخر ماه مارس، در یکی از آن روزهایی که ناگهان به شهر سپیدپوشی که ساکنانش هنوز از جامه‌های زمستانی خود بیرون نیامده‌اند، در یک روز آفتابی که قطره‌های درشت آب از سحرگاهان روی شیروانی‌ها و قرنیزها می‌درخشید و دیرترک فرو می‌چکند و آب در ناودان‌ها همهمه آغاز می‌کند و از تشت‌های چوبی سبز رنگ زیر ناودان‌ها سرمی‌رود و برف پیاده‌روها را به هر طرف پخش می‌کند و اسفالت کوچه و خیابان‌ها بخار می‌کند و اینجا و آنجا خشک می‌شود و عابران گاه با مشاهده‌ی مردی ریش‌بزی و بی‌پالتو سر برمی‌گردانند و نگاهش می‌کنند و

لبخند می‌زنند، و آنگاه که به آسمان می‌نگرند بقدری نیلگون و بی‌کرانش می‌یابند که انگار آن را آب کشیده باشند، در یک چنین روزی تلگین حدود ساعت چهار بعد از ظهر از دفتر فنی کارخانه در خیابان نوسکی بیرون آمد، دگمه‌های پالتویست خود را باز کرد، به آفتاب نگرست و چشم‌ها را تنگ کرد و با خود گفت: «با این همه، زنده بودن بد چیزی نیست!» و در همان دم داشا را دید. دختر جوان پالتو سبک آبی رنگی پوشیده بود، از حاشیه پیاده‌رو به آهستگی می‌رفت و دست چپش را که بسته‌ای در آن دیده می‌شد تکان می‌داد. با هر قدمی که برمی‌داشت گل‌های ریز و سفید مروارید کلاه کوچک آبی‌رنگش می‌لرزیدند. چهره‌اش گرفته و اندیشناک بود. از سمتی که او می‌آمد خورشید عظیم و ژولیده و مشتعل، از میان ژرفنای نیلگون به چاله‌های پرآب و به ریل‌های تراموا و به شیشه‌های عمارات و به پشت و به زیر پای عابران و به فانوس‌های مسین کالسکه‌ها، با درخشش بهاری خود نور می‌پاشید.

داشا انگار که برای لحظه‌ای زودگذر از میان این نور پر فروغ آبیگون نمایان شده و یکباره در میان انبوه جمعیت ناپدید گشته بود. ایوان ایلچ تا مدتی دراز به همان سمت چشم دوخت. ضریان قلبش گند شده و هوا غلیظ و سنگین و سرگیجه‌آور شده بود.

تا نبش خیابان پیش رفت و در حالی که دست‌ها را در پشت به‌هم آورده بود پای تابلو مخصوص آگهی‌ها ایستاد و چنین خواند: «عملیات جدید و محیرالعقول جک<sup>۱</sup>، «شکم سفره‌کن» معروف!» گرچه از این نوشته چیزی دستگیرش نشد اما احساس می‌کرد که بی‌نهایت خوشبخت است. دمی بعد نگاهش را از تابلو برگرفت و بار دیگر داشا را دید که با همان کلاه و همان بسته، راه‌رفته را باز می‌گشت. تلگین به‌طرف او رفت، کلاه از سر برداشت و گفت:

- داریا دمیتری‌یونا چه روز قشنگی!...

داشا به‌گونه‌ای نامحسوس یکه خورد، سپس نگاه چشم‌های اندکی سرد خود را که در عمق آن‌ها از بازتاب نور خورشید، لکه‌های درخشان سبزرنگی



پدیدار شده بود به او دوخت، سپس نوازشگرانه لبخند زد و دست دستکش‌پوش خود را مصممانه و دوستانه به طرف تلگین دراز کرد و گفت:  
- خوب شد دیدمتان. امروز به‌شما فکر می‌کردم ... باور کنید به شما فکر می‌کردم...

سر تکان داد و گل‌های مروارید کلاهش گفته‌اش را تصدیق کردند.  
- داریا دمتری یونا امروز در نوسکی کار مختصری داشتم و حالا تا عصر آزادم. واقعاً که هوا عالی است...  
این را گفت و چین به لب آورد و تقلاي بسیار کرد که لب‌هایش به تبسم گشوده نشوند. داشا پرسید:

- وقت دارید تا خانه‌مان همراهی‌ام کنید؟  
به اولین کوچه پیچیدند و در سایه ساختمان‌ها راه افتادند.  
- ایوان ایلچ اگر سؤالی از شما بکنم تعجب نخواهید کرد؟ نه، اطمینان دارم که تعجب نمی‌کنید. می‌دانم که می‌توان با شما حرف زد. اما به شرط آن که به سؤال من فوراً جواب بدهید. همین که سؤال کردم باید فکر نکنید، بلافاصله جواب دهید.

سیمای داشا گرفته و ابروانش درهم بود.  
- در گذشته‌ها چنین به نظرم می‌آمد که...  
دستش را در هوا تکان داد و اضافه کرد:

- ... که در دنیا آدم‌های دزد و دغل و دروغگو و آدمکش وجود دارند... که در نقطه‌ای دور از چشم ما، مانند مار و عنکبوت و موش زندگی می‌کنند، و آدم‌ها، یعنی تمام آدم‌ها با وجود نقاط ضعف و غرایب‌های احتمالی‌شان، ساده و مهربانند... مثلاً آن دختری که از روبه‌روی ما می‌آید پیداست که ظاهر و باطنش یکی است. در گذشته‌ها گمان می‌کردم که سراسر جهان با رنگ‌های دل‌انگیز رنگ‌آمیزی شده است، منظور مرا می‌فهمید؟

- این که عالیست، داریا دمتری یونا...  
- بگذارید حرفم را تمام کنم. اما اکنون حالی دارم که انگار به عمق این تابلو، به قعر این تیرگی و این خفقان سقوط می‌کنم... و حالا پی‌برده‌ام که

یک آدم ممکن است دلریا و حتی قابل پرستش باشد و در همان حال «طرز وحشتناکی مرتکب گناه شود. تصور نکنید که منظورم از گناه، ناخنک زدن به شیرینی از گنجۀ خانه است، نه، منظورم گناه به مفهوم واقعی کلمه است، منظورم دروغ و نیرنگ است.

سپس روی خود را به یک سوگرداند و با چانه‌ای لرزان ادامه داد:  
- این انسان زنا می‌کند. او که زنی است شوهردار آیا حق دارد مرتکب گناه شود؟ می‌پرسم: حق دارد؟  
- نه، نه، حق ندارد.

- چرا؟  
- برای «چرا»ی شما جواب فوری ندارم ولی احساس می‌گویم که حق ندارد.

- و شما تصور می‌کنید که خود من هم این احساس را ندارم؟ از ساعت دو بعد از ظهر دارم با سینه‌ای پردرد پرسه می‌زنم. با وجود این هوای خوب و آفتابی دچار این توهم شده‌ام که توی این خانه‌ها و پشت این پرده‌ها، آدم‌های سیاه‌کار پنهان شده‌اند - آدم‌هایی که ناگزیرم با آنها سرکنم. می‌فهمید؟

تلگین شتابان جواب داد:

- نه، نمی‌فهمم.  
- بله، ناچارم با آنها سرکنم. دلم خیلی تنگ است. معلوم می‌شود که من دختر یک نادانی بیش نیستم. حال آنکه این شهر، نه برای دخترک‌ها بلکه برای آدم‌های بالغ ساخته شده است.

داشا جلو در ورودی خانه‌شان از رفتن بازماند. یک پاکت خالی سیگار با تصویر سبزرنگ زنی که از دهانش دود خارج می‌شد روی اسفالت خیابان افتاده بود. داشا آن را با پنجه پوتین بنددار خود به پس‌ویش می‌غلطانید. تلگین به پنجه ورنی کفش داشا نگاه‌کنان احساس می‌کرد که او رفته‌رفته محو می‌شد و انگار که در میان مه ناپدید می‌گشت. دلش می‌خواست او را از محو شدن باز بدارد اما با کدام نیرو؟ چنین نیرویی وجود داشت و او بار سنگینی آن را روی قلب خود و فشار آن را روی

گردن خود حس می‌کرد. اما داشا همه احساسات او را سایه‌ای بر دیوار می‌انگاشت زیرا در نظر او خود تلگین هم چیزی بیش از «ایوان ایلچ خوب و مهربان» نبود.

- خوب، خدا حافظ! از شما متشکرم، ایوان ایلچ! شما آدمی بسیار خوب و بسیار مهربان هستید. گرچه سبکبار نشدم با وجود این از شما خیلی ممنونم. شما در ددل مرا فهمیدید، این طور نیست؟ می‌بینید در دنیا چه‌ها می‌گذرد؟ چه می‌شود کرد، باید بزرگ شد. اگر وقت کردید لطفاً به ما سر بزنید.

دست تلگین را لبخند زنان فشرد و لحظه‌ای بعد در راهرو تاریک، ناپدید شد.

داسا در اتاق خود را باز کرد و شگفت زده ایستاد: بوی گل‌های تازه و شاداب، فضای اتاق را پر کرده بود. و در دم روی میز توالت کوچک خود یک سبد پر از گل دید که به دسته‌کمانی شکل سبد آن روبانی به رنگ آبی گره زده بودند. به طرف میز دوید و چهره را میان شاخه‌های گل فرو برد. سبد پر از گل بنفشه مجاله شده و نمناک پارما<sup>۱</sup> بود.

هیجان سراپای داسا را فرا گرفت. از صبح آن روز بارها و بارها آرزوی چیزی را کرده بود که خود نمی‌دانست چیست اما اکنون که نگاهش به سبد گل افتاد پی برد که جز گل بنفشه آرزو نکرده است. ولی این سبد گل از طرف که بود؟ کیست که امروز با این همه توجه به او اندیشیده و آرزوی ناشناخته‌اش را به حدس دریافته است؟ روبان سبد شیء زائدی به نظرش آمد، آن را از دسته سبد جدا کرد و خود را در معرض داوری خود قرار داد:

«گرچه اندکی ناآرام است با این همه روی هم رفته دختر بدی نیست. شما هر چه می‌خواهید گناه کنید اما بدانید که او از راه خود منحرف نخواهد شد. نکند فکر می‌کنید که بیش از حد مغرور است؟ ولی هستند کسانی که این موجود متکبر را درک کنند و به غرورش ارج بگذارند».

به روبان سبد کارتی سنجاق شده بود و روی آن عبارت: «عشق را دوست بدارید» که با حروف درشت و خطی ناآشنا نوشته شده بود به چشم می‌خورد. نوشته پشت کارت نشان می‌داد که سبد گل از مغازه گل‌فروشی «ریویرا» خریداری شده و خریدار آن عبارت «عشق را دوست بدارید» را همان‌جا، در گل‌فروشی نوشته است. داسا سبد در دست به

راهر و رفت و بانگ زد:

- مغول! این گل‌ها مال کیست؟

مغول بزرگ نگاهی به سبد گل افکند و عقیقانه آه کشید - او معمولاً سعی داشت در این‌گونه مسائل دخالت و اظهار نظر نکند.

- پس‌رکی از گلفروشی برای یکاترینا دمیتری‌یونا آورده بود و خانم دستور دادند آن را در اتاق شما بگذارم.

- پسره اسم فرستنده سبد را نگفت؟

- خیر خانم، حرفی نزد، فقط گفت که گل را باید خدمت خانم تقدیم کنم. داشا به اتاق خود باز آمد و کنار پنجره ایستاد. او در سمت چپ خود، از پشت شیشه پنجره، غروب خورشید را می‌دید که پهنه آسمان پشت دیوار آجری همسایه را سرخ‌فام می‌کرد، سپس سبزگون می‌شد و سرانجام رنگ می‌باخت. در آن فضای تهی سبزگون ستاره‌ای نمایان شد و چشمک‌زنان درخشیدن گرفت، انگار که با آب و صابون شست‌وشویش داده بودند. زیر پنجره، در سراسر طول کوچه تنگ مه گرفته، چراغ‌های برق ناگهان و همزمان روشن شدند اما نورشان هنوز کم‌فروغ و بی‌رمق بود. در همان نزدیکی‌ها اتومبیلی غرّش کرد، لحظه‌ای بعد به سرعت از کوچه گذشت و در آغوش مه شبانه ناپدید شد.

اتاق کاملاً تاریک شده بود. بوی ملایم گل بنفشه در فضای آن پیچیده بود. داشا شک نداشت که فرستنده سبد گل کسی جز شریک گناه کاتیا نیست. او وسط اتاق ایستاده بود و با خود فکر می‌کرد که اینک خود او مانند مگسی که در تار عنکبوت گرفتار شده باشد به اسارت چیزی لطیف و ظریف و وسوسه‌انگیز درآمده است و این «چیز» در بوی نمناک بنفشه‌ها و در عبارت اغواکننده و هیجان‌انگیز «عشق را دوست بدارید» و در جذابیت بهاری این غروب، خلاصه شده بود.

تپش قلب داشا ناگهان تند و شدید شد. حال کسی را داشت که به گونه‌ای چیزی نهی شده و معماگون و به گونه‌ای خوشایند سوزان را دیده و شنیده و احساس کرده و با سرانگشتان خود لمسش نموده باشد. و داشا با تمام وجود خود یک‌باره تسلیم این احساس شد و بی آنکه خود

«... چَه شود، در یک آن خویشتن را در آن طرف خط یافت؛ سختگیری و دوارِ پخی او ذوب شد، به مه مبدل شد، درست مانند مه ته کوچه - مهی که از غله‌ای پیش، یک اتومبیل و دوزن کلاه سفید را آرام و بی صدا بلعیده بود. قلبش می‌تپید، سرش اندکی به دوران افتاده بود و در تمام وجودش، رانه‌ای شاد خودبه‌خود مترنم بود: «زنده‌ام، عاشقم، شادی و زندگی و امام دنیا از آن من است!»

سپس چشم باز کرد و بلندبلند خطاب به خود گفت:  
- گوش کنید عزیزم، شما باکره‌اید و اخلاق تحمل‌ناپذیری دارید...  
به دورترین گوشه اتاق رفت، روی مبل نرم و بزرگ نشست و در حالی که لفاف یک بسته شکلات را باز می‌کرد تمام وقایع دو هفته اخیر را به‌خاطر آورد.

در خانه‌شان چیزی عوض نشده بود. رفتار کاتیا با شوهرش به‌طرز چشمگیری محبت‌آمیز بود. نیکلای ایوانوویچ خوش و سرحال به‌نظر می‌آمد و در نظر داشت در فلاند یک ویلای بیلاقی بسازد. در این میان فقط داشا بود که از «فاجعه» این دو انسان کور، آرام و بی‌صدا رنج می‌برد. او جرأت نمی‌کرد با کاتیا درباره آنچه که مایه رنجش بود سر صحبت را باز کند، کاتیا نیز که در همه حال آن‌همه به خلق خواهر توجه داشت، این بار انگار متوجه تشویش داشا نبود. یکاترینا دمیتری‌یونا وقت سرخاراندن پیدا نمی‌کرد: به خیاط‌خانه‌ها و مزون‌ها می‌رفت و برای خود و داشا لباس‌های بهاره سفارش می‌داد، در فعالیت‌های انجمن‌های خیریه شرکت می‌کرد، بنا به تقاضای نیکلای ایوانوویچ به‌منظور کمک مالی پنهانی به کمیته جناح چپ حزب سوسیال‌دموکرات - جناح معروف به بلشویک‌ها - شب‌های ادبی تشکیل می‌داد، گذشته از سه‌شنبه شب‌ها، هر شب جمعه نیز عده‌ای را برای صرف شام به خانه خود دعوت می‌کرد، خلاصه آنی فارغ نبود.

داشا با خود فکر کرد: «و شما دخترک، در تمام این مدت در ترس و هراس به‌سر می‌بردید، نمی‌توانستید تصمیمی بگیرید و به مسایلی می‌اندیشیدید که از آن‌ها به‌اندازه یک گوساله سر در نمی‌آوردید و مادام

که نگذارید بال و پرتان بسوزد، همچنان سردرگم خواهید ماند» و به آهستگی خندید. از آن دریاچه تیره و تاری که ساچمه‌های یخی به درونش می‌افتادند و ممکن نبود بانی خیر و صلاح شود، قیافه‌ی پر شر و طعنه‌ی بس سونف سر برآورد - درست به همان گونه‌ای که طی چند روز اخیر سر برمی‌آورد. داشا تسلیم تخیلات خود شد و بس سونف ذهن او را تسخیر کرد. داشا آرام گرفت. سکوت اتاق را فقط صدای تیک‌تاک ساعت برهم می‌زد.

دمی بعد دری باز و بسته شد و صدای کاتیا به گوش رسید که می‌پرسید:

- خیلی وقت است برگشته؟

داشا برخاست و به سرسرا رفت. یکاترینا دمیتری یونا همین‌که نگاهش به داشا افتاد بی‌درنگ پرسید:

- چرا سرخ شده‌ای؟

نیکلای ایوانویچ در حالی که پالتو از تن درمی‌آورد لطیفه‌ای از مجموعه‌ی لطایف «ناصر محبوب» را نقل کرد. داشا نگاه آکنده از نفرت خود را به لب‌های کلفت و گوشتالوی شوهرخواهر انداخت، سپس از پی کاتیا به اتاق خواب او رفت. آنجا، پای میز توالتی که مانند تمام اشیای اتاق خواهرش ظریف بود نشست و به پرگویی‌های او درباره‌ی آشنایانی که او ضمن گردش روزانه خود ملاقاتشان کرده بود گوش داد.

کاتیا ضمن مرتب‌کردن کتوهای کمده‌ی آینه‌دار خود که مملو بود از دستکش‌ها و انواع توری و سرپایی‌های ابریشمی و خرت‌وپرت‌های دیگری که بوی عطر او را می‌داد، همچنان پرگویی می‌کرد:

- می‌دانی کرنسکی<sup>۱</sup> باز هم دادگاهی را از دست داده و سخت بی‌پول شده است. زنش را دیدم - از بی‌پولی و سختی معیشت می‌نالید. بچه‌های تیمیریازف<sup>۲</sup> سرخک گرفته‌اند. شاین‌برگ<sup>۳</sup> باز هم پیش آن زنکه دیوانه برگشته و می‌گویند که زنکه می‌خواسته در خانه‌ی شاین‌برگ با تپانچه

۱ - A.F. Kerenski (۱۸۸۱ - ۱۹۷۰) وکیل دادگستری و نخست‌وزیر روسیه پیش از انقلاب

اکتبر. م.

خودکشی کند. و چه بهاری! هوا امروز فوق‌العاده بود! همه مثل مست‌ها در کوچه و خیابان ول‌ند. راستی یک خبر دیگر: امروز آکوندین را دیدم، با اطمینان خاطر می‌گفت که در آینده‌ای نه‌چندان دور، شاهد یک انقلاب خواهیم بود. می‌دانی، همه‌جا - از دهات گرفته تا کارخانه‌ها - هوا پس است، طوفانی است. اوه، کاش زودتر! نیکلای ایوانوویچ وقتی این خبر را شنید آنقدر خوشحال شد که مرا به «پیواتو»<sup>۱</sup> برد و به سلامتی انقلاب آینده، یک ضرب یک بطر شامپانی خوردیم.

داشا خاموش بود. با شیشه‌های عطر روی میز توالت ور می‌رفت و به حرف‌های کاتیا گوش می‌داد. اما ناگهان گفت:

- کاتیا، من همین طوری که هستم به درد هیچ کس نمی‌خورم، می‌فهمی؟  
یکاترینا دمیتری‌یونا که دستش را در یک لنگه جوراب ابریشمی فرو برده بود برگشت و در قیافه‌ی خواهر دقیق شد. داشا همچنان ادامه داد:  
- و مهم آن است که همین طوری که هستم به درد خودم هم نمی‌خورم. درست حال آدمی را دارم که تصمیم می‌گیرد فقط هویج خام بخورد و تصور می‌کند که این کار او را در مراتبی بالاتر از دیگران قرار خواهد داد.  
- منظور تو را نمی‌فهمم.

داشا به پشت کاتیا چشم دوخت، سپس آه کشید و گفت:  
- من همه را بد می‌دانم، محکومشان می‌کنم؛ یکی احمق است، دیگری نفرت‌انگیز، سومی کثیف!... تنها منم که خوبم؛ من در اینجا بیگانه‌ام، تنهای اتهام و تحمل این تنهایی برایم خیلی سخت است. کاتیا، عزیزم، راستش را بخواهی من تو را محکوم می‌کنم.  
یکاترینا دمیتری‌یونا بی‌آنکه به طرف او برگردد به آهستگی پرسید:  
- به خاطر چه؟

- سعی کن منظور مرا بفهمی. من جز آنکه «دماغ‌سربالا» باشم فضیلت دیگری ندارم! خلاصه وضع احمقانه‌ای دارم و راستش را بخواهی از این همه بیگانگی با خودم به‌ستوه آمده‌ام. موضوعی که می‌خواهم با تو در میان بگذارم این است که از مردی خیلی خوشم آمده است.



داشا این همه را با نگاهی به زمین دوخته ادا کرد. انگشتش را در شیشهٔ عطر فرو کرده بود و تقلاً می‌کرد آن را بیرون بکشد.

- چه بهتر، دختر جان! خدا را شکر که می‌پسندیش. تو خوشبخت می‌شوی، حتماً خوشبخت می‌شوی؛ چه کسی بهتر از تو؟ این را گفت و آه سبکی کشید.

- می‌دانی کاتیا، به این سادگی‌ها هم که فکر می‌کنی نیست. به نظرم می‌رسد که دوستش ندارم.

- اگر خوشت بیاید، دوستش خواهی داشت.

- اشکال کار اینجاست که ازش خوشم نمی‌آید.

کاتیا در کمد را بست و کنار داشا ایستاد.

- یک لحظه پیش می‌گفتی که خوشت می‌آید... در واقع...

- کاتیا عزیزم، ملامت نکن! جوان انگلیسی در سترورتسکی یادت

هست؟ از او خوشم می‌آمد، حتی عاشقش بودم، آن روزها من به خودی خود... غیظ می‌کردم، پنهان می‌شدم، شب‌ها زار می‌زدم. ولی این یکی... حتی معلوم نیست همانی باشد که می‌خواهمش... اما چرا، همان است... می‌دانی، متقلب کرده است... پاک عوض شده‌ام، انگار بنگ زده‌ام... اگر همین الان به اتاقم بیاید از جایم نمی‌جنبم... می‌گذارم هر چه می‌خواهد بکند...

- داشا، چه می‌گویی؟

یکاترینا دمتری‌یونا کنار داشا روی صندلی نشست، او را به سوی خود کشید، دست گرمش را در دست گرفت و بر کف آن بوسه زد اما داشا خود را به ملایمت کنار کشید، دست زیر چانه گذاشت، نگاهش را از پشت پنجره به ستاره‌ها و به آسمانی که داشت به رنگ آبی تیره در می‌آمد دوخت. یکاترینا دمیترونا آهی کشید و پرسید:

- داشا، اسمش چیست؟

- آکسی آلکسی‌یویچ بس سونف.

در این لحظه یکاترینا دمتری‌یونا برخاست، دمی بعد روی صندلی دیگری نشست، دست روی گلوی خود گذاشت و بی حرکت ماند. داشا

چهرهٔ خواهر را که تماماً در پناه سایه بود نمی‌دید اما احساس می‌کرد که موضوع هولناکی را با او در میان نهاده است؛ روگردانید و با خود گفت: «چه بهتر!» و از گفتن این «چه بهتر» آرام و سبکبار شد و ادامه داد:

- ببینم، چرا همه بتوانند و من نتوانم؟ دو سال تمام است که در محیطی پر از وسوسه زندگی می‌کنم ولی در تمام عمرم فقط یک دفعه، آن هم یک بچه محصل را در زمین سرسره بازی بوسیده‌ام و بس.

آه بلندی کشید و خاموش شد. یکاترینا دمیترویونا دست‌ها بر زانو، پشت خم کرده و نشست.

- داشا، بس سونف آدم خیلی بدی‌ست؛ او وحشتناک است عزیزم. می‌شنوی چه می‌گویم؟  
- بله.

- او تو را درهم خواهد شکست.

- باشد. چه می‌شود کرد؟

- من نمی‌خواهم تو خرد شوی. بهتر است دیگران... نه تو... عزیزکم، نه تو...

- آخر این که درست نیست کلاغ را صرفاً به خاطر رنگ سیاهش زشت و بد بدانیم. بگو ببینم چرا بس سونف بد است؟  
- نمی‌توانم بگویم... نمی‌دانم... ولی هر وقت به او فکر می‌کنم رعشه‌ام می‌گیرد.

- ولی مثل اینکه تو هم از او بدت نمی‌آید.

- هرگز... آزش متنفرم... خداوند تو را از شر او حفظ کند!

- می‌بینی خواهر جان؟! حالا اطمینان دارم که در دامش گرفتار می‌شوم.

- چه می‌گویی؟! ما هر دو، عقلمان را از دست داده‌ایم!

داشا درست از همین گفت‌وگو خوشش می‌آمد، حال کسی را داشت که نوک پا از روی تختهٔ باریکی عبور می‌کند. او از تشویش کاتیا خوشحال بود. حالا دیگر تقریباً به بس سونف فکر نمی‌کرد اما به عمد از احساسات و از دیدارهای خود با بس سونف حرف می‌زد و خطوط سیمای شاعر را توصیف می‌کرد. گفتارش به قدری توأم با مبالغه بود که تصوّر می‌شد

شب‌ها به یاد بس سونف چشم برهم نمی‌گذارد، رنج می‌برد و هر لحظه آماده است که به آغوش او پرواز کند. سرانجام آن همه مبالغه حتی به نظر خود داشا مضحک آمد به طوری که هوس کرد شانه‌های کاتیا را بگیرد، آن‌ها را غرق بوسه کند و بگوید: «کاتیا، عزیزم اگر یکی از ما دو نفر ساده لوح باشد، تویی، نه من!» اما یکاترینا دمیتری‌یونا از صندلی خود روی قالیچه کف اتاق لغزید، داشا را به آغوش کشید، صورت خود را میان زانوان او پنهان کرد و با فریادی که وحشت‌انگیز می‌نمود سراپا لرزان گفت:

- بیخش... مرا بیخش... داشا، مرا بیخش!...

داشا وحشت کرد. به طرف کاتیا خم شد و از شدت ترس و ترحم زیر گریه زد و هق‌هق‌کنان پرسید: «منظورت چیست؟ مگر چه کرده‌ای که تو را ببخشم؟» اما یکاترینا دمیتری‌یونا با دندان‌های به هم فشرده فقط داشا را نوازش می‌کرد و بازوهای او را می‌بوسید.

سر ناهار نیکلای ایوانویچ به آن دو نگریست و پرسید:

- اجازه می‌دهید از علت گریه شما دو تا سر در بیاورم؟

داشا در دم جواب داد:

- انگیزه این اشک‌ها فقط و فقط خُلق گند من است. تو یکی لطفاً آرام بگیر. خودم بهتر از همه می‌دانم که حتی به انگشت کوچک زنت نمی‌ارزم. هنگام صرف قهوه بعد از ناهار، مهمان به خانه‌شان آمد. نیکلای ایوانویچ با توجه به وضع روحی کاتیا و داشا آن‌ها را به شام در رستوران دعوت کرد. کولیچک گروشی تلفن را برداشت و سعی کرد با گاراژ تماس بگیرد، کاتیا و داشا را به اتاق‌هایشان فرستادند تا لباس عوض کنند. در همان هنگام چیروا نیز سر رسید و پس از آگاهی از قصدشان ناگهان برآشفته و بانگ زد:

- در محاسبه نهایی کیست که از عیاشی‌های بی‌پایان شما متضرر می‌شود؟ بی‌شک ادبیات روسیه!

اما او را نیز همراه دیگران سوار اتومبیل کردند.

در رستوران «پالمیر شمالی» جای سوزن‌انداختن نبود. سالن وسیع زیرزمین آن غرق در نور سفید چلچراغ‌های کریستال بود. چلچراغ‌ها و

دود سیگار سالن، میزهای کوچک تنگ هم، مردان فراک پوش، زنان شانه برهنه، کلاه گیس های رنگارنگ و روی آنها پرهایی الوان به رنگ های سبز و ارغوانی و خاکستری، جواهراتی که روی گوش ها و گردن ها با پرتو نارنجی و یاقوتی و آبی رنگ می درخشیدند و می لرزیدند، پیشخدمت هایی که در سالن نیمه روشن به هر سو می شتافتند، مردی تکیده رو که با دست های به بالا گرفته و چوب سحرآمیزی که در دست داشت هوای جلو پرده مخملی تمشکی رنگ سن را جر می داد، درخشش مس سازهای بادی، همه و همه این ها در آینه کاری دیوارها منعکس و ده چندان می شد به طوری که به نظر می آمد سراسر جهان و جهانیان اینجا، در این سالن، در چشم اندازی بی کران نشسته اند.

داشا درحالی که نی در دهان، شامپانی خود را به آرامی می مکید مشغول تماشا کردن میزهای اطراف شد. در گوشه ای مردی با صورت پاکتراش و گونه های پودرزده در برابر یک سطلی عرق کرده حاوی بطری شامپانی و ته مانده خوراک خرچنگ دریایی نشسته بود؛ چشم هایش را تنگ کرده و لب هایش را مغرورانه برهم فشرده بود و بی شک با خود فکر می کرد که اگر قرار است سرانجام این چراغ ها خاموش شوند و همه جهانیان به زیر خاک روند آیا می ارزد که انسان به چیزی دل خوش کند؟ لحظه ای بعد پرده به حرکت در آمد و به طرفین سن لغزید. یک ژاپنی کوتاه قد که چهره اش پوشیده از چین های غم انگیز بود روی صحنه جست، و بشقاب ها و مشعل ها و گوی های رنگارنگ را به رقص درآورد. داشا با خود فکر کرد: «چرا کاتیا عذرخواهی می کرد؟»

و ناگهان سرش، انگار که آن را با گیره ای آهنین فشرده باشند تیر کشید و قلبش از تپیدن باز ایستاد: «غیر ممکن است!» اما بی درنگ سر تکان داد، نفس عمیقی کشید و بی آنکه به خود فرصت دهد که به این «غیر ممکن است» بیندیشد، چشم به کاتیا دوخت.

یکاترینا دمتری یونا در انتهای دیگر میز نشسته بود و آنقدر خسته و گرفته و زیبا می نمود که اشک در چشم های داشا حلقه زد. انگشت را به لب ها نزدیک کرد و به طور غیر محسوسی بر آن دمید؛ این یک علامت

قراردادی بین او و کاتیا بود. کاتیا متوجه حرکت او شد، معنای آن را دریافت و با حالتی سرشار از محبت و ظرافت لبخند زد.

حدود ساعت دو صبح بحث درگرفت - کجا بروند؟ یک‌تیرینا دمیتري یونا اجازه خواست به خانه باز گردد. نیکلای ایوانویچ گفت که تابع افکار عمومی است و «افکار عمومی» تصمیم گرفت که به «گشت» شان ادامه دهند.

در این هنگام که سالن رستوران تا حدودی خلوت شده بود نگاه داشا به بس سونف افتاد که سر یکی از میزها نشسته بود؛ او در حالی که آرنجش را به وسط میز تکیه داده بود به صحبت‌های آکوندین که سیگاری نیمه‌جوییده در دهان داشت و با ناخن خود رومیزی را شیار می‌زد، به دقت گوش می‌داد و در آن حال با چهره‌ای رنگ‌پریده و اندیشناک به ناخن آکوندین می‌نگریست. داشا گمان می‌کرد که از صحبت‌های آن‌ها توانسته است عبارت: «باید همه چیز پایان پیدا کند» را بشنود اما در آن دم پیشخدمتی - تاتاری شکم‌گنده - بین آن دو و داشا حایل شد. کاتیا و نیکلای ایوانویچ به‌پا خاستند و داشا را صدا زدند و او هیجان‌زده و ناراحت از کنجکاوای ارضا نشده‌اش، به ناچار از رستوران بیرون رفت.

وقتی به خیابان درآمدند ناگهان نفس سرد و شیرین یخبندان چهره‌شان را نوازش کرد. ستاره‌ها در آسمان ارغوانی تیره می‌درخشیدند. پشت سر داشا کسی خنده‌کنان گفت: «مردم از این شب باشکوه!» اتومبیلی کنار پیاده رو ترمز کرد، مردی ژنده‌پوش از پشت اتومبیل از میان دود بنزین بیرون جهید، کلاه از سر برگرفت و رقص‌کنان در اتومبیل را باز کرد. داشا در حال سوارشدن، نگاه خود را به او افکند: مردی بود تکیده، با صورتی تتراشیده و دهانی تاب‌خورده؛ در حالی که آرنج‌ها را به تن خود چسبانیده بود سراپا می‌لرزید. مرد با صدایی گرفته به چالاکی بانگ زد: - امیدوارم در این معبد شکوه و عیش و نوش نفسانی به شما خوش گذشته باشد!

و سگه‌ای را که به طرفش پرتاب کرده بودند ماهرانه در هوا قاپید و کلاه متدرس خود را از سر برگرفت تا ابراز تشکر کرده باشد. چشم‌های

سیاه و نگاه وحشیانه‌اش مانند سوهان به سراپای داشا خراش انداخت. دیر وقت به خانه بازگشتند. داشا به بستر رفت، طاق‌باز دراز کشید اما آن‌قدر خسته بود که به جای آن که بخوابد تقریباً از حال رفت. پس از مدتی ناگهان پتو را از او سینه‌اش ناله کنان پس زد، در بستر نشست و چشم باز کرد. نور خورشید از پشت شیشه پنجره روی پارکت اتاق پخش شده بود... «خدای من، چه خواب هولناکی!» طوری دچار وحشت شده بود که نزدیک بود گریه کند. همین که حالش جا آمد پی برد خوابی را که دیده بود یکسره فراموش کرده است، فقط اثر دردناک یک خواب نفرت‌انگیز و وحشت‌آور در قلبش به جای مانده بود.

داشا بعد از صرف صبحانه به دانشکده رفت، برای شرکت در امتحانات ثبت نام کرد، چندین جلد کتاب خرید و تا ظهر به‌طور جدی و بی‌وقفه به مطالعه پرداخت. اما عصر باز ناچار شد جوراب ابریشمی به پا کند (تصمیم گرفته بود صبح‌ها جز جوراب نخی نپوشد)، به بازوها و شانه‌ها پودر بزند و موی سر را بیاراید. «کاش مویم را پشت سرم کلاف می‌کردم! همه اصرار دارند که از مُد روز پیروی کنم ولی با این موی نرم و نافرمانی که من دارم چطور می‌شود تابع مُد بود؟» خلاصه مشغله پردردسری بود. لکه شامپانی لباس نو ابریشمی سرمه‌ای رنگش هم قوز بالا قوز شده بود.

ناگهان دلش به حال پیراهن ابریشمی و برای عمری که هدر می‌رفت آن‌قدر سوخت که دامن لباس لک‌دار را در دست گرفت و گریه سر داد. نیکلای ایوانویچ به اتاق او سرک کشید و وقتی داشا را در آن حال دید کاتیا را صدا زد. کاتیا دوان‌دوان آمد و لباس را از دست داشا بیرون کشید و گفت: «این که مهم نیست همین الان پاکش می‌کنم» و «مغول بزرگ» را پی بنزین و آب داغ فرستاد.

لکه را پاک و لباس را به تن داشا کردند. نیکلای ایوانویچ در راهرو خانه زیر لب غرولند می‌کرد: «مگر نمی‌دانید که امشب شب افتتاح است؟ نباید دیر کنیم!» و البته زمانی به تأثر رسیدند که نمایش شروع شده بود. داشا در لژ کنار کاتیا نشست و به صحنه چشم دوخت. آنجا، روی

صحنه مردی تنومند که ریش مصنوعی و چشم‌های بسیار فراخ داشت زیر درخت مسطحی ایستاده و خطاب به دختری که دستش را گرفته بود و پیراهن صورتی‌رنگ به تن داشت می‌گفت: «من شما را می‌پرستم!». گرچه نمایشنامه حزن‌آوری نبود با این همه دل داشا به حال دخترک صورتی‌پوش سوخت و نزدیک بود اشک بریزد اما حوادثی که روی صحنه می‌گذشت مطابق انتظار داشا نبود. دخترک صورتی‌پوش، هم دوست می‌داشت، هم نمی‌داشت و موقعی که مرد تنومند قصد کرد که دخترک را در آغوش بگیرد او مانند دخترکان دریا به قهقهه خندید و به طرف مرد ردلی دوید که شلوار سفیدش در عمق صحنه نمایان بود. مرد فراخ چشم سر را میان دست‌ها گرفت و اخطار کرد که دست خطی را که گویا به جانش بستگی داشت نابود خواهد کرد، و بدین جا پرده‌اول نمایش پایان یافت.

دوستان و آشنایان خانواده اسمو کونیکف رفته‌رفته در لژ آن‌ها جمع شدند و بحث‌ها و صحبت‌های پرهیاهوی همیشگی خود را آغاز کردند. شاین‌برگ با آن قد کوتاه و سر بی‌مو و چانه پاک‌تراش و پر چین‌وچروکش که انگار مدام از درون یقه شق‌ورقش بیرون می‌جهید اظهار عقیده کرد که پرده نخست نمایش، کاملاً گیرا بود:

- باز هم مشکل رابطه جنسی، منتها مشکلی که این بار به شکل زنده مطرح شده است. بالاخره بشر باید روزی به این مسئله لعنتی پایان دهد. بورف<sup>۱</sup> درشت اندام و اخمو که باز پرس مخصوص پرونده‌های ویژه بود - زن این مرد لیبرال در ایام نوئل با یک پرورش‌دهنده اسب‌های مسابقه روی هم ریخته و همراه او گریخته بود - در پاسخ به شاین‌برگ گفت: - دیگران را نمی‌دانم، اما این مسئله برای من کاملاً روشن است. زن جماعت ذاتاً دروغ‌گوست، ولی مرد‌ها از هنر استمداد می‌جویند و دروغ سرهم می‌کنند. مسئله رابطه جنسی شناعة و کثافت است و همین‌جا اضافه کنم که هنر هم یکی از انواع جنایت است. نیکلای ایوانوویچ نگاه خود را به کاتیا دوخت و بلندبلند خندید. بورف

با همان قیافهٔ عبوس خود ادامه داد:

- دُم پرندۀ نر در فصل تخم‌گذاری، پر نقش‌ونگار می‌شود و این، یک دروغ و نیرنگ است زیرا رنگ طبیعی دم او خاکستری‌رنگ است، نه رنگارنگ. یا گلی بر شاخه‌ای می‌شکفتد، این‌همه دام و دروغ است، حقیقت را باید در زیر خاک، در ریشه‌های زشت و بی‌ریخت درخت جست‌وجو کرد. و اما انسان... انسان بیش از همه دروغ می‌گوید، بیش از همه نیرنگ می‌زند. روی انسان گلی نمی‌شکفتد، او دُم هم ندارد پس به‌ناچار زبان خود را به‌خدمت می‌گیرد. چیزِی را که عشق می‌نامند و قیل‌و‌قالی که در اطرافش راه می‌اندازند دروغی است بزرگ و نفرت‌انگیز. این حرف‌ها فقط در نظر دختران خیلی جوان اسرارآمیز می‌نماید.

سپس نگاه خود را به دوشا دوخت و اضافه کرد:

- ولی در عصر ما، در این دوران جهالت‌ها، این‌گونه بیهودگی‌ها مشغلهٔ مردمان جدّی شده است. آری، حکومت روسیه دچار اختلال معده است و از آن رنج می‌برد.

آنگاه با قیافهٔ آدم‌های نرله‌ای کمی خم شد و جعبهٔ پر از آب نبات را با انگشت‌هایش زیرورو کرد اما هیچ یک از آب نبات‌ها را باب سلیقهٔ خود نیافت، سپس دوربینی را که بند آن به گردنش آویزان بود به طرف چشم‌هایش برد.

بعد، از رکود سیاسی کشور و از ارتجاع صحبت شد. کولیچک به‌نجوا و با لحنی سرشار از هیجان، آخرین رسوایی دربار را تعریف کرد. شاین‌برگ شتابان گفت:

- به کابوس می‌ماند، به کابوس!

نیکلای ایوانویچ کف دست خود را به زانو زد و گفت:

- آقایان، ما به یک انقلاب فوری احتیاج داریم وگرنه خفقان می‌گیریم. به‌موجب خبرهایی که در دست است...

در اینجا صدایش را پایین آورد و ادامه داد:

... در کارخانه‌ها اغتشاش حکومت می‌کند.

انگشت‌های هر دو دست شاین‌برگ از شدّت هیجان به هوا جستند:



- ولی آخر کی؟ چه وقت؟ محال است آدم بتواند تا ابد انتظار بکشد!

نیکلای ایوانوویچ شادمانه جواب داد:

- عجله نکنید یا کف الکساندریویچ<sup>۱</sup>، آن روز را می‌بینم و مطمئن باشید حضرت والا، مسند وزارت دادگستری را به حضورتان تقدیم می‌کنیم. بحث‌های آن‌ها که پیرامون انقلاب‌ها و مسندها و مسایل سیاسی روز دور می‌زد داشا را به‌تنگ آورده بود. او آرنج خود را به لبهٔ مخمل‌پوش لژ تکیه داد، بازوی دیگر را دور کمر کاتیا حلقه کرد و نگاهش را به پارت<sup>۲</sup> دوخت و در آن حال با دیدن چهره‌های آشنا، لبخند زنان سر تکان می‌داد. او محویتی خود و کاتیا را به چشم می‌دید و از آن آگاه بود و از نگاه‌های شگفت‌زده و آمیخته به تحسین مردان و نگاه‌های آکنده از خشم زنان و همچنین از دیدن لبخندها و شنیدن عباراتی که جسته‌گریخته که به گوشش می‌رسید همانقدر هیجان‌زده و سرمست می‌شد که از هوای بهاری. ملال او برطرف شده بود. یک حلقه موی کاتیا گونهٔ راست داشا را بیخ گوشش غلغلک می‌داد. به نجوا گفت:

- کاتیا، عزیزم، دوستت دارم!

- من هم.

- از اینکه با تو زندگی می‌کنم خوشحالی؟

- خیلی.

داشا سعی می‌کرد کلمات محبت‌آمیز دیگری بیابد و در گوش خواهر زمزمه‌شان کند اما ناگهان تلگین را با کت و شلوار مشکی در پارت دید که کلاه و برنامهٔ نمایش آن شب را در دست گرفته و نگاهش را زیر چشمی به لژ آن‌ها دوخته است. سیمای آفتاب سوخته و مردانهٔ او بین سایر چهره‌ها - برخی مهتابی و پاره‌ای پژمرده - آشکارا متمایز بود. رنگ موهای او روشن‌تر از آن بود که داشا تصوّر می‌کرد - مویی به رنگ چاودار.

تلگین همین که نگاه داشا را دید سر تکان داد و سلام کرد، سپس رو گردانید و در همان لحظه کلاه از دستش افتاد، خم شد تا آن را از زمین

1- Yakov Alexandrovitch

۲ Parterre (فرانسوی) ردیف‌های نزدیک صحنه در طبقهٔ هم‌کف.م.

بردارد اما به بانوی چاقی که روی صندلی نشسته بود تنه زد و عذرخواهی کرد و سرخ شد و یکی دو قدم واپس رفت و پای سردیر مجله «گروه همخوانان الهه هنر» را لگد کرد.

داشا رو کرد به خواهر و گفت:

- کاتیا نگاهش کن. این خود تلگین است.

- می بینمش. به نظر می رسد آدم نازنینی باشد.

- آنقدر نازنین است که دلم می خواهد ببوسمش! کاش می دانستی که

چقدر عاقل و فهمیده است!

- پس...

- پس چه؟

اما کاتیا خاموش ماند. داشا به افکار او پی برد و خود نیز سکوت اختیار کرد. قلب داشا بار دیگر تیر کشید - آنجا، در سینۀ او، در آن لاک حلزونی او، نابسامانی حکومت می کرد: خویشتن را دمی به فراموشی سپرده بود اما همین که بار دیگر به درون خود نگریسته بود، دل را تاریک و پر آشوب یافته بود.

وقتی چراغ های تالار بار دیگر خاموش شد و پرده بالا رفت، داشا آه کشان یک تکه شکلات در دهان گذاشت و سراپا گوش شد.

مردی که ریش مصنوعی داشت کماکان تهدید می کرد دستنویس را آتش بزنند، دخترک صورتی پوش نیز پای یک پیانو بزرگ نشسته بود و مرد ریشو را مسخره می کرد. داشا با خود فکر کرد: «خوب است برای این دختر هر چه زودتر شوهری دست و پا کنند تا مجبور نشویم این مزخرفات را در سه پرده تماشا کنیم».

آنگاه نگاه خود را به سقف دوخت. آنجا، زنی زیبا و برهنه که لبخندی شاد و روشن بر لب داشت، در میان ابرهای سفید در حال پرواز بود. داشا با خود گفت: «وای خدا، چقدر شبیه به من است!» و در دم از دریچه چشم غیر به خویشتن نگریست: در لژ موجودی نشسته است، شکلات می خورد، دروغ می گوید، نیرنگ می زند، و منتظر است که خود به خود حادثه خارق العاده ای رخ دهد. اما هیچ حادثه ای روی نخواهد داد. با خود

فکر کرد: «تا زمانی که پیشش نروم و صدایش را نشنوم و تمام وجودش را احساس نکنم روی آسایش نخواهم دید. بقیه حرف‌ها دروغ محض است. آدم فقط باید صادق و شرافتمند باقی‌ماند.»

و آن شب تصمیم خود را گرفت، اکنون یقینش بود که سرانجام نزد بس سونف خواهد رفت و از فکر چنین لحظه‌ای، سخت وحشت می‌کرد. یکبار بر آن شد که پیش پدر، به سامارا بازگردد اما با خود فکر کرد که حتی هزار کیلومتر دوری از بس سونف نیز محال است بتواند او را از دام و سوسه برهاند، از این‌رو از سفر به سامارا منصرف شد.

عفتِ سالم دخترانه‌اش قهر و غضب می‌کرد اما با آن «موجود دیگر» که همه چیز دست به دست هم داده بودند و یاری‌اش می‌کردند چه می‌توانست کرد؟ داشا از اینکه مدام رنج بکشد و به مردی بیندیشد که حتی در قید شناختن او نبود و فارغ از اندیشه او در خیابان کامنو - استروسکویه<sup>۱</sup> به خوشی و خرّمی می‌زیست و برای هنریشه‌ای که دامن‌های توری می‌پوشد شعر می‌سرود، احساس خفت و درد می‌کرد؛ حال آنکه بس سونف شاعر در تمام ذرات وجود داشا راه یافته و بر افکار او حاکم شده بود.

داشا اکنون به سادگی روی آورده بود: موی سر را در پشت سر مانند کلاف جمع می‌کرد، لباس‌های قدیمی‌اش را که از سامارا آورده بود می‌پوشید، با سختکوشی رنج‌آوری حقوق ملال‌انگیز روم باستان را مطالعه می‌کرد، از جمع مهمانان کاتیا دوری می‌جست و از شرکت در تفریحات و سرگرمی‌های خانواده خودداری می‌کرد. اینک بی‌برده بود که صادق و شریف ماندن کار آسانی نیست. یک کلام، اسیر ترس و وحشت شده بود.

غروب یکی از روزهای ماه آوریل، آنگاه که نورهای فسفری و بی‌سایه، آسمان رنگ‌پریده سبزگون را روشن کرده بودند، داشا پای پیاده از سمت «جزایر» به خانه باز می‌گشت.

به اهل خانه گفته بود که به دانشکده می‌رود اما به جای دانشکده سوار

تراموا شده، به حوالی پل یلاگین<sup>۱</sup> رفته و سراسر عصر را در خیابان‌های مشجر و خلوت پرسه زده بود؛ او از پل‌ها عبور کرده و به شاخه‌های ارغوانی‌رنگ درخت‌ها که در پرتو نارنجی شفق بی‌حرکت مانده بودند و به سطح رودخانه و چهره رهگذران و به نور چراغ‌های کالسکه‌ها که در پس تنه‌های خزه‌گرفته درخت‌ها سوسو می‌کردند، نگریسته بود.

نه عجله داشت، نه به چیزی می‌اندیشید. احساس آرامش درونی می‌کرد و نسیم شورمزه بهاری که از سمت ساحل می‌ورزید وجودش را انباشته بود. گرچه خسته بود و پایش درد می‌کرد با این همه مایل نبود به خانه بازگردد. در امتداد خیابان درندشت کامنو - استروسکویه کالسکه‌ها تاخت‌زنان می‌گذشتند و اتومبیل‌ها غرّش‌کنان عبور می‌کردند و رهگذران دسته‌دسته خندان و شوخی‌کنان از کنارش رد می‌شدند. داشا به یک کوچه فرعی پیچید.

کوچه خلوت و خاموشی بود. آسمان بر فراز بام‌های عمارات، به سبزی می‌زد. از هر خانه‌ای، از پس هر پرده فروافتاده پنجره‌ای، نوای موسیقی به گوش می‌رسید. پشت پنجره‌ای کسی مشغول نواختن یک سونات بود، در جایی دیگر والسی آشنا نواخته می‌شد و از پس پنجره یک اتاق زیر شیروانی که شیشه‌های آن در پرتو خورشید غروب، تیره و سرخ‌فام می‌نمود نوای ویلن به گوش می‌رسید.

در آن لحظه سینه انباشته از اصوات داشا نیز آواز می‌خواند و دل‌تنگی می‌کرد؛ به نظرش می‌آمد که جسمش پاک و سبک شده است.

به کوچه‌ای دیگر پیچید و روی دیوار عمارتی، شماره پلاک آن را خواند و لبخند زد؛ سپس به طرف در ورودی ساختمان رفت و زنگ در را به صدا در آورد. به در عمارت، بالای کوبه مسی آن که شبیه به کله یک شیر بود کارت وبزیت «آ. بس سونف» الصاق شده بود.

شب گذشته پیشخدمت رستوران «وین» در حالی که پالتو بس سونف را از تنش در می آورد با لحنی پرمعنا گفته بود:  
 - آکسی آکسی یویج، یک کسی منتظر شماست.  
 - کی؟

- جوانی از طایفه نسوان.

- اسمش؟

- نمی شناسمش.

بس سونف نگاهِ تهی خود را به سقف انداخت و به طرف دورترین گوشه سالن پرجمعیت روانه شد. لوسکوتکین<sup>۱</sup> سرپیشخدمت رستوران با آن ریش بغل‌گوش جوگندمی خود در حالی که از خوراک خوش طعم تازه‌ای که با گرده گوسفند تهیه شده بود تعریف می کرد درست پشت سر او راه افتاد. بس سونف گفت:

- شام نمی خورم. برای من شراب همیشگی ام را بیاورید!

با قیافه جدی شوق ورق نشسته و دست‌ها را روی رومیزی گذاشته بود. در این ساعت و این مکان همان‌طوری که معمولاً اتفاق می افتاد الهام‌های ملال‌انگیز به سراغش می آمدند. تمام خاطرات آن روز در قالبی متناسب و منطقی مانند گیسو به هم بافته شدند و سایه آن که همانا الهام بود و از برون به درون او راه یافته بود، در سینه و در عمق وجودش که از شیون ویلن کولی‌ها و بوی عطر زنان و هوای خفقان‌آور سالن پرجمعیت رستوران متلاطم بود، قد برافراشت. احساس می کرد که به یاری حسی

درونی و کور، به معنای نهانی اشیا و کلمات دست می‌یابد. جام خود را بلند می‌کرد و با دندان‌های بر هم فشرده شراب می‌نوشید. قلبش بی‌شتاب می‌تپید. از نفوذ همه این نواها و اصوات در وجود خود، به طرز غیر قابل وصفی لذت می‌برد.

روبه‌روی او، دور میز کوچکی که کنار آیینۀ دیواری قرار داشت ساپوژکف و آتوشکا آرنولد و یلیزاوتا کی‌یونا مشغول صرف شام بودند. دیروز یلیزاوتا کی‌یونا به بس‌سونف نامه مفصلی نوشته و در «رستوران «وین» با او قرار ملاقات گذاشته بود و اکنون هیجان‌زده و برافروخته نشسته بود و انتظار می‌کشید. پیراهنی راه‌راه - زرد و مشکی - بر تن داشت، رویانی نیز از همان پارچه به موی خود گره زده بود. همین که بس‌سونف پا به سالن رستوران گذاشته بود یلیزاوتا کی‌یونا احساس خفقان کرده بود.

آرنولد در حالی که دو ردیف دندان‌های کرم‌خورده و روکش‌دار خود را نمایان می‌ساخت گفت:

- مواظب باشید! او با دوست بازیگرش قطع رابطه کرده است و اکنون که هیچ زنی دوروبرش نیست به اندازه ببر خطرناک است.

یلیزاوتا کی‌یونا در حالی که روبان راه‌راه سرش تکان می‌خورد، خندید و به طرف میز بس‌سونف رفت. نگاه‌ها و ریشخندها، بدرقه‌هاش بود.

زندگی یلیزاوتا کی‌یونا از چندی پیش سخت ملال‌انگیز شده بود. روزهای او بی‌هیچ مشغله‌ای و بی‌هیچ امیدي به آینده بهتر و یک کلام در افسردگی و ملال محض سپری می‌شد. تلگین کراحت خود از او را کتمان نمی‌کرد، در همه حال می‌کوشید با او مؤدب باشد با این همه از روبه‌رو شدن با او بی‌حضور غیر، گریزان بود. اما یلیزاوتا کی‌یونا مأیوسانه احساس می‌کرد که به کسی جز تلگین احتیاج ندارد. همین که صدای تلگین در راهرو خانه می‌پیچید یلیزاوتا کی‌یونا به در خیره می‌شد. تلگین بنا به عادت همیشگی خود طول راهرو را روی پنجه پا طی می‌کرد. زن جوان با نفسی به بند کشیده انتظار می‌کشید، قلبش از تپیدن باز می‌ایستاد، در اتاق در برابر نگاهش ذوب می‌شد اما تلگین مانند همیشه بی‌اعتنا

می‌گذشت. «کاش فقط ضربه به در بزند و مثلاً کبریت بخواند...»

چندی پیش از سر لجاج با ژیرف که با محافظه‌کاری و احتیاطی گربه‌وار به زمین و زمان دشنام می‌داد، یکی از آثار بس‌سونف را خرید، اوراق به‌هم‌چسبیده کتاب را به‌کمک موچین از هم جدا کرد، آن را چندین بار متوالی خواند، محتویات فنجان قهوه‌اش را روی صفحات آن واژگون کرد، شب‌ها در بستر خواب می‌چاله‌اش کرد و سرانجام، موقع صرف ناهار، بس‌سونف را یک نابغه نامید... همخانه‌ها همگی برآشفتمند: ساپوژکف، بس‌سونف را به قارچی تشبیه کرد که بر نعش متعفن و در حال تلاشی بورژوازی روییده باشد؛ ژیرف نیز چنان خشم کرد که رگ پیشانی‌اش پر خون و متورم شد؛ بشقابی که در دست والت نقاش بود بر زمین افتاد و شکست؛ در آن میان فقط تلگین، خونسرد و بی‌اعتنا باقی‌ماند. در آن لحظه به یلیزاوتا کی‌یونا حال به اصطلاح «خود برانگیختگی» دست داد؛ قهقهه‌زنان به اتاق خود دوید و برای بس‌سونف نامه‌ای پرشور و در عین حال بی‌معنی نوشت و در رستوران «وین» با او قرار ملاقات گذاشت. همخانه‌ها نامه او را بلندبلند خواندند و ساعتی به‌مشورت نشستند. تلگین گفت:

- نامه‌ای است که در آن جسارت به کار رفته است.

یلیزاوتا کی‌یونا نامه را به دست آشپز داد و از او خواست که آن را بلافاصله به صندوق پست بیندازد و در دم احساس کرد که دارد به عمق یک پرتگاه سقوط می‌کند.

و اکنون همین که به میز بس‌سونف رسید بی‌مهاها گفت:

- نامه را من نوشته بودم. از اینکه آمدید ممنونم.

و در دم یک‌بری رویه‌روی بس‌سونف نشست؛ پا روی پا انداخت، آرنج را به میز تکیه داد، مشت را تکیه‌گاه چانه کرد و چشم‌های انگار نقاشی شده‌اش را به آلکسی آلکسی‌ویچ دوخت. بس‌سونف سکوت کرده بود. لوسکوتکین جام دیگری روی میز گذاشت و برای یلیزاوتا کی‌یونا شراب ریخت.

- چه بسا پیرسید که چرا می‌خواستم ملاقاتتان کنم.

- نه، نمی‌پرسم. شراب بخورید.

- حق با شماست، من چیزی ندارم برایتان تعریف کنم. بس سونف، شما زندگی می‌کنید ولی من، نه. ساده‌تر بگویم دلم تنگ است.  
- کارتان چیست؟

- هیچ.

- خندید و صورتش سرخ شد. سپس ادامه داد:  
- خوشم نمی‌آید مترس کسی باشم - کسل‌کننده است. منتظر آنم که ابرافیل در صورتش بدمد و شعله... به نظرتان عجیب می‌آید؟  
- کیستید؟

- یلیزاوتا کی یونا جواب نداد. سر فرو انداخت و چهره‌اش گلگون‌تر از پیش شد. زیر لب زمزمه کنان گفت:  
- من یک پندار خام هستم.

بر لب‌های بس سونف لبخندی آمیخته به طعنه نقش بست. با خود فکر کرد: «حقاً که احمق است!» اما فرق سر موبور دخترانه لیزا به حدی دوست‌داشتنی بود و شانه‌های گوشتالو و بیش از حد برهنه‌اش آنقدر بری از آلودگی می‌نمود که بس سونف بار دیگر لبخند زد - و این بار به‌طور محبت‌آمیز - شراب جام خود را از لای دندان‌هایش تا قطره آخر سرکشید و ناگهان آرزو کرد این دختر ساده‌دل را در دود سیاه تخیلات خود محصور کند. پس رو کرد به لیزا و گفت که تیرگی شب برای اجرای مکافات وحشتناک، بر سرزمین روسیه خیمه می‌زند و او نشانه‌های اسرارآمیز آن را احساس می‌کند:

- حتماً پوست‌هایی را که در سراسر شهر به دیوارهای ساختمان‌ها زده‌اند دیده‌اید: شیطانی سوار بر یک حلقه تیراتومبیل از پلکان عظیمی به سرعت فرو می‌آید و قهقهه می‌زند... معنی آن را می‌دانید؟...

- نگاه یلیزاوتا کی یونا به چشم‌های چون یخ او، به دهان زنانه او، به ابروان ظریف به بالاجسته او، به ارتعاش خفیف انگشت‌های او که به دور جامش حلقه شده بود و به شیوه نوشیدن او - حریصانه و بی‌شتاب - خیره مانده بود؛ سر لیزا به طرز لذت‌بخشی به دوران افتاده بود. ساپوزکف از



دور به او اشاره‌ها می‌کرد. بس سونف ناگهان روی صندلی خود چرخید، ابرو درهم کشید و پرسید:  
- این‌ها کیستند؟

- دوستانم.

- از ایما و اشاره‌هاشان خوشم نمی‌آید.

یلیزاوتا کی یونا بی آنکه فکر کند گفت:

- اگر بخواهید می‌توانیم به جای دیگری برویم.

بس سونف به چهره او خیره شد: یک چشم لیزاندکی تاب داشت، بر کنج لبش لبخند ملایمی نشسته بود و شقیقه‌هایش پوشیده از قطره‌های درشت عرق بود. بس سونف ناگهان حریصانه مشتاق آن شد که این دختر تندرست و نزدیک‌بین را تصاحب کند، دست بزرگ و داغ او را که روی میز قرار داشت در دست خود گرفت و گفت:

- یا همین حالا از این جابروید... یا حرف نزنید... از اینجا می‌رویم. باید

برویم...

یلیزاوتا کی یونا فقط آه کوتاهی کشید و رنگ از چهره‌اش پرید. بی‌اراده برخاست، بازو به بازوی بس سونف داد و همراه او از کنار میزها گذشت. هنگامی که سوار کالسکه می‌شدند حتی باد سرد نتوانست پوست سوزان او را خنک کند. کالسکه‌شان روی سنگفرش خیابان تق‌تق‌کنان به حرکت درآمد. بس سونف که دست را روی عصا و چانه را روی دست گذاشته بود گفت:

- من فقط سی و پنج سال دارم اما زندگی‌ام تمام شده است. حالا دیگر عشق گولم نمی‌زند. هیچ چیزی غم‌انگیزتر از آن نیست که آدم ناگهان متوجه شود که مرکب غول پیکرش به اسبی چوبین مبدل شده است. تازه سال‌های سال هم باید بار این زندگی را پاکشان به دوش کشید... مثل یک نعش...

این را گفت و به طرف یلیزاوتا کی یونا چرخید. گوشه لبش به خنده‌ای تمسخرآمیز بالا رفت. پس از لحظه‌ای سکوت ادامه داد:

- و از قرار معلوم من هم مثل شما باید در انتظار صور اسرافیل باشم. کاش ناگهان پیداش شود و در این گورستان در صور خود بدمد! و لحظه‌ای

بعد، شعله‌ای در پهنای آسمان... بله، شاید حق با شما باشد...

به هتلی در حومه شهر رسیدند. پیشخدمتی خواب‌آلود آن‌ها را از راهرو درازی به تنها اتاق خالی هتل هدایت کرد. سقف اتاق کوتاه و کاغذ دیواری سرخ‌رنگ آن، پاره‌پاره و غرق در انواع لکه بود. پای دیوار، زیر پشه بند رنگ‌باخته‌ای یک تخت‌خواب بزرگ و کنار آن یک دستشویی حلبی به چشم می‌خورد. بوی توتون و نان مانده فضای اتاق را پر کرده بود. لیزا در آستانه در ایستاد و با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد پرسید:

- چرا مرا به اینجا آوردید؟

بس سونف شتابان جواب داد:

- ناراحت نشوید، اینجا به ما خوش خواهد گذشت.

سپس پالتو و کلاه یلیزاوتا کی‌یونا را درآورد و آن‌ها را روی یک مبل زهوار دررفته انداخت. پیشخدمت با یک بطر شامپانی و چند عدد سبب ریز و یک خوشه انگور که حبه‌های آن آلوده به گرد چوب‌پنبه بود از در درآمد و نگاهش را به دستشویی انداخت و با همان قیافه عبوس، از اتاق بیرون رفت.

لیزا گوشه پرده پنجره را کنار کشید - آنجا، در برهوت نمناک چراغی روشن بود و چند گاری انباشته از چلیک‌های بزرگ و گاریچی‌های خمیده‌پشت با تن‌پوشی از بوریا، از کوچه می‌گذشتند. به تلخی لبخند زد، به طرف آینه رفت و با حرکتی غیرعادی که حتی برای خود او بیگانه بود به آراستن موی سر پرداخت و آرام و خونسرد با خود گفت: «فردا که به خود بیایم دیوانه می‌شوم» و روبان راه‌راه سرش را جابه‌جا کرد. بس سونف پرسید:

- شراب میل می‌کنید؟

- بله.

و روی کاناپه نشست. بس سونف کنار پای او روی قالی کوچکی نشست و متفکرانه گفت:

- شما چشم‌های هولناکی دارید: وحشی و ملایم، از نوع چشم‌های روسی... دوستم دارید؟

لیزا بار دیگر دست‌وپای خود را گم کرد اما در دم با خود اندیشید: «نه! این دیوانگی است!» لیوان پر از شامپانی را از دست بس‌سونف گرفت، آن را تا ته سرکشید و سرش طوری به دوران افتاد که انگار می‌خواست از روی شانه‌هایش فرو بغلتد. در حالی که به صدای خود که بازش نمی‌شناخت گوش می‌داد گفت:

- من از شما می‌ترسم و گمان می‌کنم ترسم به نفرت مبدل شود. این‌طور نگاهم نکنید، خجالت می‌کشم.  
- شما دختر عجیبی هستید.

- و شما مردی خطرناک. من در یک خانوادهٔ راسکونیکی<sup>۱</sup> زاده شده‌ام و به شیطان اعتقاد دارم... شما را به خدا این‌طور نگاهم نکنید!... می‌دانم که به چه درد شما می‌خورم... از شما می‌ترسم.  
آنگاه بلند بلند خندید و سراپا مرتعش شد. از لیوانی که در دست داشت چند قطره شامپانی روی کف اتاق ریخته شد، بس‌سونف چهرهٔ خود را بین زانوان لیزا پنهان کرد و با صدایی حاکی از درماندگی - انگار که نجات او در دست لیزا بود - گفت:

- دوستم بدارید... التماس‌تان می‌کنم، دوستم بدارید... می‌ترسم... از تنهایی وحشت می‌کنم... دوستم داشته باشید...

لیزا او تا کی یونا دستش را روی سر او گذاشت و چشم‌های خود را بست. بس‌سونف گفت که شب‌ها وحشت مرگ بر او مستولی می‌شود و او باید وجود یک انسان را - انسانی را که بر او دل بسوزاند، او را گرم کند و

۱ Raskolnik نام عمومی تمام فرقه‌های مذهبی که در قرن ۱۷ و اوایل قرن ۱۸ به سبب اختلاف سلیقه با پاره‌ای از روحانیون در زمینهٔ نحوهٔ اجرای مراسم مذهبی از کلیسای روسیه جدا شده بودند. این اختلاف بعد از گذشت سال‌ها عمیق‌تر و ریشه‌دارتر از سابق شد و سرانجام به قیام راسکولنیک‌ها علیه احکام جدید کلیسا و دولت که غالباً از طریق اعمال زور به مردم تحمیل می‌شد انجامید. این گونه قیام‌ها سرکوب می‌شدند و راسکولنیک‌ها به ناچار به اقصی نقاط روسیهٔ پهناور و به کشورهای همجوار آن از قبیل لهستان و پروس و رومانی و عثمانیه و حتی چین پناه می‌بردند. این سرکوب‌ها و تضییق‌ها در میان آن‌ها موجب خودسوزی، مرگ سرخ (آن که قصد انتحار دارد خود را داوطلبانه در اختیار کس دیگری قرار می‌دهد و از او می‌خواهد که خفه‌اش کند)، خودکشی به طریقهٔ اعتصاب غذا، زنده به گوری و غیره دست می‌زدند. م.

تسلیم او شود - در کنار خود احساس کند، و این وحشت مرگ، کیفر اوست... رنج و عذاب اوست... «آری، از این آگاهم اما پاک کرخت شده‌ام، قلبم از کار افتاده است... گرم کنید، توقع من زیاد نیست، رهم کنید، دارم هلاک می‌شوم، تنهایم نگذارید عزیزم...»

یلیزاوتا کی‌یونا هراسان و وحشت‌زده، سکوت اختیار کرده بود. بس سونف هر دو کف دست او را با بوسه‌هایی که هر بار مدت آن طولانی‌تر می‌شد پوشاند، سپس به بوسیدن پاهای درشت و عضلانی او پرداخت. یلیزاوتا کی‌یونا چشم‌های خود را محکم‌تر از پیش بست و احساس کرد که قلبش از شدت شرم از کار می‌افتد.

اما ناگهان آتشی در وجودش زبانه کشید و بس سونف را مردی جذّاب و نگوینخت یافت... پس سر او را کمی بالا گرفت و لب‌هایش را حریصانه بوسید، آنگاه شتابان و بی‌احساس شرم لخت شد و به رختخواب رفت. هنگامی که بس سونف سر بر شانه برهنه او نهاد و خواب رفت لیزا با چشم‌های نزدیک‌بین خود تا مدتی چهره پریده‌رنگ و زردفام او را که اکنون برای ابد عزیز شده بود تماشا کرد؛ شقیقه‌ها و زیر ابروها و دور دهان منقبض بس سونف پوشیده از چین‌های خستگی بود.

تماشای این مرد خفته آن قدر سخت می‌نمود که لیزا گریه سرداد. به نظرش می‌آمد همین‌که بس سونف از خواب بیدار شود و جسم او را - چاق و زشت، با چشم‌های بادکرده - در کنار خود ببیند بی‌شک سعی خواهد کرد خود را هر چه زودتر از شر او خلاص کند. به نظرش می‌آمد که هرگز کسی عاشقش نخواهد شد و همگی او را زنی هرزه و احمق و پست خواهند انگاشت، و او به عمد طوری رفتار خواهد کرد که همه چنین بپندارند که او مردی را دوست می‌دارد اما رقیقه مرد دیگری شده است و به این ترتیب زندگی‌اش همیشه آکنده از ذلت و تحقیر و تباهی خواهد بود. لیزا بی‌صدا می‌گریست و اشک چشم را با گوشه ملاقه خشک می‌کرد و بی‌آنکه خود متوجه شود با دیدگان اشکبار به خوابی عمیق فرو رفت... بس سونف نفس عمیقی کشید، به پشت غلت زد و چشم گشود. کسالت مخصوص میخانه‌ها که با هیچ کسالت دیگری قابل مقایسه نیست

در سراپای او ناله می‌کرد. از فکر اینکه باز باید روز دیگری را آغاز کند دچار چندش می‌شد. مدتی به گوی فلزی تخت‌خواب چشم دوخت، سپس عزم را جزم کرد و به سمت چپ خود نظر افکند. کنار او زنی - او هم طاق‌باز - دراز کشیده و چهره را زیر آرنج برهنه‌اش پنهان کرده بود.

«کیست؟». حافظه مه‌گرفته خود را به یاری طلبید اما نتیجه‌ای عایدش نشد. قوطی سیگار را محتاطانه از زیر بالش خود بیرون کشید و سیگاری روشن کرد. «لعنت بر شیطان! پاک دچار فراموشی شده‌ام، تف! چرا اسمش را فراموش کرده‌ام؟» بعد با چرب‌زبانی گفت:

-انگار بیدار شده‌اید، صبح به‌خیر!

لیزا خاموش ماند و آرنج خود را از چهره بر نگرفت. بس سونف ادامه داد: - شما و من تا دیشب با هم بیگانه بودیم ولی امروز با رشته‌های مرموز شب گذشته به هم پیوند خورده‌ایم.

بس سونف در اینجا چهره درهم کشید زیرا از یک سو تمام حرف‌های خود را مبتذل می‌یافت و از سوی دیگر هنوز نمی‌توانست واکنش احتمالی زن جوان را به حدس دریاورد: ندامت، گریه یا طغیان احساسات محبت‌آمیز؟ با احتیاط دست خود را روی آرنج او گذاشت. یلیزاوتا کی یونا آرنج خود را پس کشید. بس سونف که گمان می‌کرد نام او مارگاریتا<sup>۱</sup> باشد با لحنی آمیخته به اندوه پرسید:

-مارگاریتا، از دست من عصبانی هستید؟

یلیزاوتا کی یونا میان بالش‌ها نشست و در حالی که دست خود را به سینه می‌فشرده تا لباس خوابش فرو نلغزد، چشم‌های بادکرده و نزدیک‌بینش را به او دوخت؛ پلک‌های متورم و لب‌های گوشتالوی زن با لبخندی حاکی از تمسخر کج شده بود. بس سونف همه چیز را به یاد آورد و در دل خود نسبت به لیزا محبتی برادرانه احساس کرد.

-اسم من یلیزاوتا کی یوناست، نه مارگاریتا. من از شما متنفرم! تخت را از وجودتان خالی کنید!

بس سونف بی‌درنگ از زیر پتو بیرون خزید و پشت تخت، کنار

دستشویی که بوی گند می داد شتابان لباس پوشید. آنگاه پرده پنجره را پس زد، چراغ را خاموش کرد و زیر لب گفت:

- بعضی از لحظه های زندگی، هرگز فراموش نمی شوند.

یلیزاوتاکای یونا با چشم های تیره خود همچنان مراقب حرکات او بود و هنگامی که بس سونف سیگار در دست روی کاناپه نشست، با تأنی گفت:

- همین که به خانه برگردم با زهر خودکشی می کنم.

- یلیزاوتاکای یونا از خُلق شما سر در نمی آورم.

- می خواهم سر دریاورید! بروید بیرون، باید لباس بپوشم.

بس سونف اتاق را ترک گفت و به راهرو رفت. فضای سرد آنجا انباشته

از بوی دود زغال بود. انتظار او در راهرو طولانی شد؛ روی لبه پنجره نشست، سیگاری روشن کرد، سپس به ته راهرو رفت؛ از درون آشپزخانه کوچکی صدای پیتخدمت و دو مستخدمه را شنید که ضمن صرف صبحانه، آهسته با هم صحبت می کردند. پیتخدمت هتل می گفت:

- تو همه ش از آبادی تون حرف می زنی و خیال می کنی که روسیه،

یعنی اون جا. انگار خیلی سرت می شه! تو اگه می خوای روسیه رو بشناسی خوبه شبا به اتاقای اینجا سرک بکشی. همه شون رذلان! رذل و هرزه!

- کوزما ایوانیچ<sup>۱</sup> خوبه یه خورده ادب رو رعایت کنی!

- آدمی که هیجده سال آزرگار توی این اتاقا خدمت کنه، حق داره

این طور حرف بزنه!

بس سونف به اتاق بازگشت، در را باز کرد و اتاق را خالی یافت. کلاه او

روی کف اتاق افتاده بود. با خود گفت: «چه بهتر!» و خمیازه کشان

کش و قوس رفت و مهره های کمرش را به صدا درآورد.

چنین بود آغاز یک روز تازه. وجه تمایز آن با روزهای گذشته، آسمان

صاف و بی ابر شهر بود. باد شدید از سحرگاه، ابرهای باران را از هم

پراکنده و به سوی شمال رانده و آنجا چون کوهی سفید و عظیم روی هم

تلنبار کرده بود. پرتو شادی بخش خورشید، شهر مرطوب را مانند سیل در

خود غرق کرده بود. و میکروب های یخزده و ناپیدای بیماری هایی چون

زکام و سرفه و نزله و همچنین باسیل‌های مالمیخیلیایی سل، هنگام رویارویی با پرتو خورشید پیچ‌وتاب می‌خوردند، می‌سوختند و کرخت می‌شدند؛ حتی میکروب‌های بیماری ضعف اعصاب به پس‌پرده‌ها و به اتاق‌های نیمه‌تاریک و به زیرزمین‌های نمور پناه می‌بردند. در کوچه‌ها باد ملایمی جولان می‌داد، ساکنان شهر پنجره‌های خانه‌هایشان را می‌گشودند و شیشه‌ها را می‌شستند، رفتگران سرمایه‌ای پوش خیابان‌ها را جارو می‌کردند و دخترکان آلوده‌دامن با چهره‌های سبزگونشان در حاشیه خیابان نوسکی، دسته‌های گل یخ را که بوی ادوکلن ارزان قیمت می‌داد به رهگذران عرضه می‌کردند. در ویتترین‌های فروشگاه‌ها، لباس‌های رنگارنگ بهاره مانند نخستین گل‌های فصل بهار، عجولانه جای پوشاک زمستانی را می‌گرفتند.

تیر درشت تمام روزنامه‌های عصر آن روز «زننده باد بهار روسیه» بود. حتی بعضی از روزنامه‌ها به مناسبت موسم بهار ابیات دو پهلویی چاپ کرده بودند (که البته اداره سانسور مطبوعات از این بابت مورد بازخواست مقامات مسئول قرار گرفت).

فوتوریست‌های وابسته به گروه «بنیاد مرکزی» نیز در حالی که عده‌ای پسر بچه از پشت سرشان سوت می‌کشیدند و هوشان می‌کردند، در خیابان‌های اصلی شهر راه‌پیمایی کردند؛ عده‌شان بیش از سه تن نبود: ژیرف، والت نقاش و آرکادی سمیسوتف<sup>۱</sup> هنوز گمنام - جوانی بیش از حد قدبلند، با چهره‌ای شبیه به پوزه اسب.

آن‌ها بلوزهای کوتاه و بی‌کمر بند زنانه از مخمل نارنجی‌رنگ با خطوط مارپیچ پوشیده بودند و کلاه‌های رنگارنگ بر سر داشتند. هر یک از آن‌ها عینک یک چشمی بر چشم داشت و روی گونه هر کدامشان شکل یک ماهی و یک پیکان و یک حرف «P» نقاشی شده بود. حدود ساعت پنج بعد از ظهر کلاتر ناحیه لی‌تینی<sup>۲</sup> هر سه را بازداشت نمود، سوار درشکه‌شان کرد و آن‌ها را جهت تعیین هویت به کلاتری برد.

تمام ساکنان شهر در کوچه‌ها و خیابان‌ها بودند. در طول خیابان‌های

ساحلی و مorskaya<sup>۱</sup> و کامنو استروسکویه، کالسکه‌های بَرّاق و سیل جمعیت در حرکت بود. بسیاری از مردم چنین می‌پنداشتند که آن روز باید حادثه‌بی سابقه‌ای روی دهد: یا در کاخ زمستانی<sup>۲</sup> فرمانی به توشیح می‌رسد یا در مقرّ شورای وزیران بمب می‌گذارند و ویرانش می‌کنند یا به هر تقدیر در نقطه‌ای از شهر چیزی «آغاز می‌شود».

اما غروب نیلگون بر شهر خیمه زد، چراغ‌های خیابان‌ها و کانال‌ها روشن شدند و نورشان مانند سوزن‌های مرتعش در آب‌های تیره منعکس شد، از روی پل‌های رود نوا قرص عظیم دودگرفته و مه‌آلود خورشید از پس دودکش‌های بلند کارخانه‌های کشتی‌سازی نمایان شد، با این همه هیچ حادثه‌ای روی نداد. میله نوک‌تیز بالای ساختمان اصلی دژ پترو پاولوسک برای آخرین بار درخشید و عمر روز به سر رسید.

آن روز حاصل کار بس سونف پر بار و رضایت‌بخش بود؛ سرحال از قیلوله مختصر، چندین ساعت متوالی به مطالعه اشعار گوته پرداخته و سخت هیجان‌زده شده بود.

در طول قفسه‌های کتابخانه خود قدم می‌زد و اندیشه‌هایش را بلندبلند بر زبان می‌راند، هرازگاه نیز پشت میز تحریر می‌نشست و کلمه‌ای یا عبارتی یا سطری روی کاغذ یادداشت می‌کرد. دایه پیرش که در همان آپارتمان مجرّدی او می‌زیست با یک قهوه‌جوش چینی که از قهوه مکای آن بخار بلند می‌شد به اتاق آمد.

بس سونف کاملاً سرحال بود. در مطلبی که در دست نگارش داشت آورده بود که شبی تیره بر سرزمین روسیه بال‌گستر می‌شود و پرده تراژدی نهایی بالا می‌رود و ملت خداپرست روسیه نقابی هول‌انگیز بر چهره می‌زند و همانند قزاق «انتقام وحشتناک»<sup>۳</sup> با شکوه هر چه افزوتر به موجودی خدانشناس مبدل می‌گردد؛ مراسم همگانی عشاء ربانی می‌رود که اجرا شود و مغاک دهان گشوده و راه نجات مسدود شده است. و هر بار که چشم می‌بست دشت‌های خالی از سکنه و تپه‌های کوچک

1- Morskaya

۳- اثری از گنگول. م.

۲- محل اقامت تزارها در پتروگراد. م.



پوشیده از صلیب و خانه‌هایی را که بامشان را بادکنده بود و در دوردست‌ها، در پس تپه‌ها شعله‌های حریق را در نظر خود مجسم می‌کرد؛ همچنان‌که سر را میان دست‌ها گرفته بود با خود می‌اندیشید که سرزمین روسیه را - سرزمینی را که فقط از روی کتاب‌ها و تصویرها می‌شناخت - درست به همین شکل دوست می‌دارد. پیشانی‌اش پوشیده از چین‌های عمیق و قلبش مالا مال از وحشت احساس پیش از وقوع حادثه‌ای بود. سیگار روشن را لای انگشت‌های خود گرفت و چهار صفحه کاغذ را با خط درشت خود سیاه کرد. غروب بی آنکه چراغ روشن کند روی کاناپه دراز کشید. سرش داغ، دست‌هایش نمناک و تمام وجودش هنوز آکنده از هیجان بود. کار روزانه او به همین جا خاتمه پیدا می‌کرد.

تپش قلبش رفته رفته منظم و آرام شد. اکنون می‌بایست به عصر و به شب خود می‌اندیشید... نه کسی تلفن کرده بود، نه کسی به دیدنش آمده بود، به ناچار می‌بایست در تنهایی خود با دیو افسردگی دست‌وپنجه نرم می‌کرد. از آپارتمانی که بالای آپارتمان او بود و در آن یک خانواده انگلیسی سکونت داشت صدای پیانو به گوش می‌رسید و آرزوهای گنگ و تحقق‌ناپذیر او را بیدار می‌کرد.

در سکوت حاکم بر اتاق‌ها، ناگهان زنگ در ورودی طنین‌انداز شد. صدای پای دایه پیر و به دنبال آن صدای آمیخته به تبختر زنی به گوش آمد: - می‌خواهم ببینمش.

و لحظه‌ای بعد قدم‌های سبک و سریعی پشت درِ اتاق او از حرکت بازماندند. بس سونف بی آنکه از جای خود بجنبد پوزخند زد. در باز شد و دختری ظریف و خوش‌اندام که نور چراغ راهرو به پشتش تابیده بود و چند عدد گل داوودی زینت‌بخش لبه کلاه بزرگش بود در آستانه در نمایان شد.

او که از راهرو روشن به اتاق نیمه‌تاریک پا نهاده بود جایی را نمی‌دید، از این رو در وسط اتاق ایستاد. و آنگاه که بس سونف بی‌ادای کلمه‌ای از روی کاناپه برخاست، دختر جوان خواست واپس برود اما همان‌جا ماند، سر را لجوجانه تکان داد و با صدای رسا گفت:

- من برای کار خیلی مهمی به دیدن شما آمده‌ام.

بس سونف به طرف میز تحریر رفت و کلید چراغ برق را زد. نور ملایم و آرامش بخش آباژورِ آبی رنگ، کاغذها و کتاب‌های روی میز و فضای اتاق را روشن کرد. پرسید:

- چه خدمتی از من ساخته است؟

یکی از صندلی‌ها را به تازه‌وارد تعارف کرد، به آرامی روی صندلی راحتی خود نشست و دست‌ها را روی دسته‌های آن گذاشت. چهره‌اش شفاف و پریده‌رنگ بود، زیر پلک‌هایش سایه‌های آبی‌رنگی به چشم می‌خورد. نگاهش را بی‌شتاب متوجّه تازه‌وارد کرد و ناگهان یکه خورد. انگشت‌هایش مرتعش شدند. آهسته گفت:

- داریا دمیتري یونا! شما را به‌جا نیاوردم.

داشا با همان قاطعیتی که وارد شده بود روی صندلی نشست، دستهای دستکش‌پوش خود را روی زانوهایش گذاشت و اخم کرد.

- داریا دمیتري یونا از زیارت شما احساس خوشبختی می‌کنم. این دیدار برای من در حکم آن است که هدیه‌گرانهایی دریافت کرده باشم. داشا بی‌اعتنا به سخنان او گفت:

- خواهش می‌کنم خیال نکنید که من یکی از شیفتگان شما هستم. بعضی از شعرهایتان را می‌پسندم و از بعضی دیگر خوشم نمی‌آید - آن‌ها را نمی‌فهمم، ساده‌تر بگویم دوستشان ندارم. اما به اینجا نیامده‌ام که از شعر و شاعری حرف بزنم... علت آمدنم این است که شما زجرم می‌دهید. این را گفت و نگاهش را به کف اتاق دوخت. بس سونف گردن و بازوان او - بین دستکش‌ها و آستین‌های پیراهن مشکی‌اش - را دید که گلگون شدند. بس سونف خاموش و بی‌حرکت بود.

- البته شما کاری به کار من ندارید. من هم دلم می‌خواست که نسبت به شما بی‌تفاوت می‌بودم اما همان‌طوری که می‌بینید گاهی اوقات آدم مجبور می‌شود لحظه‌های ناخوشایندی را تحمل کند.

با حرکتی تند نگاه خود را از کف اتاق برگرفت و چشم‌های جدی و روشنش را به بس سونف دوخت. شاعر، پلک‌های خود را بی‌شتاب برهم فشرد. شما مانند یک بیماری به جانم افتاده‌اید. خودم را دائم در حال

فکر کردن به شما غافلگیر می‌کنم. این، بیش از توان من است. فکر کردم نزد شما بیایم و همه چیز را رگ‌وراست با شما در میان بگذارم، و امروز تصمیم را عملی کردم... و همان‌طوری که می‌بینید به عشق خود اعتراف کردم...

لب‌هایش لرزیدند. شتابان روی‌گرداند و به دیوار زل زد. ماسک پتر کبیر - این معبود همه سرایندگان آن عصر - با لبان منقبض و پلک‌های به‌هم آمده و لب‌خند تمسخرآمیز، در حالی که نور از پایین به آن تابیده بود روی دیوار به چشم می‌خورد. در آپارتمان طبقه بالا، افراد خانواده کشیش انگلیسی سرگرم نواختن یک فوگه<sup>۱</sup> چهارصدایی بودند: «ما می‌میریم»، «نه، پرواز می‌کنیم»، «به آسمان بلورین»، «به آغوش شادی ابدی، ابدی». دایا شتابان و با لحنی آکنده از حرارت گفت:

- اگر بخواهید به من بقبولانید که شما نیز نسبت به من احساسات مشابهی دارید، اتفاقات را بی‌درنگ ترک می‌کنم! این را می‌پذیرم که شما برای من نمی‌توانید حتی یک ذره احترام قایل شوید زیرا رفتار من شباهتی به رفتار زن‌های محترم ندارد. اما من نه چیزی از شما می‌خواهم و نه تقاضایی از شما دارم. فقط احتیاج داشتم بگویم که شما را دیوانه‌وار و به‌طرز دردآوری دوست می‌دارم... این احساس، وجود مرا خرد کرده است... و برایم حتی یک ذره غرور باقی نگذاشته است...

و در دم با خود گفت: «حالا بلند شو، سرت را مغرورانه بالا بگیر و از در خارج شو!» اما از جای خود نجنبید و همچنان به ماسک پتر کبیر خیره ماند. آن‌قدر احساس ضعف می‌کرد که قادر نبود دست‌هایش را حرکت دهد، اکنون تمام وزن و حرارت جسم خود را حس می‌کرد. با حالتی که گفتی خواب باشد، نه بیدار، با خود گفت: «چرا جواب نمی‌دهد؟ چرا حرف نمی‌زند؟» بس سونف که دست‌ها را روی صورت گذاشته بود با صدایی آرام و اندکی گرفته - به‌شیوه‌ای که در کلیسا صحبت می‌کنند، به‌نجوا گفت:

- به‌خاطر احساسات فقط می‌توانم با تمام وجودم از شما تشکر کنم. این لحظه را هرگز فراموش نخواهم کرد...

۱ - Fugue - موسیقی چندصدایی با یک تم اصلی که با صداهای مختلف تکرار می‌شود. م.

داسا از لای دندان‌های برهم‌فشرده خود گفت:

- از شما نخواسته بودم این لحظه را به خاطرتان بسپارید.

بس سونف خاموش ماند، برخاست و چند قدم واپس رفت و به قفسه کتاب تکیه داد.

- داریا دمتری‌یونا، تنها کاری که از دست من بر می‌آید این است که به

احترام شما در برابرتان سر فرود آورم. من شایسته این نیستم که به حرف‌های شما گوش دهم. هرگز چون حالا، خود را نفرین نکرده بودم.

من وجودم را تباه کرده‌ام، بر بادش داده‌ام، زندگی‌ام را هدر داده‌ام. چه دارم به شما بگویم؟ به یکی از هتل‌های حومه شهر دعوتتان کنم؟ داریا دمتری‌یونا، من با شما صادقم. دیگر قلبی ندارم که عاشق شود. تا چند سال پیش هنوز ممکن بود باور کنم که می‌توانم از جوانی ابدی نصیب ببرم و البته محال بود بگذارم پایتان را از اینجا بیرون بگذارید.

داسا احساس کرد که بس سونف دارد تیرهای زهرآلود خود را به طرف او پرتاب می‌کند. سخنان شاعر رفته‌رفته به شکنجه‌ای تدریجی مبدل می‌شد...

- اما اکنون کاری از دستم بر نمی‌آید جز آنکه شرابی ناب را هدر دهم.

شما باید بفهمید که این کار چقدر برایم رنج‌آور است. دست دراز کنم و در اختیار بگیرم...

داسا شتابان زمزمه کرد:

- نه! نه!

- چرا نه؟ آری! شما نیز همین احساس را دارید. هیچ گناهی شیرین‌تر

از برباد دادن نیست؛ هدر دادن شراب ناب! شما هم به همین منظور پیش من آمده‌اید. می‌خواهید شراب دخترانه‌تان از جام سرریز شود و هدر رود. شما جام شراب را پیش من آورده‌اید...

چشم‌های خود را با تافتی تنگ کرد. داسا با نفس به‌بند کشیده، سراسیمه و وحشت‌زده به چهره او چشم دوخته بود.

- داریا دمتری‌یونا، اجازه بدهید رگ‌وراست باشم... شما آنقدر شبیه

خواهرتان هستید که در بدو امر...

داشا فریاد زد:

- چه؟ چه گفتید؟

و شتابان برخاست و رودرروی بس سونف ایستاد. بس سونف معنای این هیجان را دریافت و آن را به گونه دیگری تعبیر کرد. احساس می‌کرد که خویشتن داری خود را از دست می‌دهد. پره‌های بینی‌اش بوی دلپذیر عطر داشا و بوی تقریباً نامحسوس و در عین حال گیج‌کننده پوست زنانه او را که در هر کسی به نوعی اثر می‌بخشد استشمام می‌کردند. در حالی که می‌کوشید دست داشا را بیابد زمزمه کنان گفت:

- این کار، دیوانگی است... می‌دانم... اما نمی‌توانم...

در همان دم داشا از جای خود کنده شد و پا به فرار گذاشت. در آستانه در، با چشم‌های وحشی و وحشت زده خود به پشت سر نگریست و سپس از مقابل دید ناپدید شد و لحظه‌ای دیگر صدای شدید بسته شدن در ورودی آپارتمان به گوش بس سونف رسید. او بی‌شتاب به طرف میز تحریر رفت و در حالی که از قوطی سیگار کریستال روی میز سیگاری بر می‌داشت با ناخنهای دست خود روی قوطی ضرب گرفت. سپس کف دست‌ها را بر چشمها فشرد و با تمام نیروی وحشت‌انگیز تخیل احساس کرد اهورامزدا که خویشتن را آماده نبرد نهایی می‌کند این دختر آتشین و ظریف و اغواگر را نزد او فرستاده است تا بس سونف را مجذوب خود کند، عوضش کند و نجاتش دهد؛ غافل از اینکه او اکنون در نهایت درماندگی اسیر اهریمن است و راه نجات نمی‌یابد. تأسف و ولع ارضانشده که چون سمّ به تدریج داخل خون او شده بود می‌رفت که تمام وجودش را به آتش بکشد و بسوزاند.

- داشا تویی؟ بیا تو.

یکاترینا دمیتروی یونا جلو کمد آینه دار اتاق ایستاده و سرگرم کشیدن بندهای کمرست خود بود. آشفته حال به روی داشا لبخند زد و در حالی که با کفش های تنگش روی فرش اتاق پابه پا می شد با قیافه ای اندیشناک به چرخیدن خود در برابر آینه ادامه داد. پیراهن سبکی مزین به توری و روبان تنش بود؛ به بازوان و شانه های خود پودر زده و موی سر را به شکل تاج مجللی آراسته بود. کنار او، روی میز پاکوتاه و کوچکی، انواع مداد ابرو و بالشتک پودرزنی دیده می شد. عصر آن روز نه مهمان داشت و نه جایی دعوت شده بود - اکنون به قول اهل خانه داشت «پرهایش را تمیز می کرد».

یکاترینا دمیتروی یونا در حالی که بند جورابش را می بست گفت:

- این روزها دیگر کسی گمرست راست پلانشت نمی پوشد. نگاه کن، این یک گمرست جدید است، آن را از مزون مادام دوکله خریدم. شکم آدم توی این کمرست ها آزادتر است و حتی کمی هم مشخص می پسندیش؟  
- نه، نمی پسندم.

داشا کنار دیوار ایستاده و دست ها را از پشت به دیوار تکیه داده بود.  
یکاترینا دمیتروی یونا ابروهای خود را متعجبانه بالا انداخت و پرسید:  
- واقعاً نمی پسندیش؟ خیلی متأسفم! اگر بدانی چه کمرست راحتی است!  
- کجاش راحت است، کاتیا؟

- شاید از توری های آن خوشتر نمی آید! می شود توری دیگری بهش دوخت. در هر حال عجیب است که نمی پسندیش.

و باز جلو آینه به چپ و راست چرخید. داشا گفت:

- کسی که باید دربارهٔ کرس‌های تو اظهار نظر کند، من نیستم.  
- اوه، نیکلای ایوانویچ از این حرف‌ها اصلاً سر در نمی‌آورد.  
- منظورم نیکلای ایوانویچ نیست.

- داشا، چه شده؟

دهان یکاترینا دمتری‌یونا از تعجب باز ماند. او تازه متوجه حال خواهر شده بود؛ داشا به زحمت بر خود مسلط می‌شد، از لای دندان‌های برهم فشرده‌اش حرف می‌زد و روی گونه‌هایش لکه‌هایی داغ پدیدار شده بود.

- کاتیا، این قدر جلو آینه نچرخ!

- من باید سرو وضعم را درست کنم.

- برای کی؟

- منظورت چیست؟.. برای خودم.

- دروغ می‌گویی.

هر دو مدتی دراز خاموش ماندند. یکاترینا دمتری‌یونا رب‌دوشامبر کرک‌شتری خود را که حاشیه‌اش از حریر سرمه‌ای‌رنگ بود از روی صندلی برداشت، آن را پوشید و کمربندش را بی‌شتاب سفت کرد. داشا که به‌دقت مراقب حرکات او بود گفت:

- برو پیش نیکلای ایوانویچ و همه‌چیز را صادقانه اعتراف کن.

یکاترینا دمتری‌یونا کمربند رب‌دوشامبر را جابه‌جا کرد و از جای خود نجنبید. در گلایش گویچه‌ای چندین بار بالا و پایین شد - انگار که می‌کوشید چیزی را ببلعد. به آرامی پرسید:

- داشا تو به چیزی پی برده‌ای؟

- ساعتی پیش، نزد بس‌سونف بودم (کاتیا نگاه آشفته خود را به خواهر دوخت، ناگاه رنگ چهره‌اش چون گچ، سفید شد و شانه‌هایش را بالا انداخت) خیالت راحت باشد - آنجا بلایی سر من نیامد. او خیلی به‌موقع به من خبر داد که...

اندکی پا به پا شد و سپس ادامه داد:

- از مدت‌ها پیش حدس می‌زدم که تو... که تو با او... اما این موضوع به قدری نفرت‌انگیز بود که نمی‌توانستم باور کنم... تو می‌ترسیدی و دروغ

می‌گفتی... می‌خواهم به تو بگویم که من خوش ندارم در چنین لجنزاری زندگی کنم... برو، برو پیش شوهرت و صادقانه اعتراف کن.

نمی‌توانست بیش از این صحبت کند. کاتیا با سری فروآویخته در برابر او ایستاده بود. داشا منتظر هرگونه واکنشی بود جز آنکه کاتیا را ببیند که با حالتی رام و سرشار از احساس گناه، سر به زیر افکنده باشد.

- می‌گویی همین حالا بروم؟

- آره، الساعه... خودت باید بفهمی...

یکاترینا دمیتری‌یونا آه کشید و به طرف در اتاق رفت. آنجا لحظه‌ای درنگ کرد و گفت؛

- داشا، نمی‌توانم.

داشا خاموش بود.

- بسیار خوب، می‌روم و همه چیز را برایش تعریف می‌کنم.

نیکلای ایوانویچ نشسته بود و در حالی که چانه پرموی خود را با چاقوی کاغذبری می‌خاراند مقاله آکوندین را که در مجلهٔ «یادداشت‌های روسی» چاپ شده و با پست همان‌روز به دستش رسیده بود مطالعه می‌کرد. نیکلای ایوانویچ از خواندن لذت می‌برد.

مقاله آکوندین به مناسبت سالگرد درگذشت باکونین<sup>۱</sup> نگاشته شده بود و پیدا بود که نیکلای ایوانویچ از خواندن آن لذت می‌برد.

- کاتیا بنشین و گوش کن. ببین چه می‌نویسد؛ به این قسمت از مقاله که برایت می‌خوانم خوب توجه کن: «نه تنها شیوه تفکر این انسان (منظور نویسنده، باکونین است) و وفاداری بی‌تزلزل او به آرمان‌هایش ما را به تحسین و امید دارد بلکه آنچه بیش از هر چیز و پیش از همه مایهٔ شیفتگی ماست شور و هیجانی است که او در راه تحقق اندیشه‌های خود به کار

۱. M.A.Bakounin (۱۷۷۶-۱۸۱۴) نظریه‌پرداز معروف آنارشیست‌ها. او در سال ۱۸۴۰ از روسیه مهاجرت کرد و در نهضت‌های مختلف اروپا، از جمله در انقلاب ساکسون‌ها (۱۸۴۸) و نهضت اسلاوها شرکت کرد. پس از آنکه او را به دولت روسیه تحویل دادند به سبیری تبعید شد اما در سال ۱۸۶۰ موفق شد از تبعیدگاه بگریزد و به انگلستان برود و در لندن اقامت گزیند. «خدا و حکومت» از آثار اوست. م.



می‌گرفته است. شور او در تمام گفتار و کردارش ریشه دوانیده بود - از مباحثات شبانه‌اش با پرودن<sup>۱</sup> و شهامت کم‌نظیرش در میدان‌های نبرد گرفته تا آن ژست رماتیک تاریخی‌اش که هنگام گذر از مواضع یاغیان اتربشی بی‌آنکه به درستی بداند به خاطر چه و علیه چه کسی می‌جنگند توپ‌های آنان را آماده شلیک کرده بود. شور و حرارت باکونین سرمشق بی‌چون و چرایی است برای طبقات جدیدی که پای در میدان نبرد خواهند نهاد. قرن آینده وظیفه دارد به اندیشه‌ها جامعه عمل ببوشاند و آن‌ها را به ماده مبدل کند. نه بیرون‌کشیدن واقعیّت‌های تابع جبر ناپینای زندگی از زیر تل‌ها، نه هدایت آنها به آغوش یک جهان واهی و تخیلی، بلکه فراگردی معکوس می‌باید - فراگرد تسخیر جهان مادی به یاری جهان اندیشه‌ها. واقعیّت به تل هیمه، و آرمان به جرقه می‌ماند. این دو جهان متباین و متخاصم باید در شعله‌های انقلاب جهانی درهم آمیزند...» فکرش را بکن، کاتیا... آشکارا می‌گوید: «زنده باد انقلاب!» مرحبا آکوندین! آخر این هم شد زندگی... نه اندیشه‌ای بزرگ، نه احساسی بزرگ... آنچه بر حکومت ما حکومت می‌کند ترس ابلهانه‌اش از آینده است. روشنفکران ما جز به شکم نمی‌اندیشند. کاتیا مگر نه آن است که ماها هیچ کاری جز وِراجی و دست‌ویازدن در لجن باتلاق انجام نمی‌دهیم؟ ملت ما زنده زنده می‌پوسد و تجزیه می‌شود. سراسر روسیه به کثافت و دکا و سیفلیس آلوده شده است، و پوسیدگی آن به حدی رسیده است که کافی است فوتش کنی تا مثل غبار در فضا پخش شود. این زندگی به هیچ وجه قابل دوام نیست... ما نوعی خودسوزی، به نوعی تطهیر با آتش نیاز داریم...

نیکلای ایوانویچ با حالتی آکنده از شور و در عین حال با صدایی مخملین سخن می‌گفت. چشم‌هایش گرد شده بود و چاقوی کاغذبری‌اش هوای اتاق را جر می‌داد. یکاترینا دمتری‌یوناکنار او ایستاده و دست روی پشتی مبل نهاده بود. همین که نیکلای ایوانویچ سکوت کرد و به ورق زدن مجله پرداخت، کاتیا به طرف میز تحریر رفت، دست خود را روی سر

شوهر گذاشت و گفت:

- کولنکا<sup>۱</sup> مطلبی که حالا با تو در میان می‌گذارم برایت دردناک خواهد بود. در نظر داشتم این موضوع را از تو کتمان کنم اما وضعی پیش آمد که باید بگویم...

نیکلای ایوانویچ سر خود را از دست کاتیا آزاد کرد و به چشم‌های او زل زد:

- گوشم به توست، کاتیا.

- چندی پیش به دنبال مرافه‌ای که با هم داشتیم غیظ کرده و گفته بودم که خیالت از جانب من نیاید آسوده‌باشد، یادت هست؟... بعد هم حرفم را پس گرفتم...

- بله، فراموش نکرده‌ام.

مجله را به یک سو نهاد و روی میل چرخید. چشم‌های او در لحظه تلاقی با نگاه ساده و آرام کاتیا از شدت ترس در چشمخانه لرزیدند.

- پس گوش کن... آن روز به تو دروغ گفتم... من به تو خیانت کرده‌ام... نیکلای ایوانویچ سعی کرد لبخند بزند، از این رو چهره‌اش از چین‌های رقت‌انگیز پوشیده شد؛ دهانش خشک شده بود. و چون ادامه سکوت را بیش از آن جایز ندید با صدای خفه‌ای گفت:

- خوب کردی که گفتم... متشکرم کاتیا...

یکاترینا دمتری‌یونا دست او را در دست خود گرفت، آن را بوسید و به سینه خود فشرد. دست نیکلای ایوانویچ خودبه‌خود از دست او رها شد اما کاتیا سعی نکرد بازش بگیرد. او به نرمی روی فرش اتاق نشست و پیشانی خود را روی دسته چرم‌پوش میل گذاشت و گفت:

- لازم نمی‌دانی توضیح بیشتری بدهم؟

- نه کاتیا. حالا برو، راحتم بگذار.

کاتیا برخاست و بیرون رفت. در آستانه در اتاق غذاخوری ناگهان با داشا روبه‌رو شد. داشا او را در آغوش گرفت و به سینه خود فشرد و در حالی که سر و گردن و گوش‌های او را می‌بوسید زمزمه کنان گفت:

- ببخش، مرا ببخش! تو فوق‌العاده‌ای، تو شگفت‌انگیزی!... تمام حرف‌های تو را شنیدم... کاتیا!... مرا می‌بخشی، مگر نه؟...  
 یکاثرینا دمتریوونا خود را از آغوش داشا به نرمی بیرون کشید، به طرف میز رفت، رومیزی را مرتب کرد و گفت:  
 - من دستور تو را اجرا کردم داشا.  
 - کاتیا آیا ممکن است روزی مرا ببخشی؟  
 - داشا، حق با تو بود... این طور بهتر است.  
 - نه، حق با من نبود!... من از غیظم... این حرف‌ها را از غیظم زدَم... و حالا می‌فهمم که احدی حق ندارد تو را محکوم کند. بگذار همه ما رنج بکشیم، درد بکشیم اما در همه حال حق به جانب توست، احساس من می‌گوید که حق با توست. ببخش، مرا ببخش!  
 از چشم‌های داشا قطره‌های اشک مانند مروارید درشت فرو می‌چکید؛ پشت سر کاتیا، در فاصله یک قدمی او و به صدای رسا زمزمه می‌کرد:  
 - اگر مرا نبخشی می‌میرم.

کاتیا شتابان به طرف او چرخید و گفت:

- از من دیگر چه می‌خواهی؟ دلت می‌خواهد که همان صفا و صمیمیت سابق برقرار باشد... پس بگذار به تو بگویم... تا امروز دروغ می‌گفتم و روی این موضوع سرپوش می‌گذاشتم چون فقط به این وسیله بود که می‌توانستم به عمر زندگی مشترکم با نیکلای ایوانوویچ بیفزایم... ولی حالا عمر این زندگی به آخر رسید... فهمیدی؟ مدت‌هاست که دوستش ندارم و به او خیانت می‌کنم. به درستی نمی‌دانم که او دوستم دارد یا نه ولی همین قدر می‌دانم که بین ما هیچ‌گونه صمیمیتی وجود ندارد، می‌فهمی؟ داشا، تو سرت را مانند سهره زیر بالت پنهان می‌کنی تا این حوادث وحشتناک را نبینی اما من این وحشت‌ها را می‌دیدم و می‌شناختم معذک به زندگی‌ام در این لجن‌زار ادامه می‌دادم زیرا زن ضعیف‌النفی هستم. می‌دیدم که این زندگی می‌رفت تو را هم در کام خود فرو ببلعد، سعی می‌کردم حفظت کنم، رفت و آمد بس سونف به خانه‌مان را غدغن کردم... این کار را پیش از آنکه او... حالا دیگر چه فرق

می‌کند... همه چیز تمام شد...

یکاترینا دمیتری‌یونا ناگهان سر بلند کرد و سرپایا گوش شد. پشت داشا از وحشت به لرزه در آمد. نیکلای ایوانویچ از پشت پرده نمایان شد و در آستانه در، یک پهلوی ایستاد؛ دست‌ها را در پشت خود پنهان کرده بود. لبخند زنان سر تکان داد و پرسید:

- بس سونف؟

و به طرف اتاق غذاخوری راه افتاد.

یکاترینا دمیتری‌یونا خاموش ماند. بر گونه‌های او لکه‌های سرخ نمایان شدند و چشم‌هایش شعله کشیدند؛ لب‌ها را بر هم فشرده بود تا به سکوت خود ادامه دهد. نیکلای ایوانویچ گفت:

- کاتیا، نکند خیال می‌کنی حرف‌های ما تمام شده است. چه خیال باطلی!

و در حالی که همچنان لبخند می‌زد خطاب به داشا گفت:

- لطفاً ما را تنها بگذار.

- نه! نمی‌روم!

و همچنان کنار خواهر ماند.

- اگر از تو خواهش می‌کنم، می‌روی.

- نه! نمی‌روم!

- در این صورت ناچارم از این خانه بیرون بروم.

داشا نگاه آکنده از خشم خود را به او دوخت و گفت:

- برو!

سیمای نیکلای ایوانویچ کبود شد اما در همان دم برقِ جنونِ شادمانه

لحظه پیش در نگاهش نمایان گشت:

- چه بهتر! بمان! گوش کن کاتیا... پس از آنکه از اتاقم بیرون رفتی تا

دقیقه پیش از جایم نجنبیدم و راستش را بخواهی در همین مدت کوتاه

رنجی که کشیدم غیر قابل تحمل بود... حالا به این نتیجه رسیده‌ام که باید تو

را بکشم... بله، باید بکشمت.

داشا شتابان کاتیا را در آغوش کشید. لب‌های یکاترینا دمیتری‌یونا با

حالتی آمیخته به نفرت لرزیدند:

- تو جنون داری... برو چند قطره تنتور والرین بخور...

- نه کاتیا، این دفعه جنون نیست...

یکاترینا دمیتری‌یونا خود را از بازوان داشا آزاد کرد، سینه‌به‌سینه نیکلای ایوانویچ ایستاد و فریاد زد:

- در این صورت مقصودت را عملی کن! چرا معطلی؟ صریحاً اعلام می‌کنم که دوست ندارم.

نیکلای ایوانویچ یک قدم واپس رفت، رولور کوچک زنانه‌ای را که پشت خود پنهان کرده بود روی میز گذاشت، نوک انگشت‌های دستش را به دهان فرو کرد و گازشان گرفت، روی پاشنه پا چرخید و به طرف در شتافت. کاتیا همه حرکات او را با نگاه خود تعقیب می‌کرد. نیکلای ایوانویچ بی آنکه روگرداند گفت:

دردناک است... خیلی دردناک...

کاتیا به طرف او دوید، شانه‌هایش را گرفت و رویش را به سوی خود گردانید:

- تو دروغ می‌گویی!... دروغ می‌گویی!...

اما او فقط سر تکان داد و از در بیرون رفت. کاتیا کنار میز نشست و گفت:

- خوب داشا، این هم صحنه‌ای از پرده سوم نمایش - صحنه‌ای همراه با تیراندازی... ازش جدا می‌شوم.

- کاتیا این کار را نکن...

- می‌روم، نمی‌خواهم این طور زندگی کنم. پنج سال دیگر پیر می‌شوم، آن وقت خیلی دیر خواهد بود. نه، نمی‌توانم... وای که چقدر نفرت‌انگیز است! صورتش را بین دست‌ها پنهان کرد و آرنج‌ها را به میز تکیه داد. داشا کنار او نشست و با شتاب و ملایمت مشغول بوسیدن شانه‌اش شد. کاتیا سر بلند کرد و گفت:

- تو فکر می‌کنی دلم به حالش نمی‌سوزد؟ من همیشه به او ترحم می‌کنم ولی فکرش را بکن اگر همین حالا بروم پیشش، بین ما جروبحثی در خواهد گرفت طولانی و آلوده به دروغ و ریا... رابطه‌مان طوری است که انگار بین من و او شیطانی حایل شده است و مدام دهن‌کجی و دغل‌بازی می‌کند... نه! حتماً باید ازش جدا شوم... بحث کردن با او به

نواختن پیانو از کوک افتاده می ماند... کاش از اندوه من خبر داشتی!...  
با این همه کاتیا در آخرین دقایق عصر آن روز به اتاق کار شوهر رفت.  
گفت و گویشان به درازا کشید؛ آهسته و با لحنی اندوهبار صحبت  
می کردند. تمام تلاششان بر آن بود تا مگر بتوانند با هم صادق و در  
عین حال بی امان باشند، سرانجام نیز با این احساس که مذاکره شان  
بی حاصل بوده و بین شان سازشی به وجود نیامده و هیچ مسأله ای حل یا  
روشن نشده است، به گفت و گوی طولانی شان پایان دادند.

نیکلای ایوانویچ همین که تنها ماند پشت میز نشست و تا سپیده دم آه  
کشید. بعدها کاتیا پی برد که او در تمام آن مدت به زندگی خود اندیشیده و  
آن را مرور کرده بود؛ و حاصل این اندیشه ها نامه مفصلی بود خطاب به  
کاتیا که با استنتاج های زیر پایان می یافت: «...آری کاتیا، همه ما در یک  
بن بست اخلاقی گرفتار آمده ایم. من طی پنج سال اخیر نه احساس  
شدیدی داشتم و نه کار بزرگی انجام دادم. حتی عشق من به تو و  
ازدواجمان انگار که توأم با نوعی شتابزدگی بود. نه زندگی، بلکه  
موجودیت پیش پا افتاده و نیمه دیوانه ای داشتم انگار که مدام تحت تأثیر  
داروی بیهوشی بودم. خروج از این بن بست فقط به دو طریق میسر است:  
یا باید به زندگی ام خاتمه دهم یا پوسته ای را که روی افکار و احساسات و  
ادراکاتم نشسته است، بدرم و به دورش افکنم. اما یارای انتخاب هیچ یک  
از این دو راه حل را ندارم...»

مصیبت خانوادگی، آنقدر غیر مترقبه روی داده و صلح و صفای  
خانواده آن قدر سهل و ساده فروپاشیده بود که داشا سخت سرگشته ماند  
به طوری که قادر نبود حتی به موقعیت خود فکر کند. اکنون خلق و خوی  
دخترانه خود را مانند سایه های هراس انگیزی که دایه پیرش سال ها پیش  
روی دیوار اتاق نقش می زد، ناچیز و پیش پا افتاده می یافت...  
هر روز چندین بار پشت در اتاق کاتیا می رفت و ضربه ملایمی به آن  
می زد. کاتیا از درون اتاق خود می گفت:

- داشا، عزیزم خواهش می کنم مزاحم نشو، بگذار تنها باشم.  
آن روزها نیکلای ایوانویچ دفاع از متهمی را به عهده گرفته بود و

صبح‌ها به دادگاه می‌رفت. ناهار و شامش را در رستوران می‌خورد و شب دیرگاه به خانه باز می‌آمد. متهم همسر یک کارمند ادارهٔ رسومات بود که زویا ایوانوونا لادنیکوا<sup>۱</sup> نام داشت و در کوچهٔ گوروخف<sup>۲</sup> می‌زیست؛ او نیمه‌شب معشوق خود را به بستر خویش راه داده و به قتل رسانیده بود. جوان مقتول دانشجویی به اسم شلیپه<sup>۳</sup> بود که پدرش در پتربورگ مستغلات زیاد داشت. فصاحت بیان نیکلای ایوانویچ هنگام دفاع از موکلهٔ خود نه تنها کلیهٔ تماشاگران، که قضات دادگاه را هم تحت تأثیر قرار داده بود. زنان حاضر در تالار دادگاه زارزار می‌گریستند، متهمه نیز که سر خود را یک‌بند به پشتی نیمکت مخصوص متهمان می‌کوبید در پایان دادرسی تبرئه و آزاد شد.

نیکلای ایوانویچ با چهره‌ای رنگ‌پریده و چشم‌هایی گودافتاده هنگام خروج از تالار دادگاه، در حلقهٔ محاصرهٔ عدّهٔ زیادی زن که به پایش گل می‌ریختند و جیغ می‌کشیدند و دست‌های او را می‌بوسیدند گرفتار آمد. از دادگاه به خانه باز گشت و با قلبی که پاک رقیق شده بود با کاتیا به گفت‌وگو نشست.

معلوم شد که کاتیا چمدان‌های خود را از پیش بسته است. نیکلای ایوانویچ خیرخواهانه به او توصیه کرد به جنوب فرانسه برود و به عنوان خرج سفر دوازده هزار روبل در اختیار وی نهاد. خود او نیز ضمن گفت‌وگوی‌شان تصمیم گرفت امور دارالوکاله را به دستیار خود بسپارد و به کریمه رهسپار شود تا مگر اندکی بیاساید و آرامش خیال بیابد.

در واقع از یک سو مدّت مفارقتشان در پردهٔ ابهام مانده بود و از سوی دیگر معلوم نبود کدام یک از آن دو دیگری را ترک می‌گفت. آن‌ها به بهانهٔ گرفتاری‌های ناشی از تدارک سفر، این دو موضوع حاد را به عمد مسکوت گذاشته بودند.

در آن میان وجود داشا یکسره فراموش شده بود. کاتیا فقط در دقایق آخر، هنگامی که با لباس سفری خاکستری‌رنگ و کلاه قشنگ توری‌دار

1- Zoya Ivanovna Ladnikova

2- Gorokhov

3- Schlippe

خود - تکیده و محزون و زیبا - به راهرو آمد و داشا را روی صندوقی نشسته دید، به یاد خواهر افتاد. داشا در حالی که پاهای فروآویخته خود را تکان می داد مشغول خوردن نان و مارمالاد بود زیرا آن روز کسی به فکر پختن غذا نیفتاده بود. کاتیا در حالی که داشا را از پشت توری صورت خود می بوسید گفت:

- داشا، عزیزکم، پس توجه؟ می خواهی با من بیایی؟  
اما داشا جواب داده بود که با «مغول بزرگ» در آپارتمان می ماند، خود را برای امتحانات دانشکده آماده می کند و در اواخر ماه مه برای تمام مدّت تابستان به سامارا، نزد پدر می رود.

---



داسا در خانه تنها ماند. اکنون به نظرش می آمد که اتاقهای وسیع آپارتمان، دلگیرند و کلیه اثاثه آنها زائد. حتی تابلوهای سبک کوبیسم اتاق پذیرایی، پس از عزیمت صاحبانشان، رنگ باخته و قدرت اراعیشان را از دست داده بودند. پرده های سنگین اتاق ها و چین های آنها سخت بی روح می نمودند. با آنکه «مغول بزرگ» صبح ها مانند شبی لال در اتاق ها راه می افتاد و با جاروی کوچکی از پر خروس مشغول گردگیری می شد، با این همه چنین به نظر می آمد که سراسر خانه را گرد و خاکی از نوع دیگر، غباری نامریی و متراکم، پوشانیده است.

اتاق خواهرش به کتابی می مانست که خواننده را با زندگی و احساسات او آشنا می کرد. در گوشه اتاق، سه پایه کوچکی دیده می شد و روی آن یک تابلو نیمه تمام - تصویر دختر جوانی با تاج گل سفیدی بر سر و چشم هایی که نیمی از صورتش را تشکیل می دادند. کاتیا کوشیده بود به این سه پایه نقاشی در آویزد تا مگر خویشتن را از چنگال گیرودارهای دیوانه کننده برهاند اما به سبب آنکه پنجه اش به قدر کافی قوی نبود به ناچار سه پایه را رها کرده بود. این هم میز کار کوچک کاتیا، روی آن پُر بود از انواع کار دستي نیمه تمام و اقسام پارچه های رنگارنگ - شاهد دیگری از تلاش بی نتیجه کاتیا؛ قفسه کتابهایش نیز درهم و بی نظم بود - از قرار معلوم می خواست به نظمش آورد اما از این کار منصرف شده بود. روی میزها و کاناپه و میزها و قفسه ها، همه جا کتاب به چشم می خورد - کتاب های نیمه خوانده رها شده، کتاب هایی که بیش از نصف اوراقشان هنوز به هم چسبیده بود؛ چند جلد کتاب درباره یوگا، مجموعه

سخنرانی‌های عامه‌فهم راجع به آنتروپوزوفی<sup>۱</sup>، چندین دفتر شعر، رمان... چه تلاش‌ها و تفریقات بی‌شماری که در راه شروع یک زندگی مقبول و بسندیده نکرده بود! داشا روی میز توالت کاتیا، یک دفترچه یادداشت جلدنقره‌ای پیدا کرد و روی یکی از صفحه‌های آن چنین خواند: «لباس خواب بیست و چهار دست، سینه‌بند ساده هشت عدد، سینه‌بند دورتوری شش عدد... بلیت «عمووانیا»<sup>۲</sup> برای خانواده کزنسکی...» و در جای دیگر با خط درشت کودکانه: «خرید کیک مربای سیب برای داشا» - کیک‌کی که هرگز خریداری نشد.

دلش به حال کاتیا سوخت. کاتیا، این زن پرمهر و محبت، زنی که برای این زندگی، بیش از حد حساس و شکننده بود - به همه چیز و چیزک چنگ می‌انداخت و می‌کوشید استحکام بیابد و خویشتن را از ویرانی و از هم‌پاشیدگی در امان بدارد اما نه تکیه‌گاهی می‌یافت، نه کسی به یاری‌اش می‌آمد.

داشا صبح‌ها زود بیدار می‌شد، ساعتی را به مطالعه می‌گذرانید، سپس به دانشکده می‌رفت و امتحان می‌داد - و تقریباً در هیچ موردی جز نمره «عالی» نمی‌گرفت. در اتاق کار نیکلای ایوانویچ دایم صدای زنگ تلفن می‌پیچید و هر بار هم «مغول بزرگ» - البته بنا به دستور داشا - جمله تغییرناپذیر: «خانم و آقا تشریف برده‌اند مسافرت، ماداموازل هم وقت ندارند تشریف بیاورند پای تلفن» را تکرار می‌کرد.

غروب‌ها به اتاق پذیرایی می‌رفت و ساعت‌ها پیانو می‌نواخت اما اکنون موسیقی برخلاف ایام گذشته به هیجانش نمی‌آورد، آرزوهای ناشناخته‌ای در او بر نمی‌انگیخت و قلب خیالبافش را متأثر نمی‌ساخت. جدی و خاموش پشت پیانو قرار می‌گرفت، کتابچه نت را باز می‌کرد؛ دو شمع طرفین پیانو روی گونه‌های او نور می‌پاشیدند؛ حالتی پیدا می‌کرد که انگار می‌کوشید به یاری اصوات باشکوهی که تمام زوایای این خانه متروک را می‌انباشتند خویشتن را تطهیر کند.

۱ Anthroposophy علم تسابی طبع با ماهیت انسانی. م.

۲ نمایشنامه‌ای از چخوف. م.

هرازگاه میان نوای موسیقی، دشمنان کوچولویی در قالب خاطرات ناخواسته سر بر می‌آوردند. در چنین مواقعی به‌ناچار از نواختن باز می‌ماند، دست‌ها را فرو می‌آویخت و چهره درهم می‌کشید. در این حال، آپارتمان در چنان سکوتی فرو می‌رفت که انسان می‌توانست صدای سوختن شمع‌ها را بشنود. اما داشا بعد از لحظه‌ای زودگذر آه می‌کشید و انگشت‌هایش را بار دیگر با قدرتی افزون‌تر از پیش بر شستی‌های پیانو می‌زد، و دشمن‌های کوچولو همچون غبار و برگ‌های خشکی که به دست باد سپرده نشده باشند از اتاق پذیرایی وسیع به جایی در راهرو نیمه‌تاریک و پشت کمد‌ها و جالباسی‌ها و جاکلاهی‌ها رانده می‌شدند. داشا، همان دختر جوانی که زنگ در آپارتمان بس‌سونف را به صدا درآورده و به کاتیای بی‌دفاع سخنان نیش‌دار گفته بود اینک برای همیشه به موجود دیگری مبدل شده بود. آن دخترک سبک‌عقل نزدیک بود مصیبت بزرگی به‌بار آورد. اکنون که به گذشته باز می‌نگریست آن را سخت عجیب می‌یافت؛ گمان کرده بود که از پنجره نوری نمی‌تابد مگر نور عشق، اما اکنون درمی‌یافت که عشقی هم در کار نبوده است.

حدود یازده شب از پشت پیانو بر می‌خاست، شمع‌ها را خاموش می‌کرد و به اتاق خواب خود می‌رفت؛ و این همه را بی‌تزلزل و با قاطعیت انجام می‌داد. طی همان روزها تصمیم گرفت هر چه زودتر زندگی مستقلی آغاز کند، دلش می‌خواست کار کند و درآمدی داشته باشد و کاتیا را نزد خود بیاورد.

اواخر ماه مه، بعد از پایان امتحانات دانشکده از طریق ولگا و شهر ریbinsk<sup>۱</sup> به سامارا نزد پدر عزیمت کرد. غروب همان روز از قطار پیاده شد و دقایقی بعد به عرشه یک کشتی سفیدرنگ که در تاریکی شب و تیرگی آب رودخانه با چراغ‌های پرفروغ خود می‌درخشید پا نهاد، بارونه را در یک کابین تمیز جا داد، موی سر را بافت و با خود اندیشید که اینک زندگی مستقلش را با موفقیت آغاز کرده است. سپس آرنج خود را زیر سر نهاد و درحالی که به نشانه احساس خوشبختی لب‌خند می‌زد با صدای

بک نواخت موتور کشتی، به خواب رفت.

صدای قدم‌های سنگین و دوندگی‌هایی که از عرشه به گوش می‌رسید او را از خواب بیدار کرد. نور خورشید از لابه‌لای کرکرهٔ چوبین پنجره به درون کابین می‌ریخت و روی چوب سرخ‌رنگ دستشویی رنگ‌به‌رنگ می‌شد. نسیم ملایمی که پرده‌های ضخیم و ابریشمین کابین را متورم ساخته بود آکنده از عطر گل‌های شهد آگین بود. کشتی روبه‌روی ساحلی خلوت لنگر انداخته بود. داشا کرکرهٔ پنجره را پس زد؛ گاری‌هایی که بارشان صندوق‌های مختلف بود روی ساحل شیب‌دار دیده می‌شدند؛ رودخانه قسمتی از ساحل را شسته و ریشه‌های گیاهان را نمایان ساخته بود. بر لب آب، کره‌اسبی کهر با پاهای استخوانی و زانوان درشت از هم گشوده، آب می‌نوشید. بالای پرتگاه، چراغ دریایی مانند صلیبی سرخ بر پا ایستاده بود.

داشا از تخت به زیر جست، وان لاستیکی را بر کف کابین پهن کرد، اسفنج را در آب کاملاً خیس نمود و آن را به تن خود فشرد. در این حال هم احساس شادابی می‌کرد، هم سرما، به‌طوری که خنده‌کنان زانوها را روی شکم جمع کرد. آنگاه جوراب‌های سفید و پیراهن سفید و کلاه سفیدش را که از شب قبل از چمدان درشان آورده بود - و چقدر هم به او می‌آمد - پوشید و با احساس استقلال روی عرشه رفت؛ در آن حال خوددار و بسیار خوشبخت بود.

بازتاب رنگ‌باخته پرتو خورشید کشتی به سفیدی برف را در خود غرق کرده بود. سطح رودخانه می‌درخشید و رقص نور بر پهنای آن چنان بود که چشم را خیره می‌کرد. در ساحل صخره‌ای دوردست، دیوارهای یک برج ناقوس کهن که تا کمر در انبوه درختان غان فرو رفته بود، سفیدی می‌زد. کشتی از ساحل جدا شد و پس از رسم نیمدایره‌ای، در شیب رودخانه به حرکت در آمد. سواحل ولگا بی‌شتاب به استقبالش می‌آمدند. گاه‌گاه از پس تپه‌های کوچک، بام‌های تیرهٔ پوشالی کلبه‌های توسری‌خورده نمایان می‌شدند. ابری متراکم و آبی‌گون بر فراز کشتی خیمه زده بود و بر ژرفنای زرد نیلگون رودخانه سایه‌های سفید می‌افکند.

داشا روی، مبل حصیری لمیده، پا روی پا انداخته و زانو‌ها را بغل کرده بود. احساس می‌کرد که پیچ‌وخم‌های درخشندهٔ رودخانه، و ابرها و بازتاب سپیدگون آن‌ها بر آب جاری، و تپه‌های پوشیده از درخت غان، و مرغزار و وزش‌های باد که گاه بوی سبزهٔ باتلاق‌ها و گاه دیگر بوی خشک زمین‌های شخم‌خورده و مزارع شبدر و بوته‌های خارا گوش را به مشام می‌رسانید، انگار از میان وجود او می‌گذشتند و قلبش را از وجدی آرام‌بخش می‌انباشتند.

مردی با گام‌های بی‌شتاب به داشا نزدیک شد، پهلوی او پای نردهٔ عرشه ایستاد و به‌نظر می‌رسید که نگاهش را به او دوخته است. داشا چندین بار وجود مرد بیگانه را فراموش کرد اما مرد همچنان ایستاده بود. عزم را جزم کرد که به او ننگرد اما طبعش تندتر از آن بود که این‌گونه نگاه‌ها را از سر خونسردی تحمل کند، پس بر افروخته از خشم، شتابان به طرف مرد ناآشنا چرخید و با جهرهٔ تلگین روبه‌رو شد. ایوان ایلچ به ستون کوچکی تکیه داده و مردّد بود - جلو برود و حرفی بزند یا از داشا رو نهان کند؟ داشا ناگهان خنده سرداد - این دیدار غیرمنتظره او را به یاد موضوعی خنده‌آور و شادی‌بخش انداخته بود. این مرد چهارشانه با کت سفیدش، نیرومند و محبوب مانند نتیجهٔ مکمل و ضروری این احساس، از میان آرامش رودخانه ظاهر شده بود. داشا دست خود را به طرف او دراز کرد و با او دست داد تلگین گفت:

- وقتی داشتید سوار کشتی می‌شدید شما را دیدم. در واقع از خود پتربورگ شما و من در یک واگن همسفر بودیم. دلم نمی‌آمد مزاحم شما شوم زیرا سخت در فکر بودید. راستی مزاحمتان نیستم؟  
داشا مبل حصیری دیگری پیش کشید و جواب داد:

- اصلاً بفرمایید بنشینید. من پیش پدرم می‌روم، شما چه؟  
- راستش را بخواهید، هنوز نمی‌دانم. فعلاً به کی نشما نزد اقوام می‌روم. کنار داشا نشست و کلاه از سر برگرفت؛ ابروانش به هم آمدند و پیشانی‌اش پرچین شد، چشم‌ها را تنگ کرد و به شیار آب که چون

جاده‌ای پیچان و کف آلود از زیر کشتی بیرون می‌دوید زل زد. مرغان تیزبال دریایی، کشتی را تعقیب می‌کردند، خود را به آب می‌زدند و بار دیگر با جیغ‌های گرفته و شکوه‌آمیز اوج می‌گرفتند و کشتی را رها می‌کردند تا بر سر تکه‌نانی شناور بچرخند و با هم بجنگند.

- روز خوبی است، داریا دمیترویونا، این طور نیست؟

- چرا، عالی است، ایوان ایلچ، عالی است! اینجا نشسته‌ام و به جهنمی می‌اندیشم که از آن گریخته‌ام. حرفهایی را که آن روز در خیابان زدیم به‌خاطر نمی‌آورید؟

- کلمه به کلمه‌اش را به یاد دارم.

- بعد از دیدار آن روزمان، وقایعی برایم رخ داد که خدا نصیب هیچ‌کس نکند! روزی همه چیز برایتان تعریف می‌کنم.

سپس سر را متفکراً تکان داد و اضافه کرد:

- به‌نظرم می‌رسد که در پتربورگ شما تنها آدمی بودید که دیوانه نمی‌شد. آنگاه لبخند زنان دست خود را روی آستین تلگین گذاشت. پلک‌های تلگین از وحشت لرزیدند و لب‌هایش منقبض شدند.

- ایوان ایلچ من به شما خیلی اعتماد دارم... شما باید خیلی قوی باشید، مگر نه؟

- چه باعث شده است که این طور فکر کنید؟

- قوی و قابل اعتماد...

دانشا تمام افکار خود را روشن و عاشقانه و محبت‌آمیز یافت، به‌نظرش می‌آمد که اندیشه‌های تلگین نیز بی‌پیرایه و قوی و پرمهرند. از این گفت‌وگو و از بیان صریح و بی‌پرده احساسات روشنی که موج‌آسا به حرکت درآمده و بر قلبش نشسته بود، نشاط خاصی در خود احساس می‌کرد: - ایوان ایلچ، تصور می‌کنم شما اگر عاشق کسی شوید حتماً مردانه و با اطمینان دوستش خواهید داشت و اگر در صدد دستیابی به چیزی باشید هرگز پا پس نخواهید کشید.

تلگین خاموش بود؛ دستش را بی‌شتاب در جیب خود کرد، یک تکه نان درآورد و آن را - خرده‌خرده - برای مرغان دریایی پرت کرد. یک گله

مرغ سپیدبال فریاد زنان به طرف خرده‌های نان یورش برد. داشا و ایوان ایلچ از روی میل‌های حصیری خود برخاستند و به نردهٔ عرشه تکیه دادند.

- برای این یکی هم بیندازید، پیدا است که خیلی گرسنه است.

تلگین بقیهٔ نان را به هوا انداخت. پرنده‌ای درشت که سری بزرگ و بال‌هایی از هم گشوده و بی حرکت و چون ساطور پهن داشت به طرف نان هجوم برد اما خطا کرد. در همان دم حدود ده پرندهٔ دیگر از پی شکار تکه‌نان به سطح آب که با کفی گرم از زیر تیر تحتانی کشتی بیرون می‌زد، یورش بردند. داشا گفت:

- می‌دانید دلم می‌خواهد چگونه زنی باشم؟ سال آینده دانشکده را تمام می‌کنم و مشغول کار می‌شوم تا پول در بیاورم... پول فراوان، بعد هم کاتیا را می‌آورم پیش خودم. مطمئن باشید این کار را می‌کنم.

در مدتی که داشا مشغول حرف زدن بود، تلگین چین به پیشانی آورد - سعی می‌کرد نخندد اما سرانجام دهان گشود، دندان‌های محکم و سفید و درشتش نمایان شد و طوری از ته دل خندید که چشم‌هایش پراشک شد. چهرهٔ داشا برافروخته شد اما در همان حال رعشه‌ای بر چانه‌اش دوید و او نیز به تأسی از تلگین خنده سر داد - بی آنکه بخواهد و بی آنکه علت خنده را بداند. سرانجام ایوان ایلچ گفت:

- داریا دمتری یونا، شما شگفت‌انگیز هستید!... می‌دانید من از شما می‌ترسم... شما واقعاً شگفت‌انگیز هستید!

داشا با کج خلقی گفت:

- بیاید برویم ناهار بخوریم.

- با کمال میل.

ایوان ایلچ دستور داد میز کوچکی روی عرشه بیاورند و درحالی که به صورت غذاها چشم دوخته بود متفکرانه مشغول خارانیدن چانهٔ پاکتراش خود شد و گفت:

- با یک بطر شراب سفید ملایم چطورید؟

- با کمال میل کمی می‌خورم.

- سفید یا قرمز؟

- داشا هم مانند او، متفکرانه جواب داد:

- سفید یا قرمز، فرق نمی‌کند.

- در این صورت شراب گازدار می‌خوریم.

کرانه‌ای ناهموار پوشیده از گندمزار به رنگ سبز اطلسی، و مزرعه چاودار به رنگ سبز آبی‌گون و دشت گندم سیاه غرق در گل‌های صورتی‌رنگ، در برابر دیدگان آن دو شناور بود. پس از پیچ رودخانه، بر فراز یک بریدگی ژسی، چند کلبهٔ توسری خوردهٔ روستایی، روی تپاله‌ها و زیر کلاه‌های پوشالی برپا بود و نور خورشید بر شیشه‌های پنجره‌های کوچکشان باز می‌تافت. دورترک، گورستان ده با ده‌ها صلیب چوبی و یک آسباد شش‌پر که یکی از دیوارهایش فرو ریخته بود و از دور به اسباب‌بازی می‌مانست به چشم می‌خورد. در طول ساحل پرنشیب، چندین پسر بچهٔ روستایی دنبال کشتی می‌دویدند و سنگ می‌انداختند. سنگ‌هایشان بی‌آنکه به آب رودخانه برسند، در خاک ساحل می‌افتادند. کشتی، پیچ دیگری را پشت سر نهاد و ساحل دیگری نمایان شد که سخت تهی و بایر بود - چیزی جز بوته‌های هرز پاکوتاه در آن نمی‌روید و چیزی جز لاشخور در آسمان آن بال نمی‌زد. از سوی ساحل، نسیمی گرم می‌وزید و به زیر رومیزی سفید و دامن داشا می‌دوید. شراب زرین در جام‌های بزرگ تراشدار به ارمغان خدایان می‌مانست. داشا ضمن صحبت‌های خود گفت که به ایوان ایلیچ رشک می‌برد زیرا او، هم شغلی و حرفه‌ای دارد، هم اتکای به نفس، حال آنکه خود او گذشته از این بدبختی که زن زاده شده است هنوز حدود دو سال دیگر باید روی کتاب‌های دانشکده دود چراغ بخورد. تلگین خنده‌کنان جواب داد:

- مرا از کارخانه اخراج کرده‌اند.

- شوخی می‌کنید؟

- دستور داده بودند در عرض بیست و چهار ساعت اخراج کنند، و

گر نه اینجا چه می‌کردم؟ مگر از پیشامدهای کارخانه خبر ندارید؟

- نه.

- تازه باید اقرار کنم که آدم خوش‌شانسی بودم..



لحظه‌ای خاموش ماند، آرنج‌ها را به میز تکیه داد و اضافه کرد:  
 - مشکل است بتوانید تصوّرش را بکنید که در کشور ما تمام کارها با  
 چه سبک مغزی و بی‌کفایتی بی‌حد و حصری انجام می‌گیرد. و این،  
 در حالی است که ما روس‌ها خدا می‌داند چه حُسن شهرتی به هم زده‌ایم.  
 این همه موجب آزرده‌گی خاطر و عذاب وجدان است. فکرش را بکنید -  
 ملتّی داریم با استعداد و سرزمینی داریم بی‌نهایت غنی، امّا قیافه‌اش  
 چگونه است؟ قیافه‌اش به پوزه‌ای گستاخ و بی‌مقدار می‌ماند. به جای  
 زندگی تا دلتان بخواهد کاغذ و مرکّب داریم. مشکل است بتوانید در  
 نظر تان مجسم کنید که در کشور ما چقدر کاغذ و جوهر ضایع می‌شود. از  
 زمان پتر کبیر که دست به کاغذ و قلم بردیم تا به امروز نتوانسته‌ایم از  
 کاغذبازی دست برداریم. پس به جاست نتیجه‌گیری کنیم که مرکّب مایعی  
 است مهلک.

جام شراب را از خود دور نمود و سیگاری روشن کرد. به نظر می‌آمد  
 که نقل بقیّه ماجرای اخراجش از کارخانه، برای او ناخوشایند است:  
 - بگذریم! گذشته‌ها گذشت. باید امیدوار باشیم که روزی وضع ما هم  
 خوب شود یا دستکم بدتر از اوضاع دیگران نباشد.

سراسر روزشان روی عرشه گذشت. از آنجایی که با کنایه و استعاره  
 سخن می‌گفتند هر بیننده‌ای ممکن بود چنین بیندازد که آن‌ها با حرف‌های  
 بوج و کم بها و تکتشی می‌کنند. کلمات - حتی معمولی‌ترین کلمه - هرگاه  
 که از دهان آنان خارج می‌شد به‌طور مرموز و غیرقابل درکی، مفهومی دو  
 پهلو پیدا می‌کرد به‌طوری که وقتی داشا دختر خانمی تپلی را که شال‌گردن  
 ارغوانی‌رنگش روی شانه‌های فربه‌ش از باد متورّم شده بود همچنین  
 کمک‌ناخدا را که با قیافه‌ای جدّی شانه‌به‌شانه او راه می‌رفت، با اشاره  
 چشم به تلگین نشان داده و گفته بود: «نگاهشان کنید ایوان ایلچ، کار این  
 دوتا انگار که دارد جور می‌شود» می‌بایست گفته‌اش چنین تعبیر می‌شد:  
 «امّا اگر بین من و شما هم خبری می‌شد، هرگز به این شکل نمی‌بود».  
 هیچ‌یک از آن دو وجداناً قادر نبود آنچه را بر زبان آورده بود به‌خاطر  
 بیاورد امّا داشا در نظر ایوان ایلچ به مراتب عاقل‌تر و باریک‌بین‌تر و دقیق‌تر

از خود او می نمود، در همان حال داشا نیز تلگین را مردی مهربان تر و نیکوتر و هزاران بار فهمیده تر از خود می یافت.

داشا چندین بار دل به دریا زد تا مگر از بس سونف سخنی بگوید اما هربار شک و تردید بر او مستولی شد. پرتو خورشید زانوانش را گرم می کرد، باد ملایم مانند انگشتانی نرم و نوازشگر، گونه ها و شانه ها و گردنش را لمس می کردند. با خود می اندیشید: «نه. امروز نه، فردا برایش تعریف می کنم. همین که باران بیارد تعریف می کنم».

داشای تیزبین نیز، مانند همه زنان دنیا در احوال آدم ها دقیق می شد و دوست می داشت از کار آنان سر دریاورد؛ او تا غروب آن روز از اسرار و احوال غالب کشتی نشینان آگاه شده بود. به نظر تلگین کارایی داشا در این زمینه شبیه به یک معجزه بود.

مثلا رأی داشا بر این قرار گرفته بود - و خدا می داند به چه سبب - که آن مرد عوسی که عینک دودی تابستانی به چشم می زند و مدیر یک دانشکده است باید دغل ترین مسافر کشتی باشد. گرچه تلگین آن مرد را نیک می شناخت با این همه دچار شک و تردید شد - نکند حقیقتاً قمارباز دغلی باشد؟ به طور کلی در طول آن روز تصور او از حقیقت، دچار تزلزل شد. حالتش را نه می شد دوار سر نامید، نه خواب در بیداری؛ و در حالی که طغیان گه گاهی موج عشق نسبت به هر چیزی که می شنید و می دید برایش سخت غیر قابل تحمل شده بود به پیرامون خود نظاره می کرد و می اندیشید که کاش آن دختر موبوری که اکنون کنار نرده های عرشه ایستاده است به رودخانه بیفتد و او خود را به آب بزند تا دخترک را نجات دهد. «کاش بیفتد!»

اندکی پس از نیمه شب، خوابی شیرین و ناگهانی بر داشا مستولی شد. در عالم خواب و بیداری به طرف کابین خود رفت و پیش از آنکه در آن را باز کند خمیازه کشان گفت:

- شب بخیر ایوان ایلچ! مواظب آن قمارباز دغل باشید.

تلگین در دم به قسمت کابین های درجه یک رفت. آنجا، مدیر دانشکده را دید که به سبب ابتلا به بی خوابی مزمن در حال خواندن اثری

از دوما<sup>۱</sup>ی پدر بود. لحظه‌ای به تماشا ایستاد و با خود فکر کرد: «این مرد گرچه دغلباز و شاید است قطعاً آدم خیلی خوبی است». آنگاه به راهرو غرق در نور کشتی که بوی روغن موتور و روغن جلا و عطر داشا در آن پیچیده بود بازگشت و روی پنجه پا از مقابل کابین داشا گذشت. دقیقه‌ای بعد در کابین خود طاق‌باز روی تخت دراز کشید، چشم‌هایش را بست و احساس کرد که به یک پارچه هیجان مبدل شده است، و بوها و صداها و حرارت خورشید و نشاطی که به دردی در قلب می‌مانست تمام وجودش را پر کرده‌اند.

حدود ساعت هفت صبح، سوت کشتی که می‌رفت به کی‌نشما نزدیک شود تلگین را از خواب بیدار کرد. شتابان لباس پوشید و نگاهی به راهرو افکند. کلیه درهای کابین‌ها را بسته یافت. همگی هنوز خواب بودند. لابد داشا هم خواب بود. تلگین با خود گفت: «باید پیاده شوم و گرنه... نمی‌دانم چه می‌شود» سپس به شبخ کی‌نشما که با سماجی بیرحمانه از دور پدیدار شده بود نگاه کرد و به عرشه رفت و به پله‌های چوبی و خانه‌های کوچک چوبی انگار روی هم انباشته و به درخت‌های زیزفون پارک شهر که برگ‌های سبز مایل به زردتان در فروغ صبحگاهی می‌درخشیدند و به ابری از غبار ساکن و بی‌حرکت بر فراز گاری‌هایی که در خیابان‌های شیب‌دار حرکت می‌کردند نظر دوخت. ملوانی که با گام‌های استوار روی پنجه پاهای برهنه خود بر عرشه نمایان شده بود با چمدان رنگ‌ورفته تلگین کنار او ایستاد. ایوان ایلچ آشفته حال گفت:

- نه. چمدانم را برگردانید به کابین، تغییر عقیده داده‌ام! تصمیم گرفته‌ام به جای کی‌نشما، به نیژنی<sup>۲</sup> بروم. در کی‌نشما هم کار به خصوصی نداشتم. چمدان را همین جا، زیر نیمکت بگذارید. متشکرم جانم.

تلگین سه ساعت تمام از کابین خود بیرون نیامد. به رفتار به گمان خود پست و گستاخانه خویش می‌اندیشید و بیم آن داشت که تواند رفتار خود را نزد داشا توجیه کند زیرا نه یارای دروغ‌گفتن داشت، نه توان

۱- Alexandre Dumas (۱۸۷۰-۱۸۰۲) نویسنده فرانسوی. م.

راست گفتن.

سرانجام نزدیک ساعت یازده صبح با احساس پشیمانی و حقارت به عرشه رفت. قیافهٔ اراذل و اوباش را پیدا کرده بود: دست‌ها در پشت‌بهم آمده، قدم‌ها بی‌قرار، حالت چهره غیرطبیعی... یک‌بار در سراسر عرشه چرخید و داشا را نیافت، سخت مشوش شد و همه‌جا را زیر نظر گرفت. از داشا خبری نبود. دهان ایوان ایلچ خشک شده بود، نفسش بند می‌آمد، با خود می‌گفت: «نکند اتفاقی افتاده باشد!» اما ناگهان خود را رودروی داشا یافت - در محلّ دیروزی خود، روی مبل حصیری خاموش و محزون نشسته بود. روی زانوانش یک جلد کتاب و یک گلابی دیده می‌شد. سر را بی‌شتاب به سمت ایوان ایلچ چرخاند؛ چشم‌هایش انگار از ترس فراخ شدند اما دمی بعد با برقی حاکی از خوشحالی درخشیدند؛ گونه‌هایش گلگون شدند، گلابی از روی زانوبش بر زمین فرو غلتید. به آرامی پرسید:

- شما اینجا هستید؟ در کی نشما پیاده نشدید؟

ایوان ایلچ هیجان خود را فروخورد، پهلوی داشا نشست و با صدایی گرفته گفت:

- نمی‌دانم رفتارم را چگونه تلقی می‌کنید ولی اقرار می‌کنم که در کی نشما به عمد پیاده نشدم.

- چگونه تلقی کنم؟ به این سؤال شما جواب نمی‌دهم.

این را گفت و خنده سرداد و ناگهان دست خود را با حالتی حاکی از سادگی و محبت در دست او گذاشت به طوری که در سراسر آن روز تلگین دچار سرگیجه‌ای بود شدیدتر از سرگیجهٔ روز گذشته.

در حقیقت حوادثی که در کارخانه ماشین سازی روی داده بود به قرار زیر بود: در شبی بارانی که ابرهای ویلان در آسمان گوگردی رنگ خیمه زده بودند، در کوچه ای تنگ و متعفن و آلوده به آشغال زغال و آهن که از ویژگی تمام کوچه های همجوار کارخانه های بزرگ است، در میان انبوه کارگرانی که پس از سوت تعطیل کارخانه به خانه های خود می رفتند مرد ناشناسی پدیدار شد که بارانی به تن داشت و باشلق آن را بر سر کشیده بود. چند دقیقه ای از پی کارگران راه رفت، سپس ایستاد و در حالی که با صدای آهسته زیر لب می گفت: «رفقا بخوانیدش! اعلامیه کمیته مرکزی...» چپ و راست مشغول پخش اعلامیه شد.

کارگرها بی آنکه قدمی درنگ کنند اعلامیه ای می گرفتند و در جیب یا در کلاه پنهانش می کردند.

پس از آنکه مرد بارانی پوش تقریباً کلیه شبنامه ها را پخش کرد نگهبان کارخانه که با فشار شانه های ستبر خود از میان جمعیت راه گشوده بود کنار مرد ظاهر شد، از پشت به بارانی او چنگ انداخت و شتابان گفت: «وایسا ببینم!» اما مرد ناشناس، بارانی خیس و لیز خود را از چنگ نگهبان بیرون کشید و پا به فرار گذاشت. سوت نافذ نگهبان در فضا پیچید و دورترک، سوت دیگری به آن پاسخ داد. در میان جمعیت که اکنون تنگ شده بود زمزمه مبهمی پیچید اما کار از کار گذشته و مرد بارانی پوش از دیده نهان شده بود.

یکی دو روز بعد، کارگران قسمت مکانیکی کارخانه برخلاف انتظار رؤسا با طرح خواسته هایی نه چندان مهم - اما قطعی - دست به اعتصاب زدند.

در ساختمان‌های دراز کارگاه‌های مختلف کارخانه که از پشت شیشه‌های کثیف پنجره‌ها و سقفهای شیشه‌ای دودگرفته‌شان نور تیره و سی‌رمقی به درون آن‌ها راه می‌یافت، صحبت‌ها و همه‌مهمه‌های بسته‌گریخته و اعتراض‌های خشم‌آلودی چون جرقه‌های آتش به هر سو بخش می‌شد. کارگران پای ماشین‌ها و دستگاه‌های خود ایستاده بودند و در حالی که با نگاه‌های عجیب‌شان رؤسای کارخانه را که شتابان به این سو و آن سو می‌رفتند تماشا می‌کردند، با هیجانی فروخورده منتظر دریافت دستورهای بعدی بودند.

در آن میان پای پاولف<sup>۱</sup> سراسناده‌سرخن چین و جاسوس مسلک را که حول وحوش دستگاه پرس هیدرولیک در حال پرسه‌زدن بود با یک شمش آهن سوزان - و گویا نه به عمد - له کردند. فریادها و ناله‌های درد آلودش آن قدر جگرخراش و وحشت‌انگیز بود که در یک آن در سرتاسر کارخانه شایع شد که گویا کسی را به قتل رسانیده‌اند. ساعت ۹ صبح لیموزین بزرگ سر مهندس کارخانه به سرعت برق‌وباد وارد محوطه کارخانه شد. صبح آن روز، تلگین طبق معمول به کارگاه ریخته‌گری آمد. این قسمت از کارخانه ساختمانی بود عظیم و مدور - به شکل یک سیرک - با کف خاکی، و پنجره‌های جابه‌جا شیشه‌شکسته، و زنجیرهای آویزان به جرثقیل‌های سقفی، و کوره‌های ذوب فلز پای دیوارها. ایوان ایلچ در آستانه در ریخته‌گری ایستاد، از سوز صبحگاهی شانه تکان داد و با استاد پونکو<sup>۲</sup> که به استقبال او آمده بود، شادمانه دست داد.

کارگاه ریخته‌گری برای ریختن پایه موتور یک فقره سفارش فوری دریافت کرده بود. ایوان ایلچ درباره کارهایی که باید انجام شوند با پونکو به گفت‌وگو پرداخت و با قیافه‌ای اندیشناک و حالتی حاکی از کاردانی، راجع به مسائلی که برای هر دوشان روشن و بدیهی بود تبادل نظر کرد. معمولاً این حیلۀ کوچک منجر بدان می‌شد که پونکو از این گفت‌وگو رضایت حاصل کند و حس خودخواهی‌اش ارضا شود. او پانزده سال پیش به عنوان کارگری ساده در قسمت ریخته‌گری استخدام شده بود و

اکنون که به مقام سراسنادهی رسیده بود معلومات و تجربیات خود را بسیار ارزشمند و درخور احترام می‌شمرد. تلگین مطمئن بود که اگر استاد پونکو راضی و خشنود باشد در کار ریخته‌گری وقفه‌ای ایجاد نخواهد شد.

ایوان ایلچ قدم‌زنان با ریخته‌گران و قالب‌سازان نیز صحبت کرد؛ با هر یک از آن‌ها دوستانه و با لحنی نیمه‌شوخی و نیمه‌جدی حرف می‌زد که این لحن کم‌وبیش مشخص‌کننده رابطه متقابلشان بود: هر دومان به یک کار اشتغال داریم بنابراین با هم دوست و رفیقیم اما من مهندس و شما کارگر، پس در حقیقت دشمن همدیگریم ولی چون به هم احترام می‌گذاریم بنابراین چاره‌ای نداریم جز آنکه مختصری همدیگر را دست بیندازیم.

یک دستگاه جرثقیل سقفی که زنجیر آن جرنج جرنج‌کنان به کف کارگاه فرود می‌آمد به طرف یکی از کوره‌ها پیش رفت. فیلیپ شورین<sup>۱</sup> و ایوان ارشنیکیف<sup>۲</sup> - دو کارگر تنومند و بلندقامت، یکی سیاه‌چرده با موی جوگندمی و عینک گرد، و دیگری با ریش مجعد و چشم‌های آبی‌رنگ و اندام ورزیده و موی بوری که با یک تکه تسمه چرمی مهارشان کرده بود - دست به کار شدند: یکی از آن‌ها با دیلمی که در دست داشت پوشش آجری قسمت جلو کوره را جدا می‌کرد، دیگری قلاب جرثقیل را به بوته بلندی که از فزونی حرارت، سفید شده بود بند کرد. صدای خشک زنجیر، زیر سقف کارگاه پیچید، بوته ذوب فلز در جای خود تکان خورد و فشرش‌کنان و جرقه‌زنان از زمین‌کنده شد و در حالی که پوسته‌های مشتعلی از آن‌کنده می‌شد و بر زمین می‌افتاد به طرف وسط کارگاه به حرکت درآمد. ارشنیکیف گفت:

- نگاهش‌دار! بیارش پایین!

جرثقیل غرش‌کنان بوته را روی کف کارگاه باز آورد. برنج گذاخته و خیره‌کننده، اخترهای سبز و سوزان به هر سو پخش‌کنان سقف گنبدی شکل کارگاه را با فروغی نارنجی‌رنگ روشن کرد و برکف کارگاه، به حفره قالب جاری شد. بوی شیرین و در عین حال زننده مس در فضای کارگاه پیچید.

در این اثنا! دو لنگه در کارگاه که به قسمت دیگر کارخانه باز می شد به سرعت گشوده شد و کارگری جوان با چهره رنگ پریده و غضب آلود و با گام های شتابان و مصمم به کارگاه ریخته گری آمد و با صدای خشن خود بانگ زد:

- تعطیل کنین!... همه بیرون!

سپس نگاه خصمانه خود را به تلگین انداخت و اضافه کرد:

- مگر شنیدید چی گفتم؟

ارشنیکف به قلاب جرّقیل نگاه کنان با لحنی آرام جواب داد:

- شنیدیم، شنیدیم، هوار نکش! دمتری<sup>۱</sup>، چرت زن، شلش کن...

- خوب، حالا که شنیدید می دونین چه کار کنین. دیگه هم ازتون

خواهش نمی کنیم.

این را گفت و دست ها را در جیب های شلوارش فرو برد، به چالاکی عقب گرد کرد و از در بیرون رفت.

ایوان ایلیچ بالای سر فلز گداخته که لحظه ای پیش از قالب درش آورده بودند چندک زد و با یک تکه مفتول فلزی به جدا کردن خاکی که به آن چسبیده بود مشغول شد.

پونکو که جلو اتاقک نگهبانی روی صندلی بلندی نشسته بود در حالی که به ریش بُزی خاکستری رنگ خود با عجله دست می کشید و چشم هایش را در حدقه به این سو و آن سو می گردانید گفت:

- خواهی نخواهی باید تعطیل کرد. آگه با یه اردنگی از کار بیرونمون کنین تکلیف نون خورای ریز و درشتمون چی می شه؟ این جوونایی که اعتصاب راه میندازن فکر عاقبت کار رو هم می کنن یا نه؟  
ارشنیکف با صدای گرفته خود گفت:

- واسیلی استپانیچ<sup>۲</sup>، خوبه تو این جور کارا دخالت نکنی.

- چرا دخالت نکنم؟

- واسه اینکه این آش ماست، نه تو! کار تو معلومه: تا خبری می شه می دوی پیش رؤسا و خوش رقصی می کنی. اما این دفه بهتره زبوتو گاز بگیری!



تلگین پرسید:

- چرا اعتصاب می‌کنند؟ خواست‌هایشان چیست؟  
و نگاه خود را به ارشنی‌کف دوخت؛ او روی گردانید. پونکو جواب داد:  
- کارگرهای قسمت آهن‌گری اعتصاب کرده‌اند. هفته گذشته تو در  
قسمت شون کار شصت دستگاه رو کتراتی کرده بودن. خوب معلومه  
دیگه، مزدشون اومد پایین و حالا ناچارن اضافه کاری کنن. اونا صورت  
مفصلی از خواسته‌هاشونو که زیادم مهم نیس به در ساختمان شماره شش  
زده‌ن.

آنگاه قلم را با عصبانیت در جوهر فرو کرد و مشغول نوشتن گزارش  
کار شد. تلگین دست‌ها را پشت خود به هم آورد، در کنار کوره‌ها راه  
افتاد، به دریچه گردی که در پس آن برنج مذاب در میان شعله‌های سفید  
غیرقابل تحمل آتش، مارآسا به خود می‌پیچید چشم دوخت و گفت:  
- ارشنی‌کف، چه کنیم که کارمان نخواست؟

او بی آنکه جواب دهد پیش‌بند چرمی خود را باز کرد، آن را به میخ  
آویخت، کلاه پوستش را بر سر نهاد، کت بلند زمختش را پوشید و با  
صدای بم و گرفته‌ای که فضای کارگاه را پر می‌کرد گفت:

- رفقاً تعطیل کنین! بیاین به شماره شش، جلو درهای وسطی!  
و خود به طرف در خروجی حرکت کرد. کارگران - همگی خاموش -  
ابزار کارشان را بر زمین افکندند: برخی از بالای جرثقیل فرود آمدند،  
پاره‌ای دیگر از درون چاله‌های کف کارگاه بیرون زدند. آنگاه به‌طور  
دست‌جمعی از پی ارشنی‌کف راه افتادند. در آستانه در حادثه‌ای روی داد  
- صدای خشمگینی که به فریاد مبدل شد در فضا پیچید:

- می‌نویسی، ها؟!... پدر سگ، داری می‌نویسی؟!... پس اسم منم  
بنویس!... برو به اربابات گزارش بده!...

این صدای آلکسی نوسف<sup>۱</sup>، یکی از قالب‌سازها بود که بر سر پونکو  
نعره می‌زد. سیمای نزار او که از مدت‌ها پیش رنگ تیغ به خود ندیده بود  
با چشمانی تیره و گودافتاده، از شدت خشم غیرعادی شده و روی گردن

نازکش رگی متورّم گشته بود؛ مشت سیاه خود را به دیوارهٔ اتاقک چوبی دوید و بانگ زد:

- خونخوارا!... جلاد!... به حساب شمام می‌رسیم!...

ارشینیکف دست در کمر نوسف انداخت و او را به آسانی از اتاقک گند و به طرف در خروجی هدایتش کرد. نوسف در دم آرام گرفت. کارگاه، خلوت شد.

حدود ظهر کلیهٔ کارگران کارخانه به اعتصابیون پیوستند. می‌گفتند که در کارخانهٔ ابوخف<sup>۱</sup> و در ماشین‌سازی نوا<sup>۲</sup> نیز اغتشاش‌هایی رخ داده است. کارگران، دسته‌دسته در محوطهٔ کارخانه اجتماع کرده بودند. آنان منتظر بودند که از نتیجهٔ مذاکرات کمیتهٔ اعتصاب با مدیران کارخانه آگاه شوند.

محل این مذاکرات دفتر کارخانه بود. مدیران دچار ترس شده بودند و میل به سازش داشتند. اکنون موضوع پیش‌پاافتاده‌ای که مذاکراتشان را دچار وقفه کرده بود در کوچکی بود در حصار چوبی کارخانه. کارگران اصرار داشتند که در مورد بحث باز گذاشته شود زیرا به سبب بسته‌بودن این در، به ناچار حصار را دور می‌زدند و حدود نیم کیلومتر راه گل‌آلود را پیاده می‌پیمودند. در حقیقت این در به درد احدی نمی‌خورد اما به هر تقدیر موضوع لجاج شده بود. مدیران کارخانه در این زمینه سر قوز افتاده بودند و طبعاً کار بحث و اختلاف‌نظر بالا گرفته بود. در این هنگام وزارت کشور طی یک پیام تلفنی به مدیران کارخانه دستور داد کلیهٔ خواسته‌های کمیتهٔ اعتصاب را رد و مذاکرات را تا اطلاع ثانوی قطع کنند. این دستور به حدی موجب وخامت اوضاع می‌شد که سرمهندس کارخانه جهت ادای توضیحات، با شتاب بسیار عازم شهر شد. کارگران بی‌تابی می‌کردند اما رفتارشان روی هم‌رفته مسالمت‌آمیز بود. تنی چند از مهندسان به انبوه کارگران نزدیک شدند؛ آن‌ها استدلال می‌کردند، دست‌هایشان را تکان می‌دادند، هرازگاه نیز صدای خنده‌ای طنین‌انداز می‌شد. سرانجام مهندس بولبین<sup>۳</sup> - مردی بلندقامت و چاق، با موی فلفل‌نمکی - روی پله‌های دفتر کارخانه ظاهر شد و با صدای رسا اعلام

کرد که ادامه مذاکره با کمیته اعتصاب به روز بعد موکول شده است. ایوان ایلیچ تا عصر در کارخانه ماند و وقتی پی‌برد که آتش کوره‌ها به ناچار خاموش خواهد شد، پشت گردن خود را خاراند و به خانه رفت. فوتوریست‌ها در اتاق غذاخوری گردهم آمده بودند و درباره حوادث آن روز کارخانه کنجکاو و پرس‌وجو می‌کردند اما تلگین ترجیح داد سکوت کند. او تمام ساندویچ‌هایی را که یلیزاوتا کی‌یونا در بشقابش گذاشته بود خورد، سپس روانه اتاق خود شد، در را از داخل قفل کرد و به بستر خواب رفت.

فردای آن روز هنگامی که داشت به طرف کارخانه می‌رفت از دور اوضاع آنجا را وخیم و نابه‌سامان یافت. کارگران دسته‌دسته در کوچه ازدحام کرده و سرگرم بحث و تبادل نظر بودند. در مقابل در اصلی کارخانه، یک گروه چندین‌صد نفری مانند کندویی مملو از زنبوران خشمگین، وزوز و هیاهو می‌کرد.

تلگین پالتو پوشیده بود و کلاه سبکی بر سر داشت و در آن میان کسی اعتناش نمی‌کرد. از صحبت‌های گروه‌های مختلف چنین دستگیرش شد که شب گذشته کلیه اعضای کمیته اعتصاب بازداشت شده‌اند، که توقیف کارگران اعتصابی هنوز هم ادامه دارد، که کمیته اعتصاب جدیدی انتخاب شده است، که خواست‌های کمیته اعتصاب اکنون رنگ سیاسی به خود گرفته است، که محوطه کارخانه به اشغال واحدهای قزاق درآمده است، که به قزاق‌ها دستور داده شده است کارگران را متفرق کنند و گویا آن‌ها از اجرای چنین دستوری سرباز زده‌اند، که کارگران کارخانه ابوخف و کشتی‌سازی نوا و کارخانه فرانسوی‌ها و چند کارخانه کوچک دیگر نیز به اعتصابیها پیوسته‌اند.

ایوان ایلیچ بر آن شد به دفتر کارخانه راه بیابد تا مگر خبر تازه‌ای کسب کند اما به‌رغم تلاش فوق‌العاده‌اش فقط موفق شد به پشت در اصلی کارخانه برسد. آنجا، دو قزاق تنومند که کلاه‌های بی‌لبه‌شان را کج بر سر نهاده بودند و ریش دوشاخ داشتند کنار دربان ترش‌روی کارخانه که

پوستین گل و گشادی به تن داشت و بابکین<sup>۱</sup> نامیده می شد ایستاده بودند. آن دو نگاه های شاد و گستاخ خود را به چهره های خواب آلود و بیمارگونه کارگران دوخته بودند؛ از شکم های سیر و گونه های سرخشان پیدا بود که در کار کتک زدن و مسخره کردن مهارتی به سزا دارند. ایوان ایلیچ با خود گفت: «این دهاتی ها قطعاً تردید نخواهند کرد» و خواست وارد محوطه کارخانه شود اما قزاقی که به او نزدیک تر بود سد راهش شد، گستاخانه نگاهش کرد و گفت:

- کجا؟ بزن عقب!

- من باید به دفتر کارخانه بروم. من مهندس هستم.

- گفتم بزن عقب!

در آن هنگام از میان جمعیت همه های برخاست:

- لامذهب ها! خونخوارها!

- این همه خونی که ریختید بس نیست؟

- ملاک ها! جانورهای شکم سیر!

در این اثنا جوانی کوتاه قد با صورت کک مکمی و بینی درشت عقابی و پالتو گشاد درازتر از قد خود و کلاه بلندی که ناشیانه بر سر موی مجعدش نشسته بود خود را به صف مقدم رسانید، دست استخوانی اش را در هوا تکان داد و با صدایی که از ته حلقومش بیرون می آمد گفت:

- رفقای قزاق! مگه همه مون روس نیستیم؟ شما کی رو به گلوله

می بندین؟ برادرهای خودتونو؟ مگه ما دشمن شمایم که می خواهین

تیربارونمون کنین؟ ما چی می خواهیم؟ ما خواهان خوشبختی تمام مردم

روسیه هستیم. می خوایم همه انسان ها آزاد باشن. می خوایم استبداد و از

بین ببریم...

قزاقی لبان خود را بر هم فشرد، نگاه آکنده از نفرتش را به مرد جوان

انداخت، روی پاشنه پا چرخید و به طرف دروازه رفت. قزاق دیگر موقرانه

و با لحنی کتابی گفت:

- نمی توانیم اجازه بدهیم آشوب کنید. ما سوگند وفاداری خورده ایم.

در این اثنا قَزاقِ اوّلی که گویا دنبال جواب مناسبی می‌گشت خطاب به جوان موفرفری بانگ زد:

- آهای بچه... شلوار تو سفت بچسب از پات نیفته!

و هر دو قَزاق خندیدند.

ایوان ایلچ از در ورودی کارخانه فاصله گرفت و انبوه جمعیت او را به حصار چوبی کارخانه که پای آن تلی از چدن زنگ‌زده انباشته شده بود کشانید. خواست بالای تل برود اما نگاهش به ارشنيکف افتاد که کلاه‌پوستش را کج بر سر نهاده و با خیال آسوده به گاززدن نان مشغول بود. او همین که تلگین را دید ابرو بالا انداخت و با صدای بمش گفت:

- ایوان ایلچ، انگار کارا روبراهه.

- سلام ارشنيکف! تو عاقبت این کار را چه می‌بینی؟

- هیچ. یه کمی دادویداد می‌کنیم، بعدش کلاهامونو می‌گیریم دستمون و می‌ریم پیش رؤسا. عاقبت تمام شورش‌ها همینه. می‌بینی که، با ژاندارم جماعت طرفمون می‌کنن. مگه با دستای خالی می‌شه با اونا توی جوال رفت؟ مگه اینکه این شلغم پوسیده رو به طرفشون بندازم و با همین کونّه پیاز هر دو رو از پا بندازم!

در این هنگام در میان جمعیت ولوله‌ای پیچید و در دم فروکش کرد. جلو در ورودی کارخانه، در سکوتی که حکمفرما شده بود صدایی آمرانه و مقطّع بانگ زد:

- آقایان، خواهش می‌کنم متفرّق شوید و به خانه‌هاتان بازگردید. به تقاضاهای شمارسیدگی خواهد شد. لطفاً با رعایت نظم و آرامش متفرّق شوید.

انبوه جمعیت دچار هیجان شد و به هر طرف جنبیدن گرفت؛ برخی اندکی واپس رفتند و پاره‌ای دیگر اندکی پیش. بر شدّت هیاهو دم‌به‌دم افزوده می‌شد. ارشنيکف گفت:

- این سومین دفعه‌اس که بازبون خوش خواهش می‌کنه.

- یارو کیه؟

- افسر قَزاق‌ها.

صدای هیجان‌زده‌ای بانگ زد:

- رفقا! رفقا، متفرق نشوید!

و مردی رنگ‌پریده و آشفته‌حال که کلاه بزرگی بر سر داشت و یقه‌کت خوش‌دوختش در زیر ریش سیاه ژولیده‌اش با یک سنجاق قفلی به‌هم آمده بود، در پشت سر تلگین روی تل چدن زنگ‌زده پرید، مشت‌های گره‌کرده‌اش را بلند کرد و با صدایی که به نعره می‌مانست ادامه داد:

- رفقا، به‌هیچ‌وجه متفرق نشوید. ما اطلاع موثق داریم که قزاق‌ها از تیراندازی کردن خودداری کرده‌اند. هم اکنون هیئت مدیره کارخانه از طریق اشخاص ثالث با کمیته اعتصاب وارد مذاکره شده است. گذشته از این کارگران راه‌آهن هم، صحبت اعتصاب عمومی را پیش کشیده‌اند. دولت سراسیمه و وحشت‌زده شده است.

کسی دیوانه‌وار فریاد زد: «براو!»

موج‌های انبوه جمعیت را فرا گرفت، مرد سخنران، انگار که در میان جمعیت غوطه‌ور شد و ناپدید گشت.

ایوان ایلچ با نگاه خود به جست‌وجوی ارشنی‌کف پرداخت اما او را دور از خود، جلو در اصلی کارخانه دید. کلمه «انقلاب، انقلاب!» بارها و بارها به گوش رسید.

تلگین احساس می‌کرد که تمام وجودش با هیجانی آمیخته به شور و وحشت می‌لرزد؛ از تل چدن زنگ‌زده بالا رفت و به جمعیت چشم دوخت. جمعیتی که اینک انبوه‌تر از پیش بود - و ناگهان در دوقدمی خود آکوندین را دید. او عینک زده بود، کلاه کپی لبه‌دار بزرگی بر سر و ردای سیاهی به تن داشت. از میان جمعیت مردی با کلاه گرد و لب‌های لرزان به سوی آکوندین راه‌گشود و تلگین صدای او را شنید که می‌گفت:

- ایوان آواکوموچ<sup>۱</sup>، بیایید، منتظران هستند.

آکوندین با لحنی آمیخته به خشم جواب داد:

- نمی‌آیم.

- تمام اعضای کمیته جمع‌اند. ایوان آواکوموچ، آن‌ها نمی‌خواهند در غیاب شما تصمیمی بگیرند.

- من حاضر نیستم نقطه نظرم را عوض کنم؛ همه این را می دانند.  
 - حقاً که دیوانه شده‌اید. مگر نمی بینید چه خبر است؟ به شما می گویم  
 که هر لحظه ممکن است تیراندازی شروع شود...  
 لب‌های مرد لرزیدند. آکوندین جواب داد:  
 - اولاً هوار نکشید، تشریف ببرید و قطعنامه سازشکارانه تان را  
 تصویب کنید. من حاضر نیستم شریک جرم توطئه و تحریک باشم...  
 مرد کلاه‌پوش گفت:

- لعنت بر شیطان! راستی که دیوانگی است!  
 این را گفت و در انبوه جمعیت گم شد. کارگر جوانی که دیروز کارگران  
 کارگاه ریخته‌گری را به اعتصاب واداشته بود از پهلوی به آکوندین نزدیک  
 شد. آکوندین چیزی در گوش او گفت، کارگر جوان سر تکان داد و لحظه‌ای  
 بعد ناپدید شد. سپس همین عمل - عبارتی کوتاه و تکان سر - با کارگر  
 دیگری تکرار شد.

اما در همان آن، از میان جمعیت بانگ اخطارکننده‌ای برخاست و ناگاه  
 صدای خشک و مقطع شلیک سه تیر پیاپی در فضا پیچید. در یک آن،  
 برای لحظه‌ای کوتاه، سکوتی ژرف حکمفرما شد. صدایی خفه شبیه به  
 آوایی که غیرطبیعی می نمود بانگ برآورد: «آ...آ...خ!» جمعیت تکان  
 خورد و از در اصلی کارخانه به سرعت عقب‌نشینی کرد. قزاقی با زانوان  
 تاشده روی لجن پاخورده، به رو افتاده بود. در آن دم، جمعیت یک صدا  
 فریاد برآورد: «نه!...نه!...» این فریاد، خطاب به قزاق‌ها بود که داشتند در  
 اصلی کارخانه را می‌گشودند. لحظه‌ای بعد، از گوشه‌ای چهارمین تیر نیز  
 از یک اسلحه کمری شلیک شد. هم‌زمان با این شلیک، سنگ‌هایی هم در  
 هوا چرخ زنان به دروازه آهنی کارخانه اصابت کردند. تلگین در همان اثنا  
 ارشونیکف را دید که تنها و سربرهنه و دهان گشوده، پیشاپیش جمعیتی که  
 اینک با بی‌نظمی می‌گریخت، ایستاده بود. حالتی داشت که انگار  
 چکمه‌های بزرگش از شدت ترس به زمین چسبیده بودند. صغیر  
 گلوله‌هایی که از تفنگ شلیک می شد مانند سوت تازبانه در فضا پیچید -  
 یک تیر، دو تیر، و سرانجام شلیک دسته جمعی. ارشونیکف به نرمی به زانو

در آمد، سپس به رو به زمین در غلتید.  
رسیدگی به حادثه کارخانه یک هفته طول کشید. ایوان ایلیچ در شمار  
هواداران کارگران اعتصابی قلمداد شد؛ هنگامی که او را به دفتر کارخانه  
احضار کردند برخلاف انتظار همگان با مدیران کارخانه درشت‌گویی کرد  
و استعفای خود را روی میز مدیریت گذاشت.



پدر دашا، دکتر دمیتری استپانویچ بولاوین<sup>۱</sup> در اتاق غذاخوری، پای سماوری جوشان و خروشان نشسته و سرگرم خواندن روزنامه محلی «نامه سامارا» بود. هر بار سیگاری که در دست یا برکنج لب داشت به آخر می‌رسید، از قوطی سیگار پُر خود، سیگار دیگری در می‌آورد، آتش به آتش می‌کرد، سرفه‌اش می‌گرفت، رنگ صورتش سرخ می‌شد و سینه پُرموی خود را از لای چاک پیراهن می‌خاراند. روزنامه می‌خواند، از نعلبکی جرعه جرعه چای کم‌رنگ هورت می‌کشید و همه جا - روی پیراهن و روزنامه و رومیزی - خاکستر سیگار می‌ریخت.

از اتاق مجاور، صدای خشک فترهای تخت‌خواب به گوش آمد و دمی بعد صدای پایی شنیده شد. داشا با رب‌دوشامبری که روی پیراهن خواب برتن کرده بود، گلگون و خواب‌آلود به اتاق غذاخوری آمد. پدر از بالای عینک پَنسی‌اش که شیشه آن ترک داشت با نگاهی سرد - به‌سردی نگاه داشا - و آمیخته به تمسخر او را برانداز کرد و گونه‌اش را جلو برد. داشا گونه پدر را بوسید، روبه‌روی او نشست، ظرف نان و کره را به طرف خود کشید و گفت:

- باز هم باد!

در واقع دو روز بود که بادی شدید و گرم بی‌داد می‌کرد. غباری آهک‌گونه چون ابری ضخیم روی خورشید را نهان کرده و در آسمان شهر خیمه زده بود. تندباد آمیخته به غباروشن به تمام منافذ رخنه می‌کرد و کوچه‌ها را درمی‌نوردید و رهگذران اندک را و می‌داشت که پشت کنند. غبار به هر سوراخ‌سنبه‌ای راه می‌یافت، از لای چهارچوب‌ها به داخل

اتاق‌ها نفوذ می‌کرد و روی کف پنجره‌ها می‌نشست و زیر دندان‌های اهالی شهر قرچ قروچ می‌کرد. باد شیشه‌ها را به لرزه و شیروانی‌ها را به غرغرش در می‌آورد، با این همه هوا داغ و سنگین و خفقان‌آور بود و بوی کوچه حتی به داخل اتاق‌ها رخنه می‌کرد. دمیتری استپانویچ گفت:

- این گرد و خاک موجب بروز اپیدمی بیماری‌های چشم می‌شود. داشا فقط آهی کشید.

دو هفته پیش با تلگین که سرانجام تا سامارا مشایعتش کرده بود، روی پل متحرک کشتی خداحافظی کرده و از آن زمان در آپارتمان جدید پدرش - آپارتمانی خلوت و ناآشنا - سکونت گزیده بود. آپارتمان پدر به قدری ریخته‌وپاشیده بود که انسان را بی‌اختیار به یاد مسافرخانه‌های سرراهی می‌انداخت: در اتاق غذاخوری اینجا و آنجا صندوق‌های سربسته و انباشته از انواع کتاب، پرده‌های نیاویخته به چوب‌پرده، همه چیز و همه جا درهم‌وبرهم؛ خلاصه آنکه هیچ گوشه‌دنجی گیر نمی‌آمد.

داشا در حالی که چای خود را هم می‌زد پشت پنجره ایستاد و با قلبی آکنده از غم، به ابر غباری که از زمین برمی‌خاست و به آسمان تنوره می‌کشید چشم دوخت. دو سال به سان یک خواب سپری شده بود و اکنون او بار دیگر به خانه خود باز آمده بود. به نظرش می‌آمد که از تمام آن امیدها و آرزوها و هیجان‌ها و از آشنایی‌های متعدد و از خود پتربورگ فقط همین ابرهای غبارآلود به جای مانده است.

دمیتری استپانویچ روزنامه را ورق‌زنان گفت:

- ارتس هرتسوگ<sup>۱</sup> را کشتند.

- این چه سؤالی است؟ ارتس هرتسوگ فردیناند<sup>۲</sup> اتریشی را در

سارایوو<sup>۳</sup> کشتند.

- ببینم، جوان بود؟

۱- Erzherzog لقب ولیعهدها بین سال‌های ۱۸۰۴ تا ۱۹۱۸ در دربار اتریش. م.

۲- Ferdinand در ۲۸ ژوئن ۱۹۱۴ ولیعهد اتریش فردیناند و همسرش در سارایوو به قتل

رسیدند. دول آلمان و اتریش به بهانه این قتل، جنگ جهانی اول را آغاز کردند. م.

۳- Sarajevo از شهرهای یوگسلاوی. م.

- نمی‌دانم. یک جای دیگر برایم بریز.  
 این را گفت و حبه‌ای قند در دهان گذاشت - او چای خود را هرگز  
 شیرین نمی‌کرد - و نگاه آمیخته به تمسخرش را به داشا دوخت. سپس  
 نعلبکی پر از چای را به دهان خود نزدیک کرد و پرسید:  
 - لطفاً بگو بینم جدایی یکاترینا از شوهرش برای همیشه است؟  
 - پدر جان من که قبلاً همه چیز را برایت تعریف کرده‌ام.  
 - خوب، خوب...

و باز مشغول خواندن روزنامه شد. داشا به کنار پنجره رفت. چه  
 ملالی! کشتی سفیدرنگ را و خورشید فروزان را که بی دریغ بر همه چیز از  
 آن جمله بر آسمان نیلگون و بر پهنه رودخانه و بر عرشه کشتی نور  
 می‌پاشید به خاطر آورد. در آن زمان به نظرش آمده بود که رودخانه عریض  
 و لگا که به آرامی پیچ و خم می‌خورد و به جاده‌ای درخشان می‌مانست و  
 کشتی فیودور داستایوسکی، یک جا با داشا و تلگین با آن دریای نیلگون و  
 بی‌کران نور و شادی درمی‌آمیخت، همانا خود نیکبختی بود.  
 در آن هنگام داشا شتاب نمی‌کرد و گرچه از تشویش‌های تلگین آگاه  
 بود، با این همه از این بابت دل‌نگران نشده بود. او با خود اندیشیده بود:  
 «چرا باید عجله به خرج دهم؟ هر لحظه این سفر لذت‌بخش است و در هر  
 حال من و او به ساحل خوشبختی خواهیم رسید».

پیش از آنکه کشتی به سامارا برسد تلگین دست از بذله‌گویی برداشته  
 و چهره‌اش تکیده بود. داشا با خود اندیشیده بود: «ما به سوی خوشبختی  
 شناوریم» و در همان دم نگاه او را روی خود احساس کرد - نگاهی بود  
 شبیه به نگاه مردی شاد و نیرومند که اتومبیلی زیرش کرده باشد. دل داشا  
 به حال او سوخته بود اما چه می‌توانست کرد؟ آخر چطور ممکن بود  
 اجازه دهد که فاصله‌شان ولو به اندازه ناچیزی کم شود زیرا به خوبی  
 می‌دانست که در این حال آنچه می‌بایست در پایان راه رخ دهد، همان آن  
 روی می‌داد. یقین داشت که در چنین حالتی محال بود به خوشبختی  
 برسند بلکه در نیمه‌های راه ناشکیانه و دزدانه در آن چنگ می‌افکندند،  
 از این رو رفتارش با ایوان ایلچ آمیخته به محبت بود و بس. اما تلگین

چنین پنداشته بود که هرآینه به آنچه که سبب شده بود چهار شب متوالی چشم برهم نگذارد کوچکترین اشاره‌ای بکند، در حکم اهانتی خواهد بود به داشا؛ احساس می‌کرد که در عالمی نیمه رویایی به سر می‌برد - عالمی که در آن هرچیز صوری چون سایه‌ای در مه آبی‌گون می‌لغزید، عالمی که در آن چشم‌های خاکستری‌رنگ داشا - به گونه‌ای تهدیدگر و مشوش‌کننده می‌درخشیدند، عالمی که در آن فقط بوها و نور خورشید و درد تسکین‌ناپذیر قلبش حقیقت داشتند و بس.

ایوان ایلیچ در سامارا کشتی دیگری گرفته بود و به پتربورگ باز گشته بود. و بدین‌سان دریای تابناک داشا، دریایی که با آن همه آرامش خیال به سوی آن شناور بود، ناپدید گشته، متلاشی شده و در پس شیشه‌های لوزان پنجره‌های خانه پدرش به ابر غبار مبدل شده بود.

دمیتری استپانویچ گفت:

- ات‌ریش، حق صرب‌ها را کف دستشان خواهد گذاشت.

سپس عینک را از چشم برداشت، آن را روی روزنامه انداخت و اضافه کرد:

- خوب گریه ملوسم، نظر تو دربارهٔ مسألهٔ اسلاو چیست؟

داشا همچنان که پای پنجره ایستاده بود شانه‌هایش را بالا انداخت و با دل‌تنگی پرسید:

- ناهار می‌آیی خانه؟

- به هیچ وجه! در خانهٔ ییلاقی پوستنیکو<sup>۱</sup> یک مریض مبتلا به مخملک دارم.

سینه‌پوشش را از روی میز برداشت، آن را بی‌شتاب در بر کرد، دگمه‌های کت ابریشمی زمخت خود را انداخت، دستی به جیب‌های کت و شلوار کشید تا مطمئن شود همه چیز سر جای خودش است و با شانه‌ای شکسته موی مجعد فلفل‌نمکی‌اش را روی پیشانی آورد.

- تو بالاخره نگفتی که نظرت دربارهٔ مسألهٔ اسلاو چیست، ها؟

- پدرجان به خدا نمی‌دانم، نظری ندارم. چرا دست از سرم بر نمی‌داری؟

دمیتری استپانویچ دوست می‌داشت صبح‌ها پای سماور بنشیند و دربارهٔ مسایل سیاسی روز بحث و گفت‌وگو کند و اکنون که گویا علاقه‌ای به رفتن به خارج از شهر نداشت گفت:

- ولی در این مورد من نظر مشخصی دارم داریا دمیتری‌یونا. مسألهٔ اسلاو را می‌توان - می‌شنوی؟ - مهمترین مسألهٔ سیاسی دنیا محسوب کرد. مسألهٔ اسلاو سرهای بی‌شماری را به باد خواهد داد. از این‌رو بالکان یعنی موطن اصلی اسلاوها در حکم آپاندیسیت اروپاست. ممکن است بررسی: «چرا؟». اجازه بده برایت توضیح بدهم.

و در حالی که انگشت‌های گوشتالوی دست خود را به نوبت تا می‌کرد ادامه داد:

- اولاً عدهٔ اسلاوها از دوست میلیون تجاوز می‌کند و مثل خرگوش هم زادوولد می‌کنند. ثانیاً اسلاوها موفق شده‌اند امپراتوری روسیه را که یک قدرت بزرگ نظامی است به وجود بیاورند. ثانیاً گروه‌های کوچک اسلاوی به‌رغم تحلیل‌رفتیشان اکنون در واحدهای مستقلی سازمان می‌یابند و به تشکیل به اصطلاح «اتحادیهٔ پان‌اسلاوها» گرایش پیدا می‌کنند. رابعاً - و این نکته از سایر نکات مهم‌ترست - اسلاوها از لحاظ معنوی «خداجویانی» هستند کاملاً نو و از بعضی جهات فوق‌العاده خطرناک برای تمدن اروپایی. و اما «خداجویی» - گریهٔ ملوس، گوشت به من است؟ - نفی و امحای تمدن عصر ماست. من خدا را که همان حقیقت باشد در وجود خودم جست‌وجو می‌کنم، از این رو باید مطلقاً آزاد باشم و بدین ترتیب اصول اخلاقی و معنوی را که مرا زیر خود مدفون کرده‌اند و همچنین حکومت را که مرا به زنجیر کشیده است، ویران و منهدم می‌کنم. داشا از سر دلتنگی و بی‌حوصلگی گفت:

- پدر، مگر نمی‌خواهی بروی؟

- نه، حقیقت را باید در آنجا جست‌وجو کرد.

این را گفت و با انگشت خود کف اتاق را نشان داد اما ناگهان سکوت کرد و به طرف در چرخید. زنگ در ورودی آپارتمان به شدت به صدا در آمده بود.

- داشا، برو در را بازکن.

- نمی‌توانم، چیزی تنم نیست.

دمتری استپانویچ بانگ زد:

- ماتریونا! امان از دست این زنک لعنتی!

رفت و در را باز کرد و لحظه‌ای بعد در حالی که نامه‌ای در دست داشت به اتاق باز آمد.

- از کاتیاست. حوصله کن، از دستم نقاپش، بگذار حرفم را تمام کنم... خوب، «خداجویان» کارشان را با ویرانگری آغاز می‌کنند و این مرحله، مرحله‌ای ست بسیار خطرناک و بسیار مسری... در حال حاضر روسیه درست در همین مرحله از بیماری به سر می‌برد... شب‌ها در کوچه‌ها و خیابان‌ها جز فریادهای آمیخته به استغاثه مردمی که مورد تعدی و تجاوز قرار می‌گیرند و یاری می‌طلبند صدایی به گوش نمی‌رسد. شهر پر از آدمکش است، شرارت آن‌قدر زیاد شده است که پلیس از پشش بر نمی‌آید، و این جوانان که از اصول اخلاقی و معنوی بویی نبرده‌اند همانا «خداجویانند». فهمیدی گریه ملوسم؟ امروز در خیابان‌های شهر ترک تازی می‌کنند، فردا ستیزگاه‌شان سراسر روسیه خواهد بود. به‌طور کلی اکنون ملتمان دارد نخستین مرحله «خدا جویی» را طی می‌کند و به عبارت دیگر مشغول ویران کردن ارکان و پایه‌هاست.

دمتری استپانویچ آب بینی را بالا کشید و سیگاری روشن کرد. داشا نامه کاتیا را از لای انگشت‌های او بیرون کشید و به اتاق خود رفت. و اما دمتری استپانویچ مدتی برای خود حرف زد و استدلال کرد و برهان آورد و درهای اتاق‌ها را به هم کوبید و در آپارتمان درندشت نیمه‌خالی و غبارآلود قدم زد و سرانجام به خارج از شهر رهسپار شد.

نامه کاتیا چنین بود:

«دشای عزیز، نازنین خواهرم! نه از تو خبری دارم، نه از نیکلای. در پاریس اقامت کرده‌ام. درست بحبوحه فصل است. زن‌ها دامن‌های خیلی تنگ می‌پوشند؛ شیفون مُد روزست. پاریس خیلی زیباست. همه، بدون

استثنا تانگو می‌رقصند، کاش اینجا می‌بودی و می‌دید. وقتی ناهار می‌خورند بلند می‌شوند می‌رقصند، ساعت پنج و سر شام هم می‌رقصند، تا صبح می‌رقصند. گوشه‌ای نمی‌یابم که از دست این نوای غم‌انگیز و عذاب‌دهنده و در عین حال شیرین، به آنجا پناه ببرم. وقتی به زن‌های پاریسی و به چاک‌های بلند پیراهنشان و به چشم‌های ریمبل کشیده‌شان و به مردانی که دور آن‌ها پروانه‌وار می‌چرخند نگاه می‌کنم دائم به‌نظم می‌رسد که دارم جوانی بازگشت‌ناپذیرم را به‌دست خودم به خاک می‌سپارم. روی‌هم‌رفته دلم تنگ است. همه‌اش دچار این فکر که کسی خواهد مرد. از حال پدر نگرانم، فراموش نکنیم که او دیگر جوان نیست. روس‌ها پاریس را پر کرده‌اند، تمام آشناهای ما اینجا هستند، هر روز در محلی دور هم جمع می‌شویم - درست مثل زمانی که در پتربورگ بودیم. شنیده‌ام نیکلای با زنی صمیمیت ایجاد کرده است - بیوه‌زنی با سه بچه که سومی خیلی کوچک است. می‌فهمی؟ در بدو امر از شنیدن این خبر تکان خوردم اما بعد نمی‌دانم به چه سبب، نسبت به آن بچه کوچولو احساس ترحم کردم.... آه داشا، گاهی اوقات دلم می‌خواهد بچه‌ای داشته‌باشم، اما آدم فقط از مرد دلش باید بچه‌دار شود. وقتی شوهر کردی، بچه‌دار شو، می‌فهمی؟»

داشا نامه خواهر را چندین بار خواند و خاصه به‌خاطر آن کودک کوچولو و معصوم اشک ریخت؛ نشست و تا ظهر سرگرم نوشتن جواب شد. ناهار را - در واقع فقط لقمه‌ای چند - در تنهایی خورد، سپس به اتاق کار پدر رفت، مجله‌های کهنه‌اش را زیرورو کرد، از میان آن‌ها مفصل‌ترین داستان را برگزید، روی کاناپه میان کتاب‌های به هر سو پراکنده دراز کشید و تا غروب مشغول خواندن شد. دمتری استپانویچ سرانجام خسته و غبارآلود به خانه باز آمد. به صرف شام نشستند. پدر تمام پرسش‌های داشا را بی‌جواب می‌گذاشت - فقط سر تکان می‌داد و می‌گفت: «آها» اما داشا اندکی بعد علت دل‌تنگی و ناراحتی پدر را کشف کرد: بیمار او - کودک سه‌ساله مبتلا به مضمحل - در گذشته بود. دمتری استپانویچ بعد از اعلام این خبر، آب بینی خود را بالا کشید، عینک را در جعبه‌اش گذاشت و به

اتاق خواب رفت. داشا نیز به اتاق خود رفت، روی تخت دراز کشید، سر را زیر ملافه پنهان کرد، حوادث گوناگون حزن‌انگیزی را به خاطر آورد و تا جا داشت اشک ریخت.

دو روز گذشت. رگبار شدیدی که مانند طُبال، شب تا صبح روی شیروانی‌ها ضرب گرفته بود به گردباد غبارآلود پایان داد و صبح یکشنبه، آرام و کمی مرطوب و انگار شسته و رفته، فرا رسید.

صبح یکشنبه، همین‌که داشا از خواب بیدار شد آشنای دیرنشان سیمیون سیمیونویچ گاویادین<sup>۱</sup> منشی ادارهٔ آمار زمستوو به دیدنش آمد. او مردی بود لاغراندام و همیشه رنگ‌پریده که شانه‌های باریک و ریش بور داشت و موهایش را به پشت گوش‌ها شانه می‌کرد و همیشه هم بوی خامه می‌داد؛ از شراب و توتون و گوشت پرهیز می‌کرد و از نظر پلیس در شمار افراد مشکوک محسوب می‌شد. او پس از گفتن خیرمقدم و احوالپرسی، با لحنی آمیخته به تمسخر که دلیل آن معلوم نبود گفت:

«زن، آمده‌ام پی شما. عازم ولگا هستیم.

داشا با خود گفت: «از قرار معلوم باید به گاویادین آمارگر بسنده کنم». چتر سفید خود را برداشت و از پی سیمیون سیمیونویچ به طرف لنگرگاهی در ساحل ولگا که قایقی چند در آن پهلو گرفته بودند سرازیر شد. بین انبارهای دراز و چوبی گندم، و کپه‌های چوب جنگلی و کوهی از عدل‌های پشم و پنبه، باربرها و چرخکش‌ها و موژیک‌ها و جوان‌های سینه‌پهن و ستر شانه، باره‌نه و سربره‌نه و یقه‌باز، ول می‌گشتند. بعضی از آن‌ها شیر یا خط بازی می‌کردند، پاره‌ای دیگر روی گونی‌ها و تخته‌ها خفته بودند. اندکی دورتر حدود سی باربر که هر یک صندوقی بر پشت خود حمل می‌کرد از پی هم از روی پل متحرک و لرزان کشتی می‌دویدند. بین گاری‌ها مرد مستی سراپا آلوده به خاک و گل، با گونه‌های آغشته به خون ایستاده بود؛ شلوار خود را با دو دست محکم گرفته بود که نیفتد و با بی‌حالی فحش‌های رکیک می‌داد.

سیمیون سیمیونویچ با لحنی هشداردهنده گفت:



- این عنصر را که ملاحظه می‌کنید نه در قید تعطیلات آخر هفته است، نه در بند استراحت. حال آنکه من و شما که آدم‌های فرزانه و متمدنی هستیم می‌رویم که از طبیعت لذت ببریم.

گاویدین از روی پاهای بزرگ و برهنه جوانی تنومند و لب‌کلفت که دمرو دراز کشیده بود گذشت. جوان دیگری روی کُنده‌ای نشسته بود و به یک گرده نان سفید سق می‌زد. داشا صدای جوان اولی را شنید که می‌گفت:

- فیلیپ، کاش ما هم از این تیکه‌ها گیرمون می‌اومد.

جوان دیگر با دهان پر از نان جواب داد:

- خیلی تروتمیزه؛ ولی اینا در دسرسون زیاده!

برگسترهٔ زردفام و لگا، در میان بازتاب لرزان انوار خورشید، سایهٔ چند قایق کوچک که در جهت کرانه‌های شنی دوردست شناور بودند دیده می‌شد. گاویدین قایقی کرایه کرد، سکان آن را به دست داشا سپرد و در جهت مخالف جریان آب مشغول پارو زدن شد؛ پس از دقایقی چند، قطره‌های درشت عرق بر چهرهٔ رنگ‌پریده‌اش نشست. گفت:

- ورزش، جزو ضروریات زندگی‌ست.

آنگاه کت خود را درآورد، بندهای شلوارش را با حالتی آمیخته به شرم گشود و زیر تختهٔ دماغهٔ قایق پنهانشان کرد. سر آستین‌هایش آهار داشت و بازوان نحیف و لاغرش پوشیده از موی بلند بود. داشا چتر خود را باز کرد و نگاه چشم‌های نیمه‌بسته‌اش را به آب رودخانه دوخت.

- داربا دمتری یونا، از سؤال گستاخانه‌ای که می‌خواهم با شما در میان بگذارم پیشاپیش پوزش می‌طلبم. در شهر شایع است که شما قصد دارید شوهر کنید. آیا این شایعه صحّت دارد؟

- نه، صحّت ندارد.

گاویدین پوزخندی زد که از قیافهٔ مشوّش روشن‌فکرانهٔ او بعید می‌نمود و سعی کرد با صدای زیر و بی‌رمق خود ترانه‌ای بخواند: «وه که چه زیباست و لگای عزیز بیکران...» اما ناگهان شرم بر او مستولی شد، از ترانه‌خوانی باز ایستاد و به پاروها فشار آورد.

قایقی با شش سرنشین در جهت قایق آنان در حرکت بود. سه زن

عامی با لباس‌های کشمیری سبز و عنابی در آن نشسته بودند، تخمه افتاب‌گردان می‌شکستند و پوست تخمه را روی زانوانشان می‌ریختند؛ روبه‌روی آن سه، ولگردی سیاه‌مست و مومجعد و سیبل‌قپانی نشسته بود که چشم‌هایش را مانند محتضران در حلقه می‌گردانید و با سازدهنی خود مشغول نواختن یک پولکا<sup>۱</sup> بود. جوان دیگری با مهارت و چالاکی بارو می‌زد و قایق را به چپ و راست لنگر می‌داد. سؤمین جوان پاروی سکان را از آب بیرون کشید، آن را بالای سر خود تکان داد و خطاب به سیمون سیمونویچ عربده کشید:

- آهای چلمن، راه بده! لعنت خدا به اون روحت!

و لحظه‌ای بعد بانگ زنان و ناسزاگویان از کنار قایق‌داشا و گاوآیدین گذشتند. سرانجام ته قایق روی ماسه ساحل نشست. داشا بر ساحل جست. سیمون سیمونویچ بند شلوار خود را سفت کرد، کتش را پوشید، چشم‌ها را تنگ کرد و گفت:

- گرچه من آدم شهرنشینی هستم اما طبیعت را با تمام وجودم دوست می‌دارم، خاصه آنکه دختر خوشگلی هم مکمل آن باشد. این حالت مرا به یاد آثار تورگینف می‌اندازد. بیا بید به جنگل برویم.

و آن دو در حالی که تا می‌چ پا در ماسه داغ فرو می‌رفتند به طرف جنگل راه افتادند. گاوآیدین دم‌به‌دم می‌ایستاد، عرق از چهره می‌زدود و می‌گفت:

- اینجا را نگاه کنید! چه گوشه دنج و دلفریبی!

ماسه‌زار به انتها رسید و آن دو ناچار شدند از شیب تند و کوتاهی که به مرغزاری منتهی می‌شد بالا روند. علف دروشده مراتع، جابه‌جا در حال پژمردن بود. بوی گرم گل‌های شهدآگین در فضا پیچیده بود. یک درخت تناور و پر شاخ و برگ گردو بر لبه درّه تنگی رویده بود. پایین‌ترک در زمینی گودرفته، جویباری میان سبزه‌های نمناک زمزمه می‌کرد و دورترک به دریاچه‌ای کوچک و گرد می‌ریخت. در ساحل آن چند زیزفون کهنسال و کاج کج و معوجی که یگانه شاخه آن به بازویی دراز می‌مانست به چشم می‌خورد. اندکی دورتر در امتداد باریکه‌زمینی مرتفع، یک بوته نسترن

غرق در گل‌های سفیدرنگ خودنمایی می‌کرد. اینجا محلّ اتراق کاروانک‌ها در فصل مهاجرتشان بود. داشا و گاویادین روی سبزه‌ها نشستند. آسمان نیلگون و سایه شاخ‌وبرگ درختان سرسبز، زیر پایشان، در جویبارهای پیچان انعکاس یافته بود. میان بوته‌ای که از داشا چندان دور نبود دو پرندۀ کوچک جست‌وخیزکنان نغمه‌ای یک‌نواخت سر داده بودند. در نقطه‌ای دیگر، در میان انبوه درخت‌ها، یک کبوتر وحشی با اندوه خاصّ عاشقی که معشوقه ترکش گفته باشد بی‌احساس خستگی بغوغو می‌کرد. داشا پاهای خود را دراز کرد، بازوانش را روی زانو‌ها گذاشت و به لندلدن عاشقانه‌ای که دل‌داده مهجور در میان شاخ‌وبرگ درخت‌ها سر داده بود گوش فرا داد. به نظرش می‌آمد که کبوتر عاشق خطاب به او می‌گفت: «آه داریا دمیتری یونا، داریا دمیتری یونا، شما را چه می‌شود؟ این همه غصه و دل‌تنگی از چیست؟ چرا گریه‌تان می‌گیرد؟ طوری غصه می‌خورید که انگار زندگی به آخر رسیده و از دست رفته است، حال آنکه هنوز هیچ اتفاقی نیفتاده است. حقاً که اشکتان دم مشکنان است».

گاویادین گفت:

- داریا دمیتری یونا، دلم می‌خواهد با شما روراست باشم. اجازه بفرمایید به اصطلاح تشریفات را بگذارم کنار...

- حرفتان را بزنید، برای من فرق نمی‌کند.

و دست‌ها را زیر سر برد تا آسمان را - نه چشم‌های دودوزن گاویادین را که دزدانه به جوراب‌های سفید داشا دوخته شده بود - تماشا کند.

- شما دختر جسور و مغروری هستید. جوان‌وزیا و سرشار از نشاط زندگی...

- گیرم که این‌طور باشد.

- آیا هرگز آرزو نکرده‌اید این اصول اخلاقی قراردادی را که زاده

تربیت و محیط است درهم بشکنید؟ یکی رواست که شما به خاطر این

اصول اخلاقی - اصولی که اکنون از طرف کلیه شخصیت‌های معتبر

مردود شناخته شده‌اند - در برابر غرایز ظریف و زیبایان سد بسازید؟

- فرض کنیم که بخواهم در برابر غرایز ظریفم سد بسازم، بعد چه می‌شود؟

و با کنجکاوای کاهلانه‌ای منتظر پاسخ او ماند. حرارت آفتاب سرپای او را گرم کرده بود و تماشای آسمان و ذرات غبار شناور در انوار خورشید که تمام آن ژرفنای نیلگون را انباشته بود به قدری لذت بخش و نشاط انگیز بود که نه حوصله اندیشیدن داشت، نه حال جنیدن.

سیمون سیمونوویچ خاموش بود و با انگشت دست خود خاک را پس و پیش می کرد. داسا از زندگی خصوصی او بی اطلاع نبود؛ می دانست که گاویادین با قابله‌ای به اسم ماریا داویدونا<sup>۱</sup> ازدواج کرده است. زنش سالی یکی دو بار دست سه بچه خود را می گرفت و با حالت قهر به خانه پدری اش که روبه روی خانه گاویادین بود می رفت. سیمون سیمونوویچ در اداره آمار زمستوو به عبارت دیگر در محل کارش ضمن درد دل با همکاران اداری، علت قهر و آشتی ها و متارکه های متناوب خانوادگی را خلق زودرنج و ناراحت ماریا داویدونا قلمداد می کرد، زن نیز در محل کار خود و به عبارت دیگر در بیمارستان زمستوو، نقاشان را به پای بی وفایی شوهر می نوشت و ادعا می کرد که سیمون سیمونوویچ در هر لحظه ای آمادگی دارد با هر کسی که پیش آید روی هم بریزد و به چیزی جز این نمی اندیشد و تازه اگر عملاً به او خیانت نمی کند صرفاً به دلیل جبن و بی عرضگی اوست که خود این موضوع هم مایه دلخوری ست و در پایان گفتارش اضافه می کرد که دیگر طاقت دیدن صورت دراز این گیاهخوار را ندارد. هر بار هنگام بروز این گونه کدورت ها سیمون سیمونوویچ سربرهنه، روزی چندین بار عرض کوچه را طی می کرد و بالاخره زن و شوهر آشتی می کردند و ماریا داویدونا با بچه ها و بالش ها سرخانه وزندگی خود باز می گشت.

گاویادین پس از لحظه ای سکوت سرفه ای کرد و گفت:

- وقتی زنی با مردی تنها می ماند غریزه طبیعی مملوک شدن در وجود او بیدار می شود، مرد نیز متقابلاً هوای تملک جسم زن را می کند. از شما می خواهم که با من صادق و روراست باشید. اگر به اعماق وجودتان بنگرید قطعاً امیال نفسانی طبیعی و سالم ضمیرتان را در میان دروغ ها و

تعصبات، فروزان خواهید یافت.

داشا پرسید:

«ولی در حال حاضر هیچ‌گونه میلی در وجودم فروزان نیست، معنای این خاموشی چه می‌تواند باشد؟»

لَخت شده بود، خنده‌اش گرفته بود؛ بالای سرش در حَقّه رنگ‌پریده یک گل نسترن، میان‌گرده زردرنگ آن زنبوری آواره بود؛ «عاشق مهجور» نیز در بیشه‌زار سپیدار همچنان لندلند می‌کرد که: «داریا دمیتری‌یونا، داریا دمیتری‌یونا نکند عاشق شده باشید؟ بله، بله، شما عاشق شده‌اید، به خدا قسم که عاشق شده‌اید و از همین روست که غصّه می‌خورید». داشا به این زمزمه گوش می‌داد و به آرامی می‌خندید.

سیمیون سیمیونویچ با صدای عجیب و گرفته‌ای گفت:

«انگار ریگ رفته توی کفشتان. اجازه بدهید خالی‌اش کنم.

و پاشنه کفش داشا را به طرف خود کشید. داشا شتابان نشست، لنگه کفش خود را از دست‌های او بیرون کشید و کشیده‌ای به گونه‌اش نواخت:

«پست فطرت! هرگز تصوّر نمی‌کردم تا این حد نفرت‌انگیز باشید!

کفشش را پوشید، به‌پا خاست، چترش را از زمین برداشت و بی‌آنکه به گاوآیدین نگاه کند به طرف رودخانه راه افتاد. آنگاه که از شیب تند سرازیر می‌شد با خود گفت: «دختر، حقّاً که احمقی! حتّی آدرسش را نگرفتی تا دست کم نامه‌ای برایش بفرستی. راستی کی نشما بود یا نیژنی؟ و حالا به حق باید با گاوآیدین محشور باشی! وای، خدای من!» و به پشت سر خود نگاه کرد. سیمیون سیمیونویچ در حالی که پاهایش را لک‌لک‌وار بلند می‌کرد و نگاهش را به هر سو می‌افکند، داشت از سرایشی علفزار به جانب او می‌آمد. داشا افکار خود را از سر گرفت: «به کاتباً می‌نویسم، می‌نویسم که عاشق شده‌ام، می‌نویسم که فکر می‌کنم عاشق شده باشم» و در حالی که به دقّت به صدای خود گوش فرا می‌داد زیر لب زمزمه کرد: «ایوان ایلیچ عزیز، عزیز و باز هم عزیز!»

در این هنگام از نقطه‌ای نه‌چندان دور فریادی به گوش داشا رسید:

«نمی‌یام! نمی‌یام! دامنم ول کن، پاره‌ش می‌کنی!». مردی نسبتاً مسن -

برهنه، باربشی کوتاه و دندان‌پی زردگون - در حالی که تا زانو در آب بود به موازات ساحل می‌دوید. صلیبی با قیطان مشکی روی سینه گودافتاده‌اش دیده می‌شد. مرد زشت‌روی با حالتی آمیخته به خشم و بی‌آنکه کلمه‌ای بر زبان آورد می‌کوشید زنی افسرده‌حال را به درون آب بکشد. زن، همچنان جیغ می‌زد: «ولم کن! دامنم پاره می‌کنی!»

داشا تمام نیروی خود را جمع کرد و در طول ساحل به طرف قایق دوید؛ گلویش از شدت شرم و نفرت منقبض شده بود. هنگامی که تلاش می‌کرد قایق را از ساحل جدا کند گاو یادین دوان‌دوان و نفس‌نفس‌زنان سر رسید. داشا بی‌آنکه به سؤال‌های او جواب دهد به انتهای قایق خزید، به زیر سایه چتر خود پناه برد و سراسر راه بازگشت را خاموش ماند.

بعد از این گردش، داشا به‌گونه‌ای که برای خود او هم قابل درک نبود، نوعی آزرده‌گی خاطر از تلگین به‌دل گرفت؛ او را به‌خاطر همه چیز ملامت می‌کرد: به‌خاطر ملال این شهر غبارآلود و آفتاب‌زده دورافتاده با حصارهای متعفن و دروازه‌های نفرت‌زا و خانه‌های آجری کوچک و قوطی‌مانند، شهری که به‌جای درخت‌های سرسبز، هرچه داشت تیر برق و تیر تلفن بود؛ او حتی به‌خاطر هوای گرم دم‌کرده نیم‌روز، یعنی زمانی که زنگی گیج‌ومنگ با بسته‌های ماهی‌دودی آویخته به دو سر چانچو در کوچه‌های خاک‌آلود و بی‌سایه ول می‌گشت و نگاهش را به پنجره‌های غبارگرفته خانه‌ها می‌دوخت و فریاد می‌کشید «ماهی‌دودی دارم! ماهی‌دودی!» و کسی اعتنايش نمی‌کرد مگر سگی مگ از گرما و نیمه‌هار که می‌ایستاد و ماهی‌های زن را بو می‌کرد؛ او حتی به‌خاطر یک ارگ دستی که در حیاطی دوردست نغمه غم‌افزای یک والس قدیمی را سر داده بود تلگین را ملامت می‌کرد.

گناه تلگین آن بود که داشا اکنون این آرامش و فراغ خاطر غریزی خاص دزدانه آدمیان عامی و خرده بورژوا را که از قرار معلوم حتی اگر به کوچه بدوی و بانگ برآری: «می‌خواهم زندگی کنم!» قرن‌ها از جایش نخواهد جنبید، با حساسیت خاصی پذیرا شده بود.

گناه تلگین آن بود که بیش از حد محبوب و کم‌رو بود. آخر در حقیقت

این داشا نبود که می‌بایست می‌گفت: «مگر نمی‌دانید که شما را دوست می‌دارم؟». گناه تلگین آن بود که از خود خبری نمی‌داد، چون قطره‌ای آب به زمین فرو رفته بود و ای بسا دیگر به داشا نمی‌اندیشید.

گذشته از این افسردگی‌ها، در شبی تیره و داغ چون تنور، داشا خوابی دید که عین آن را در پتربورگ دیده و با چشم‌های اشک‌بار از خواب پریده بود. این بار نیز رؤیای او مانند بار گذشته چون بخاری که از روی شیشه عرق‌کرده محو می‌شود از خاطرش زدوده شده بود. با این همه به نظرش می‌آمد که این خواب آشفته و وحشت‌انگیز پی‌آمدی مصیبت بار خواهد داشت. دمتری استپانویچ برای او داروی آرامش‌بخش تجویز کرد. بعد، از کاتیا نامه دیگری رسید. نوشته بود:

«دشای عزیز، دلم برای تو و برای تمام عزیزانم و برای روسیه یک‌ذره شده است. بیش از پیش احساس می‌کنم که مفارقت از نیکلای ایوانویچ را باید به حساب گناهانم بنویسم - در این مورد خود را مقصر می‌دانم. هر روز که از خواب بیدار می‌شوم صبحم را با احساس گناه و نوعی تعفن روحی به شب می‌رسانم. و بعد - نمی‌دانم این موضوع را قبلاً هم نوشته‌ام یا نه - مردی از مدت‌ها پیش تعقیب می‌کند. تا پایم را از خانه بیرون می‌گذارم او را روبه‌روی خود می‌بینم یا همین که در فروشگاه بزرگی وارد آسانسور می‌شوم، یک طبقه بالاتر او هم در همان آسانسور سبز می‌شود. دیروز رفته بودم موزه لوور؛ ساعتی بعد خسته شدم، روی نیمکتی نشستم و ناگهان به‌نظم آمد که کسی به پشتم دست می‌کشد، برگشتم و او را نه‌چندان دور، روی نیمکتی نشسته دیدم. مردی است لاغر، سیه‌چرده، با موی جوگندمی و ریشی که انگار آن را به گونه‌هایش چسبانده‌اند. دست روی عصا گذاشته و با چشم‌های گودافتاده و نگاه عبوسش به روبه‌روی خود خیره شده بود. گرچه تاکنون نه سخنی گفته و نه مزاحمتی ایجاد کرده است با این همه از او می‌ترسم. به گمانم می‌رسد انگار دارد دور من دایره‌هایی می‌کشد...»

داشا نامه را به پدر نشان داد. صبح روز بعد، دمتری استپانویچ در حالی که چشمش به روزنامه بود انگار که به‌طور ضمنی گفت:

- گریه ملوسم، برو کریمه.

- چرا؟

- این نیکلای ایوانویچ را پیدا کن و به او بگو که حواسش خیلی پرت است... بگو برو پاریس، پیش زنش... البته به شرط آنکه دلش بخواهد... اصلاً این کارها به خودشان مربوط است...

این را گفت و گرچه دوست نداشت احساسات خود را بروز دهد ناراحت و عصبانی شد. داشا ناگهان احساس خوشحالی کرد و کریمه پهناور و یک سره نیلگون و دل‌انگیز را که امواج خروشان سواحلش لحظه‌ای از هیاهو باز نمی‌ایستند و همچنین خویشتن را در حالی که روسری مواجی بر سر دارد و زیر سایه یک دزخت تبریزی خمره‌ای، روی نیمکتی نشسته است و چشم‌های ناآرام و مشتاق رهگذران نگاهش می‌کنند، در نظر خود مجسم کرد.

به زودی آماده سفر شد و به اوپاتوریا<sup>۱</sup> که محل استراحت نیکلای ایوانویچ در کریمه بود عزیمت کرد.



تابستان آن سال هجوم مسافران از نواحی شمالی به کریمه، بی سابقه بود. پتربورگی‌های متلک‌گوی نزله‌ای و برنشیتی با بینی‌های آفتاب‌سوخته، مسکوی‌های پریهاهو و ژولیده‌موی با آن شیوهٔ تکلم سست و کش‌دار و آوازگونه‌شان، کپی‌یفی‌های سیه‌چشم که حروف مصوت «a» و «o» را به یک‌سان تلفظ می‌کردند و سیبری‌های متمکن متنفّر از گیرودارها و سگ‌دوی‌های روس‌ها، سرتاسر سواحل کریمه را پر کرده بودند. زنان جوان، جوان‌های لنگ‌دراز، خادم‌ان کلیسا، کارمندان دولت، مردان محترم خانواده‌دار - همه و همه - تا حدّ سیاه‌شدن پوستشان حمام آفتاب می‌گرفتند؛ آنان به گونه‌ای می‌زیستند که همه‌چیز و همه‌کس در روسیه - سست و بی‌نظم و باری‌به‌هرجهت و با ستون فقرات شکسته.

در اواسط تابستان شرم و حیای آنان بر اثر آب شور دریا و گرمای هوا و آفتاب سوختگی، پاک از بین می‌رفت به طوری که رفته‌رفته جامهٔ شهری را باری زائد و مبتذل می‌انگاشتند. زنانی که فقط پاره‌ای از اعضای بدن را با حوله‌های دستبافت تاتاری می‌پوشاندند و مردانی که بی‌شبهت به نقوش جام‌های اتروسکی<sup>۱</sup> نبودند، این‌جا و آن‌جا به چشم می‌خوردند.

در این محیط غیرعادی و در میان امواج نیلگون دریا و ماسهٔ داغ ساحل و اندام‌های برهنهٔ ویلان، ارکان خانواده‌ها دستخوش تزلزل می‌شد. اینجا دستیابی به همه‌چیز سهل و میسر می‌نمود. در آن میان هیچ‌کس در بند تقاصی که در روزهای آینده، پس از پایان تعطیلات

۱ - Etruscan Vases ظروف گلی ساخت اتروسک‌ها (اترودیه - یکی از ایالات روم) که در حفاری‌های شهرهای باستانی اتروسک و رم به دست آمده است. م.

تابستانی و بازگشت به شهر و به چهار دیواری ملال آور خانه خود - آنگاه که رگبار شدید روی شیشه‌های پنجره اتاق ضرب می‌گیرد و صدای زنگ تلفن در راهرو می‌پیچد و آدم مدام گمان می‌کند که مرهون و مدیون کسی است - پس خواهد داد، نبود. آخر اکنون که آب دریا با خش‌خشی ملایم بر ساحل بوسه‌ها می‌زند و تن‌های خفته بر ماسه و بازوان از هم‌گشوده و پلک‌های فرو بسته را به نرمی و گرمی نوازش می‌کند و هر کاری - حتی خطرناک‌ترین کار - سهل و شیرین می‌نماید چرا باید در فکر تقاص باشند؟ تابستان آن سال سبکسری و ناپایداری اخلاقی مسافران، فزون از حد شده بود آن‌سان که انگار در یکی از روزهای داغ چله تابستان زیانه‌ای عظیم از خورشید فروزان جدا گشته و حافظه و خرد این جماعت صدهزار نفری شهرنشین را از میان برده بود.

در سرتاسر ساحل دریا حتی یک خانه ییلاقی وجود نداشت که در آن مشکل خانوادگی بروز نکرده باشد. پیوندهای استوار به‌ناگاه گسیخته می‌شدند؛ چنان بود که گفتی زمزمه‌های عاشقانه و خنده‌های مهرآمیز و سخن‌های بیهوده و صف‌ناپذیری که بر این خاک گرم پوشیده از ویرانه‌های شهرهای باستانی و استخوان‌های ملل از بین رفته، بر زبان‌ها جاری می‌شد هوا را نیز اشباع کرده بود. به نظر می‌آمد که باران‌های پاییزی، اشک‌های تلخ و کیفر همگانی را به همراه خواهد داشت.

داسا مقارن بعد از ظهر به حوالی اوپاتوریا رسید. در فاصله کمی از شهر، در دشت هموار، از جاده‌ای که مانند نوار غبار آلود سفیدرنگ از کنار شوره‌زار و کومه‌های علف خشک می‌گذشت نگاهش به یک کشتی بزرگ چوبی افتاد که پشت به خورشید سیاهی می‌زد و در فاصله نیم‌کیلومتری داسا با بادبان‌های سیاهش آرام‌آرام در دشت حرکت می‌کرد. این منظره آن‌قدر حیرت‌آور می‌نمود که نفس در سینه او حبس شد. مردی ارمنی که در اتومبیل کنار داسا نشسته بود خندید و گفت: «الان دریا پیداش می‌شه».

همین که اتومبیل از کنار حوضچه‌های مربع‌شکل مخصوص نمک‌گیری به بالای یک تپه شنی رسید، دریا در برابر چشم‌های داسا،

پهن، گسترده شد. به نظر می‌آمد که دریای پوشیده از کف‌های سفید و به هم‌بافته در سطحی بالاتر از سطح زمین‌های پیرامون خود قرار گرفته باشد. نسیم نشاط‌آوری در گوش‌های او سوت کشید. دست‌ها را به چمدان چرمی کوچکی که روی زانوان خود داشت فشرد و با خود فکر کرد: «این هم دریا! از اینجا شروع می‌شود».

در همان هنگام، نیکلای ایوانویچ اسموکونیکف در تریای اسکله - سالتی که کمی بالاتر از آب دریا بنا شده بود - به اتفاق «ناصر محبوب» نشسته بود و قهوه می‌خورد. بی‌لاق‌نشین‌ها پس از خواب و استراحت بعد از ظهرشان به تدریج در تریا گرد هم می‌آمدند، دور میزهای کوچک می‌نشستند، بلندبلند همدیگر را صدا می‌زدند، از زن‌ها و شنا و ورزش و استحمام و فوائد آب‌های معدنی سرشار از ید و اثر شفاف‌بخش این آب‌ها صحبت می‌کردند. هوای سالن تریا خنک بود. باد گوشه‌های رومیزی‌ها و شال‌گردن‌های زنان را مانند پرچم به اهتزاز در آورده بود. از درون یک قایق تک‌بادبانی که از کنار تریا می‌گذشت صدای خنده‌های بلند به گوش می‌رسید. عده‌ای از مسکوی‌ها - همه‌شان در شمار مشاهیر جهان - ازدحام‌کنان به سالن آمدند و دور میز بزرگی نشستند. «ناصر محبوب» به مجرد ورود آنها رو ترش کرد و به صحبت خود درباره متن نمایشنامه‌ای که قصد نگاشتنش را داشت ادامه داد؛ با قیافه‌ای اندیشناک و نجیب به چهره نیکلای ایوانویچ چشم دوخته بود و می‌گفت:

- موضوع نمایشنامه را به‌طور عمیق و همه‌جانبه در مغزم پرورش داده‌ام ولی تا حالا فقط فرصت نوشتن پرده اول آن را پیدا کرده‌ام. کولیا، تو آدم باهوشی هستی و می‌توانی ایده مرا بفهمی. بین: زنی جوان و زیبا، سخت دچار درد و اندوه است، پیرامون او هر چه هست ابتدال است، با این همه آدم‌های خوبی هستند ولی زندگی تهی‌شان کرده است - می‌خوارگی و عواطف گندیده... خلاصه، تو مرا می‌فهمی... و زن ناگهان می‌گوید: «باید بروم، پیوندهایم را با این زندگی باید بگسلم و به مکانی دیگر، به آغوش روشنایی‌ها بروم...» در اینجا شوهرش و دوستش روی

صحنه ظاهر می شوند... آن‌ها رنج می کشند... کولیا، تو باید بفهمی... زندگی تهی شان کرده است... و زن می رود: من نمی گویم کجا و نزد کی... نه آنکه فاسقی در کار باشد، عملش صرفاً ناشی از خُلق اوست... و بعد، دو مرد، هر دو خاموش و محزون، در می خانه‌ای نشسته‌اند و باده می نوشند... کنیاک را یک جا با اشک چشم در گلوی خود سرازیر می کنند... در دودکش بخاری، باد زوزه می کشد و ترانه مرگ آن‌ها را سر می دهد... همه جا غم... همه جا تهی... همه جا تاریک...

نیکلای ایوانویچ پرسید:

- می خواهی نظر مرا بدانی؟

- بله. کافی است رو کنی به من و بگویی: «میشا، ولش کن! دیگر

چیزی ننویس!» تا من قلمم را بشکنم.

- نمایشنامه‌ات عالی ست، حکایت خود زندگی ست.

چشم‌ها را بست و سر تکان داد و اضافه کرد:

- آره میشا، ما خوشبختی را ارج نهاده‌ایم، از این روز بر ما رفت که

رفت و حالا ما مانده‌ایم و یأس و بی ارادگی و باده. و بر فراز گورستانمان

باد زوزه می کشد... نمایشنامه‌ات مرا سخت دچار هیجان می کند...

کیسه‌های زیر چشم «ناصر محبوب» کمی لرزیدند، در جای خود

نیم خیز شد، نیکلای ایوانویچ را محکم بوسید و گیلای‌های مشروب را

بار دیگر پر کرد. گیلای‌های پر از کنیاکشان را به هم زدند، آرنج‌هایشان را

به میز تکیه دادند و گفت و گوی صمیمانه‌شان را از سر گرفتند. «ناصر

محبوب» نگاه سنگینش را به نیکلای ایوانویچ دوخت و گفت:

- کولیا، هیچ می دانی که من زنت را مثل یک بت می پرستیدم؟

- بله، حدس می زدم.

- کولیا، من رنج می کشیدم، آخر تو دوست من بودی... بارها از خانه‌ات

فرار کردم و قسم‌ها خوردم که دیگر به آستانه‌اش پا نگذارم... اما

باز می گشتم و ادای دلقک‌ها را در می آوردم... نیکلای، تو حق نداری او را

محکوم کنی...

و با حالتی آمیخته به خشم لب‌ها را بر هم فشرد.  
 - میشا، رفتارش با من بی‌رحمانه بود.  
 - شاید... ولی همه ما در برابر او گناه داریم... آه میشا، فقط از یک عمل تو نتوانستم سر در بیاورم: چرا با داشتن چنین همسری با آن - بیخشید - بیه‌زن، روی هم ریختی؟ منظورم سوفیا ایوانونا<sup>۱</sup> است.  
 - این موضوعی غامض و پیچیده است.  
 - تو دروغ می‌گویی. من این زن را دیده‌ام، یک مرغ معمولی است.  
 - می‌دانی میشا، حالا دیگر همه چیز تمام شده است، البته... سوفیا ایوانونا زن مهربانی بود. او لحظه‌های خوشی نصیبم می‌کرد و هرگز هم از من توقعی نداشت. حال آنکه در خانه‌ام همه چیز پیچیده و دشوار... من در برابر یکاترینا دمتری‌یونا به اندازه کافی نیروی روحی نداشتم...  
 - کولیا، تصوّر اینکه بعد از بازگشتان به پتربورگ سه‌شنبه‌شب‌ها از تئاتر به خانه‌ات بیایم برایم دشوار است... بیایم و خانه‌ات را خالی بینم...  
 حتی تصوّرش برایم ناگوار است... گوش کن... حالا زنت کجاست؟  
 - در پاریس.  
 - با او مکاتبه می‌کنی؟  
 - نه.  
 - برو پاریس. بیا باهم برویم.  
 - بی‌فایده است...  
 - کولیا، بیا به سلامتی‌اش بخوریم.  
 - موافقم.  
 خانم چارودیوا، ستارهٔ پرآوازهٔ تئاتر، با اندامی لاغر و سایه چشم کبودرنگ و پیراهن سبز شفاف و کلاه بزرگ، میان میزهای کوچک سالن نمایان شد. به اندام خویش طوری پیچ‌وتاب می‌داد و در برابر آشنایان سر فرود می‌آورد که انگار اختیار کمر از دستش به‌در شده بود. سردبیر مجلهٔ زیبایی‌شناسی «همخوانان شعر» به استقبال او شتافت؛ دستش‌رادر دست خود گرفت و خم آرنجش رابی شتاب بوسید.

نیکلای ایوانوویچ از لای دندان‌های به‌هم‌فشرده خود گفت:

- زن شگفت‌انگیزی است!

- نه کولیا، این طور نیست. این زن، لاشه است، آشغال است... سه ماه با بس سونف بود و حالا روی صحنه با صدایی که به‌شیون می‌ماند اشعار منحنط دکلامه می‌کند... نگاهش کن: دهانش گاله، رگ‌های گردنش کلفت... نه، او زن نیست، کفتار تمام‌عیار است.

با این همه، هنگامی که چارودیوا به چپ‌وراست سلام و تعارف‌کنان، با دهان‌گشاد و لب‌های سرخ به‌تیسّم‌گشوده‌اش به میز آن‌ها نزدیک شد، «ناصرح محبوب» مانند افسون‌شدگان با تأثی از جای خود برخاست، دست‌ها را در هوا تکان داد و سپس آنها را زیر چانه گذاشت و گفت:

- نینا!... عزیزم... چه آرایشی!... تاب تحمّل این همه زیبایی را ندارم... عزیزم، به تجویز پزشکها من نباید دچار هیجان شوم...

چارودیوا با دستهای استخوانی خود، چانه او را لمس کرد و چین بر بینی آورد:

- ببینم دیروز در رستوران کی بود که پشت سر من مزخرف می‌گفت؟

- من؟ من دیروز پشت سر تو حرفی زده باشم؟ نینا، عزیزم!

- آن‌هم چه حرفهایی!

- به شرفم قسم، افترا زده‌اند.

چارودیوا انگشت کوچک خود را خنده‌کنان روی لبهای او گذاشت، انگار می‌خواست بگوید: «می‌دانی که محال است از تو دلگیر شوم» آنگاه با صدایی که انگار روی صحنه در حال اجرای نقش بود خطاب به نیکلای ایوانوویچ گفت:

- الان که داشتم از کنار آپارتمان‌تان رد می‌شدم، دخترخانم خوشگلی را آنجا دیدم - گمان می‌کنم یکی از بستگانتان باشد.

نیکلای ایوانوویچ عجولانه به دوست خود نگاه کرد، ته‌سیگارش را از زیرسیگاری برداشت و پُکهای چنان محکمی به آن زد که ریشش در دود سیگار محو شد.

- غیر منتظره است... کی می‌تواند باشد؟... می‌شاید، من رفتم.

ته سیگار را به دریا پرت کرد و در حالی که عصای دسته‌نقره‌ای خود را در دست می‌چرخانید، کلاه را کج بر سر نهاد، از پله‌ها سرازیر شد و به‌طرف ساحل شتافت. همین‌که به هتل رسید در حالی که در آپارتمان خود را نفس‌نفس زنان می‌یست پرسید:

- داشا، چرا آمدی؟ چه اتفاقی افتاده؟ چه شده؟

داشا کنار چمدان باز خود روی کف اتاق نشسته بود و داشت جورابش را رفو می‌کرد. همین‌که نیکلای ایوانویچ وارد اتاق شد، بی‌شتاب به‌پا خاست، گونه‌اش را پیش برد تا نیکلای ایوانویچ بیوسدش و با آشفته‌گی گفت:

- از دیدنت خیلی خوشحالم. من و پدرم تصمیم گرفته‌ایم تو را به پاریس روانه کنیم. من دو تا از آخرین نامه‌های کاتیا را آورده‌ام اینجا... اینهاش، لطفاً آنها را بخوان.

نیکلای ایوانویچ نامه‌ها را از دست داشا قاپید و کنار پنجره نشست. داشا به دستشویی رفت تا لباس عوض کند. خش‌خش نامه‌های کاتیا و آهای اسموگونیکف از اتاق مجاور به گوش می‌رسید. نیکلای ایوانویچ دقایقی بعد آرام گرفت و ناگهان پرسید:

- ناهار خوردی؟ اگر گرسنه هستی بیا برویم رستوران.

داشا با خود فکر کرد: «کاتیا را دیگر دوست ندارد». با دو دست کلاه را روی سر جابه‌جا کرد و تصمیم گرفت صحبت سفر به پاریس را به روز بعد موکول کند.

نیکلای ایوانویچ در راه رستوران خاموش بود و نگاه خود را از زمین برنمی‌گرفت. اما وقتی داشا سؤال کرد: «آبتنی هم می‌کنی؟» شادان سر بلند کرد و از انجمنی که به‌منظور مبارزه با لباس شنا و به‌طور عمده برای رعایت اصول بهداشتی تشکیل داده‌اند، داد سخن داد:

- فکرش را بکن، مقدار یدی که اینجا در عرض مدّت معینی وارد بدن انسان می‌شود بیش از مقداری است که در عرض همان مدّت می‌شود به‌طور مصنوعی وارد بدن کرد. گذشته از این انسان اشعه خورشید و حرارت را از ماسه داغ می‌گیرد. تازه، وضع ما مردها تا حدودی قابل

تحمل است زیرا ما فقط قسمت کمی از کمرمان را می پوشانیم حال آنکه زنها تقریباً دوسوم بدنشان را می پوشانند. ما علیه لباس شنا قاطعانه به مبارزه برخاسته ایم... قرار است یکشنبه آینده، من در این زمینه سخنرانی کنم.

آن دو در طول ساحل، روی ماسه زرد کم رنگ و نرم و مخملین و آمیخته با گوش ماهیهای صاف و صیقل از موجهای دریا، به طرف رستوران می رفتند. دورترک، در نقطه ای که امواج کوچک بر پایاب می دویند و کفکنان درهم می شکستند دو دختر جوان که کلاههای قرمز رنگ بر سر داشتند، مانند دو چوب پنبه نخ ماهیگیران بالاوپایین می شدند.

نیکلای ایوانویچ با لحن قاطعی گفت:

- این دو جزو پیروان انجمن ما هستند.

احساسی که اسمش نه هیجان بود، نه تشویش به سرعت در وجود داشا شکل می گرفت. این احساس از لحظه ای که کشتی سیاه را در بیابان دیده بود، پدید آمده بود.

داشا قدم سست کرد و به آب دریا که چون پرده ای نازک روی ماسه ساحل می غلتید و واپس می رفت و از خود، جویبارهای کوچکی به جا می گذاشت چشم دوخت؛ تماس آب با خاک به قدری نشاطبخش و ابدی می نمود که داشا زانو زد و دستهای خود را در آب فرو کرد. خرچنگ کوچک و پهنی وحشت زده یک بری به سویی شتافت، ابر کوچکی از ماسه را در آب پخش کرد و در یک چشم به هم زدن در آن ناپدید شد. موج کوچکی، بازوان داشا را تا بالای آرنج خیس کرد.

نیکلای ایوانویچ چشمهای خود را تنگ کرد و گفت:

- فرق کرده ای؛ نمی دانم خوشگل تر شده ای یا لاغرتر و یا وقت آن است که شوهر کنی.

داشا به طرف او چرخید، با چشمهای حیرت زده خود براندازش کرد، سپس برخاست و بی آنکه دستها را خشک کند شتابان به سمت رستوران راه افتاد. «ناصح محبوب» کلاه حصیری خود را از پشت پنجره برای داشا تکان داد.



آن دو با غذایی لذیذ و شامپانی از داشا پذیرایی کردند. «ناصح محبوب» ناشکیبا می‌نمود، هرازگاه بهت‌زده زیر لب زمزمه می‌کرد: «خدای من، چقدر زیباست!» و جوانان آشنا را صدا می‌زد تا به داشا معرفی‌شان کند. تقریباً همه آنها دانشجوی هنرهای دراماتیک بودند و به گونه‌ای سخن می‌گفتند که انگار در محضر کشیشی اقرارنیوش. نیکلای ایوانویچ از اینکه «داشای کوچولو» این‌همه مورد توجه همگان قرار گرفته بود سرازپا نمی‌شناخت.

داشا شراب می‌نوشتید، می‌خندید، دست خود را دراز می‌کرد تا ببوسند، از انوار آبی‌رنگی که در دریای متلاطم می‌درخشیدند چشم برنمی‌گرفت و با خود فکر می‌کرد: «اسم این، خوشبختی است».

آنها پس از شنا و گردشی مختصر، برای صرف شام به هتل بازگشتند. رستوران هتل شلوغ و غرق در نور و پر از آدمهای شیک‌پوش بود. «ناصح محبوب» با شور و حرارت بسیار از دنیای عشق و عاشقان سخن‌ها گفت. نیکلای ایوانویچ که لحظه‌ای از داشا چشم برنمی‌گرفت مشروب فراوان خورد و مست کرد و دچار غم شد. داشا در تمام این مدت از لای پرده پنجره‌ها به نورهای پریده‌رنگ و بی‌رمقی که اندکی دورتر پدیدار می‌شدند و می‌لغزیدند و محو می‌گشتند چشم دوخته بود. سرانجام از جای خود برخاست و به ساحل رفت. قرص گرد و پرفروغ ماه که مثل ماه داستانهای هزارویک‌شب از فاصله اندک نور می‌افشاند بر فراز جاده انگاری پوشیده از فلس که سراسر پهنه دریا را درمی‌نوردید، خیمه زده بود. داشا انگشتهای دست خود را به هم گره زد و بندبند آنها را به صدا درآورد. و آنگاه که صدای نیکلای ایوانویچ به گوشش رسید، در امتداد آب که با حالتی خواب‌آلود ساحل را می‌لیسید شتابان راه افتاد. روی ماسه‌های ساحل، اندام نشسته زنی دیده می‌شد و اندامی دیگر - اندام یک مرد - سر بر زانوان زن نهاده بود. سر مردی دیگر در میان بازتاب انوار لرزان و کم‌فروغ از آب ارغوانی‌رنگ بیرون بود؛ چشمهای او که قرص ماه در آنها منعکس بود داشا را تا فاصله‌ای دور دنبال کردند. اندکی دورتر، زن و مردی ایستاده و در آغوش هم رفته بودند. داشا از کنار آنها گذشت و

صدای یک آه و یک بوسه به گوشش خورد.

از فاصله‌ای دور صدایش می‌زدند: «داشا! داشا!» روی ماسه‌ها نشست، آرنجها را بر زانوها گذاشت و مشتها را تکیه‌گاه چانه کرد. در آن لحظه چنانچه تلگین سر می‌رسید و کنار او می‌نشست و بازوی خود را دور کمرش حلقه می‌کرد و آرام و جدی می‌پرسید: «مال منی؟» بی‌شک جواب می‌داد: «آری، مال توام!»

پشت یک تل کوچک ماسه‌ای، سایه خاکستری‌رنگ اندامی که دمرو خوابیده بود حرکتی کرد؛ نشست و با سری فروآویخته نگاه دیرپای خود را به بازتاب مهتاب که چون جاده‌ای سیمین بر سطح دریا نقش خورده بود دوخت؛ دمی بعد برخاست و افسرده چون جسمی بی‌روح از کنار داشا گذشت. داشا با قلبی که دیوانه‌وار می‌تپید بس سونف را باز شناخت.

چنین بود آغاز واپسین روزهای جهان کهنه، برای داشا. عمر این روزهای آمیخته به شادی و بی‌قیدی، و سرشار از گرمای تابستانِ رو به زوال، می‌رفت که به پایان برسد. اما آدمها عادت کرده‌اند بیندیشند فردایشان نیز همان‌قدر صاف و روشن خواهد بود که خطوط و مناظر آبی‌گون کوههای دوردست، و حتی فرزانه‌ترین و مال‌اندیش‌ترین آنها نمی‌توانست حوادثی را که در پس لحظه‌های کنونی زندگی‌شان کمین کرده بود بشناسد یا پیش‌بینی کند. در ورای این دقایق آکنده از رنگ و بو، و تپش‌های تمام عصاره‌های زندگی، تیرگی و ظلمت غیرقابل‌درکی نهان بود...

هیچ دیده‌ای، هیچ احساسی و هیچ اندیشه‌ای قادر نبود این ظلمت را بشکافد و سر سوزنی در آن رخنه کند، فقط شاید بعضی‌ها به یاری حسِ مبهمی که حیوانات را پیشاپیش از وقوع توفان آگاه می‌کند موفق می‌شدند آنچه را می‌رفت روی دهد دریابند. این احساس شبیه به یک نگرانی غیرقابل وصف بود. و در همان هنگام، ابری ناپیدا، خروشان و به‌خودیچان و خشمگین و افتان‌وخیزان و خسته و به‌جان آمده، بر زمین فرود می‌آمد. و نشانه آن فقط سایه یک نوار سربی‌رنگ بود که از جنوب شرقی افق تا شمال غربی آن امتداد می‌یافت و نظام زندگی کهنه و شاد و آلوده به گناه را از روی زمین محو می‌کرد.

بس سونف روزهای متوالی در ساحل قدم می‌زد یا دراز می‌کشید. به چهره‌های خندان و آفتاب‌سوخته زنان، و صورت مسین و هیجان‌زده مردان خیره می‌شد و با دلمردگی احساس می‌کرد که قلبی چون یخ در سینه دارد. به دریا زل می‌زد و با خود می‌اندیشید: «هزاران سال است که موج دریا خود را به ساحل می‌کوبد و هیاهو می‌کند. این کرانه در روزگاران پیشین خالی از سکنه بود اما اکنون مردمی در آن سکونت گزیده‌اند که روزی از بین خواهند رفت و ساحل، بار دیگر تنهایی خود را باز خواهد یافت ولی دریا مانند هزاران سال پیش همچنان بر ساحل خواهد دوید». می‌اندیشید و چین به پیشانی می‌آورد، گوش‌ماهیه‌های ساحل را با انگشتان خود روی هم می‌انباشت و ته‌سیگار خاموشش را در تل گوش‌ماهی‌ها فرو می‌کرد. سپس تن به آب می‌زد؛ سرانجام از سر بی میلی غذایی می‌خورد و به اتاق خود می‌رفت نا بخوابد.

عصر روز گذشته، دختری جوان شتابان به ساحل آمده، در چند قدمی او روی ماسه‌ها نشسته و مدتی به قرص ماه چشم دوخته بود؛ بوی ملایم گل بنفشه‌ای که از او می‌آمد، ذهن کرخت‌شده بس سونف را برانگیخته بود؛ در جای خود حرکتی کرده و به خویشتن گفته بود: «نه، این طعمه باب دندان تو نیست... بلندشو، برو بخواب...» آنگاه برخاسته و به هتل خود رفته بود.

داشا از این دیدار سخت دچار وحشت شده بود. او گمان کرده بود که با زندگی به‌شیوه پتربورگی‌ها - با آن شب‌های کوتاه و به‌اصطلاح «گنجشکی‌اش» - برای همیشه وداع کرده است و همچنین بس سونف که

معلوم نبود چگونه چون خار در تخیل او خلیده بود، از صحنه زندگی اش خارج شده است.

اما از یک نگاه، از یک لحظه - لحظه ای که بس سونف چون شبی در مهتاب شب نمایان شده و از کنار او گذشته بود - همه چیز در وجود داشا با شدتی افزون تر از پیش، و نه به شکل غم و اندوهی مبهم و نامشخص، بلکه به شکل شوری به گرمی خورشید نیم روز، بار دیگر جان گرفته بود: تشنه آن بود که این مرد را احساس کند. نه دوست بدارد، نه تردید کند، نه زجر بکشد، بلکه فقط احساس کند.

در اتاق غرق در مهتاب هتل، در بستر نظیف خود نشسته بود و زیر لب زمزمه می کرد:

«خدای من، خدای من، چه ام می شود؟»

صبح روز بعد، حدود ساعت هفت روانه ساحل شد، آنجا لباس شنا پوشید، تا زانو در آب رفت و به پیرامون خود چشم دوخت. دریا رنگ پریده بود - به رنگ آبی آسمانی. فقط هرازگاه در دوردستها موج های کوچک لکه هایی به رنگ مروارید برگستره آن نقش می زدند. آب دریا بالاپایین زانوهای او را بی شتاب نوازش می کرد. بازوها را دراز کرد، تن را به این خنکای آسمانی سپرد و شنا کرد. دمی بعد با احساس نشاط و با قشر نازکی از نمک که بر تنش نشسته بود به ساحل بازگشت، روپوش گرکرداری به خود پیچید و روی ماسه کم و بیش گرم دراز کشید.

بوی طراوت می داد، گونه را روی کف دست گذاشته بود و با خود فکر می کرد: «فقط ایوان ایلچ را دوست می دارم، فقط او را! او در وجودم پاکی و طراوت برمی انگیزد. خدا را شکر که دوستش می دارم! با او ازدواج می کنم». آب بر ساحل می دوید کرانه را می لیسید. داشا احساس می کرد که دریا هماهنگ با دم و بازدم او نفس می کشد؛ چشمها را بست و به خواب رفت. خواب شیرینی بود، ماسه ساحل او را گرم و سبک می کرد، در عالم خواب عاشق و دلباخته خود بود.

مقارن غروب، هنگامی که خورشید چون گویی تخت و هموار، می رفت با افق مشتعل نارنجی رنگ و بی ابر هم آغوش شود بس سونف را

دید که بر سر باریکه‌راهی که در قلب دشت هموار پوشیده از بوته افسنطین پیچ‌وواپیچ می‌خورد، روی سنگی نشسته بود. داشا قدم‌زنان به این نقطه رسیده بود و اکنون با دیدن او از حرکت بازمانده و می‌خواست بازگردد و بگریزد اما احساس آسودگی چند لحظه پیش او را ترک گفت؛ پاهایش انگار که به زمین میخ‌کوب شدند. بس سونف که از این برخورد چندان تعجب نکرده بود کلاه از سر برگرفت و در برابر داشا متواضعانه، چون راهبان سر فرود آورد و گفت:

- داربا دمیتری یونا، معلوم می‌شود دیشب اشتباه نکردم. شما در ساحل بودید؟  
- بله...

بس سونف مدتی سکوت کرد و نگاه خود را به زمین دوخت. سپس از بالای شانه داشا به دوردست‌های دشت نگاه کرد و گفت:

- غروب‌ها در این دشت انسان چنین می‌پندارد که در کویر است. پای کمتر کسی به این مکان می‌رسد. به هر جا نگاه کنی جز صخره و افسنطین نمی‌بینی. و در گرگ‌ومیش شامگاهی، آدم دچار این توهم می‌شود که زمین خالی از سکنه شده است.

خندید و دندانه‌های سفیدش را بی‌شتاب نمایان ساخت. داشا که چون پرنده‌ای وحشی نگاهش می‌کرد در باریکه‌راه شانه‌به‌شانه او راه افتاد. بوته‌های بلند افسنطین که بوی تلخشان فضا را پر کرده بود در طرفین باریکه‌راه و در سرتاسر دشت از زمین سر برآورده بودند. از هر بوته‌ای سایه هنوز کم‌فروغ مهتاب، روی زمین خشک کشیده می‌شد. دو خفاش که در قاب غروب به‌روشنی دیده می‌شدند با حرکاتی تند و نامنظم بر فراز سر آن دو اوج می‌گرفتند و لحظه‌ای بعد، مانند سنگ تا چندمتری زمین فرود می‌آمدند. بس سونف گفت:

- وسوسه، آری وسوسه. انسان را از چنگ آن گریزی نیست. آدم را به دام می‌کشد، اغوايش می‌کند و انسان بار دیگر در دام فریب و نیرنگ آن گرفتار می‌شود. ببینید چه ماهرانه درست کرده‌اند...  
و با نوک عصای خود، قرص ماه را که در ارتفاع اندک، در آسمان معلق

بود نشان داد و اضافه کرد:

- این ماه که می‌بینید سراسر شب به تنیدن تار خود مشغول خواهد بود، به طوری که این کوره‌راه به جویبار مبدل خواهد شد، بیشه‌ها پر از موجودات زنده به نظر خواهند آمد، حتی هیات جنازه‌ها زیبا و چهره زنان اسرارآمیز جلوه‌گر خواهند شد. شاید هم در حقیقت باید همین‌طور باشد، شاید در این فریب حکمتی هست... شما خیلی خوشبخت‌اید، داریا دمیتری‌یونا، خیلی خوشبخت...

داشا لجوجانه گفت:

- چرا فریب؟ به نظر من هیچ فریبی در کار نیست، فقط قرص ماه است که در آسمان می‌درخشد.

- البته داریا دمیتری‌یونا، البته... «مثل کودکان باشید». از این جهت فریب است که من به هیچ‌یک از این حرف‌ها اعتقاد ندارم. و همین‌طور «و نیز به سان مار باشید». اما این دو را چطور می‌شود به هم ربط داد؟ با کدام ابزار و وسیله؟ می‌گویند که عشق پیوند می‌دهد! نظر شما چیست؟ نمی‌دانم. به این موضوع فکر نمی‌کنم.

- عشق از کدام فضاها می‌آید؟ چگونه می‌شود به دامش کشید؟ چگونه می‌توان افسونش کرد؟ باید در خاک نشست و فریاد برآورد: «خدایا برایم عشق بفرست!»؟...

به آرامی خندید و دندانهای خود را نمایان ساخت. داشا گفت:

- من دیگر نمی‌آیم. می‌خواهم برگردم به ساحل. برگشتند و از میان بوته‌های افسنطین به طرف یک تپه شنی راه افتادند. بس سونف ناگهان با ملایمت و تردید گفت:

- روزی را که در پتربورگ به آپارتمانم آمدید فراموش نمی‌کنم، تمام حرفهای آن روز شما را کلمه به کلمه به یاد دارم. شما را وحشت زده کرده بودم (داشا نگاه خود را به زمین دوخته بود و شتابان گام برمی‌داشت) آن روز از حسّی تکان خوردم... نه از زیبایی خاصّ شما، بلکه از موسیقی وصف‌ناپذیر آهنگ صدای شما مات و شگفت زده شده بودم. آن روز نگاهتان می‌کردم و با خود می‌گفتم: «این است ساحل نجاتم؛ باید قلبم را

به او بسپرم، خود را رام و تهدیدست کنم و در نور وجودش حل شوم... ای بسا بتوانم قلبش را تسخیر کنم... و به غایت توانگر شوم... می بینید درایا دمتری یونا؟ آمدن شما به اینجا معمایي است که من باید آن را حل کنم.»  
 داشا قدم تند کرد و دوان دوان به بالای تپه رسید. بازتاب نور ماه که به شکل جاده‌ای پهن‌آور و سیمین پوشیده از پولک برگستره دریا می درخشید، در افق دوردست - افقی که آب و آسمان را در آغوش هم می اندازد - به خطی دراز و نورانی مبدل شده بود و آنجا، بر فراز آن خط، درخشش تیره‌ای خیمه زده بود. قلب داشا چنان می تپید که ناچار شد چشمهای خود را ببندد. با خود گفت: «خدای من، از دست این مرد نجاتم بده!» بس سونف عصایش را چندین بار در ماسه زیر پای خود فرو کرد و گفت: - داریا دمتری یونا، فقط باید تصمیم گرفت... در این رهگذر یکی از ما باید بسوزد... شما؟... یا من؟... به این موضوع فکر کنید و به من جواب بدهید...

داشا شتابان جواب داد:

- نمی فهمم.

- زندگی حقیقی شما وقتی شروع خواهد شد که بسوزید و تهی و پاک باخته شده باشید... وسوسه بدون این مهتاب به پشیزی نمی‌ارزد. به این وسوسه تن بدهید. برای این کار فقط کافی است که کمربند دوشیزگی‌تان را باز کنید.

دست داشا را در دست سرد خود گرفت و به چشمهای او خیره شد. داشا فقط توانست پلکها را به آهستگی برهم نهد. پس از چندین دقیقه دیرگذر که در سکوت گذشت بس سونف گفت:

- باری بهتر است به خانه‌هایمان برگردیم و بخوابیم. حرفهایمان را زدیم و مسأله را از هر لحاظ بررسی کردیم... گذشته از این، دیر وقت است... داشا را تا در هتل بدرقه و مؤدبانه خداحافظی کرد و درحالی که به رهگذرانی که چون سایه می‌گذشتند نظر می‌افکند در امتداد ساحل راه افتاد. ناگهان ایستاد، به یک سو چرخید و به زنی بلند قامت که بی حرکت ایستاده و خود را در شال سفیدی پیچیده بود نزدیک شد؛ عصا را روی

شانه انداخت، دو سر آن را در دستهای خود گرفت و گفت:

- سلام نینا!

- سلام!

- یگه و تنها در ساحل چه می کنی؟

- هیچ، ایستاده‌ام.

- چرا تنهایی؟

چارودیوا با تائی و عصبانیت جواب داد:

- برای اینکه تنها هستم!

- نکند هنوز از من دلخوری؟

- نه عزیزم، مدتهاست آرامشم را بازیافته‌ام.

- نینا، بیا به اتاق من.

چارودیوا سر خود را بلند کرد، لحظه‌ای خاموش ماند، سپس با

صدایی گنگ و لرزان گفت:

- تو دیوانه شده‌ای؟

- مگر نمی دانستی؟

بس سونف زیر بازوی او را گرفت اما چارودیوا بازوی خود را شتابان

آزاد کرد و شانه به شانه او در امتداد بازتاب مهتاب در آبهای ردپایشان -

آبی که به تیرگی روغن سوخته بود - راه افتاد.

نیکلای ایوانویچ صبح روز بعد به درِ اتاق تَقّه ملایمی زد و داشا را از

خواب بیدار کرد و گفت:

- داشا، پاشو عزیزم، پاشو قهوه بخور.

داشا پاهایش را از لبه تخت فروآویخت و به کفش و جوراب خود

خیره شد - روی آن‌ها غبار خاکستری رنگی نشسته بود. آیا آن همه

حقیقت داشت یا باز همان خواب هولناک به سراغش آمده بود؟ نه، نه،

این بدتر از رویا بود. داشا با عجله لباس شنا پوشید و به طرف ساحل دوید.

اما آب دریا خسته اش کرد و آفتاب، تنش را سوزاند. روپوش

حوله‌ای اش را پوشید، زانوان برهنه را بغل کرد و با خود گفت: «اینجا

محال است حادثه خوش آیندی روی دهد. من، هم جوان هستم، هم



ترسو، هم بی‌کاره، هم احمق. تخیلاتم بند پاره کرده‌اند. نمی‌دانم در جست‌وجوی چه هستم. صبح که می‌شود دلم چیزی می‌خواهد اما شب، یک چیز دیگر. درست همان تیزی هستم که ازش متنفرم».

سر را فرو آویخت و زیرچشمی به تماشای دریا پرداخت. دلش آنقدر گرفته و مملو از اندوه بود که در چشمهایش اشک حلقه زد.

«تصور کرده‌ای که برای ساحل دریا گنجینه نفیسی هستی؟ تازه گیرم که گنجینه باشی، به درد کی می‌خوری؟ به درد هیچ‌کس! و هیچ‌کس را حقیقتاً و از ته دل دوست نمی‌داری. معلوم می‌شود حق با اوست، باید خود را به سوختن بدهم و به انسانی هوشیار مبدل شوم. او مرا نزد خود خوانده است، چطور است همین امشب به اتاقش بروم و... اوه، نه!...»

هوا آنقدر گرم شده بود که داشا صورتش را بین زانوانش پنهان کرد. مطمئن بود که بیش از این نمی‌تواند به این زندگی دوگانه ادامه دهد. بالاخره می‌بایست خود را از عالم غیرقابل تحمل دوشیزگی - حتی به‌بهای بروز فاجعه - می‌رهانید. او مغموم و افسرده دل دنبال افکار خود را می‌گرفت: «فرض کنیم برگردم پیش پدر، به آن محیط پر از مگس و گرد و خاک سامارا و تا آخر تابستان همان‌جا بمانم. بعد، چه؟ هیچ. بعدش دانشکده باز می‌شود، روزی دوازده ساعت روی کتابها گُرچ می‌کنم، حقوق بین‌المللی را از بر می‌کنم، دامن فلانل می‌پوشم و می‌شوم دوشیزه بولاوینا، حقوقدان محترمه! و البته این را به‌اش می‌گویند یک راه حل آبرومندانه!»

ماسه‌ای را که به تنش چسبیده بود تکان داد و به هتل باز آمد. نیکلای ایوانویچ پیژامه حریر به تن، در تراس هتل روی یک میل راحت لمیده بود، تاب می‌خورد و در حال خواندن یکی از رمانهای ممنوعه آناتول فرانس بود. داشا کنار او، روی دسته صندلی نشست و در حالی که پای خود را تکان می‌داد متفکرانه گفت:

- قرار بود من و تو درباره کاتیا با هم حرف بزنیم.

- البته، بله.

- می‌دانی نیکلای، به‌طور کلی زن‌ها زندگی خیلی سختی دارند. آدم حتی در نوزده سالگی هم درمی‌ماند که با خودش چه کند.

- داشا آدم در سنّ و سال تو باید بی آنکه به چیزی فکر کند از تمام لذّتهای زندگی متمتع شود. اگر بخواهی زیاد فکر کنی سرت بی کلاه می ماند. نگاهت می کنم و می بینم که خیلی خوشگلی.

- می دانستم چه خواهی گفت. با تو نمی شود صحبت کرد، بی فایده است. همیشه درست همان را می گویی که نباید بگویی - آن هم کاملاً بی موقع. اگر جز این بود کاتیا از پیش تو نمی رفت.

نیکلای ایوانویچ خندید، رمان آناتول فرانس را روی شکم خود گذاشت، دستهای گویشتالویش را پشت گردنش به هم آورد و گفت:

- همین که فصل بارندگی شروع شود آن پرنده، خودبه خود به آشیانه اش باز خواهد گشت. راستی یادته پرهایش را چطور تمیز می کرد؟... کاتیا را، صرف نظر از همه چیز، خیلی دوست دارم. خوب، حالا من و او بی حساب شدیم.

- حالا این طور حرف می زنی، ها؟ من اگر جای کاتیا بودم، با تو درست همین رفتار را می کردم.

این را گفت و با حرکتی حاکی از عصبانیت به طرف ترده های بالکن رفت. نیکلای ایوانویچ گفت:

- تو هنوز جوانی ولی سالها بعد می فهمی که انسان نباید فرازونشیبهای زندگی را بیش از حد جدی بگیرد زیرا چنین برداشتی، هم مضر است، هم غیرعاقلانه. در فامیل بولاوین، از پدرت گرفته تا کاتیا و او، همه عادت دارند مسایل خیلی ساده را پیچیده و بغرنج کنند... انسان باید ساده تر از اینها باشد، باید به طبیعت نزدیک باشد.

آهی کشید، سکوت کرد و به ناخنهای خود خیره شد. دانش آموزی با دو چرخه اش عرق ریزان از زیر بالکن آنها گذشت - نامه های پستی را از شهر آورده بود.

داشا با کج خلقی گفت:

- به دهات می روم و در مدارس آنجا تدریس می کنم.

- گفتی چه می کنی؟

داشا جواب نداد. به اتاق خود رفت. دو نامه داشت، یکی از کاتیا و

## دیگری از پدر.

دمیتری استپانویچ نوشته بود:

«نامه کاتیا را برایت می فرستم. خواندمش و از آن خوشم نیامد. باری، هر طور می دانید عمل کنید. اینجا همه چیز مثل سابق است جز آنکه گرمای چله تابستان آزارمان می دهد. دیروز در پارک شهر عده ای اوباش ریختند سر سیمون سیمونویچ گاویدین و کتکش زدند. او علت کتک خوردنش را از همه کتمان می کند. این هم کل خبرهای سامارا! راستی کارت پستالی هم از مردی به اسم تلگین برایت رسیده بود ولی من گمش کردم. نوشته بود که او هم در کریمه است یا جای دیگری، درست یادم نیست».

آخرین جمله نامه را بار دیگر به دقت خواند و ناگهان تپش قلبش تند شد. بعد آن قدر عصبانی شد که پایش را بر زمین کوبید - بفرمایید، این هم از پدر! «نوشته بود که او هم در کریمه است یا جای دیگری، درست یادم نیست». پدرش راستی که مرد وحشتناکی بود - لاابالی و خودخواه. نامه را مچاله کرد و در حالی که مشتها را تکیه گاه چانه کرده بود مدتی پشت میز تحریر بی حرکت نشست. سپس به خواندن نامه کاتیا مشغول شد:

«دشای عزیز، در نامه قبلی ام از مردی که مدام تعقیب می کرد مطالبی نوشته بودم، یادت هست؟ دیشب در باغ لوگزامبورگ آمد کنارم نشست. در بدو امر ترس برم داشت اما از جایم نجنیدم. رو کرد به من و گفت: «شما را دنبال می کردم، می دانم کی هستید و اسمتان چیست. بعد، به بدبختی بزرگی دچار شدم - عاشق شما شدم». نگاهش کردم - با چهره ای درهم رفته و جدی و کشیده نشسته بود. گفت: «شما نباید از من بترسید زیرا پیرم و مجرد. گذشته از این آسم هم دارم و هرآن ممکن است بمیرم؛ و حالا به این مصیبت تازه گرفتار شده ام - عاشق شما شده ام» این را گفت و قطره ای اشک از چشمش فرو چکید. بعد سر تکان داد و اضافه کرد: «آ، چه صورت زیبایی دارید». گفتمش: «بیش از این تعقیب نکنید» و خواستم بلند شوم و راه بیفتم. اما دلم به حالش سوخت. ماندم و مدتی با او حرف زدم... با چشمهای بسته سر می جنبانید و به حرفهای من گوش می داد.

دشاه، فکرش را بکن، امروز از یک زن - شاید زن سرایدار خانه او - نامه‌ای به دستم رسید... این زن «طبق دستور او» اطلاع می‌داد که «او» دیشب در گذشته است!... آه، راستی که خبر وحشتناکی بود... رفتم پشت پنجره اتاقم و به خیابان چشم دوختم. آنجا هزارها چراغ می‌درخشند؛ کالسکه‌ها به سرعت می‌گذرند، مردم در پیاده‌روها و زیر درختها قدم می‌زنند. ساعتی پیش باران بارید، اما اکنون هوا مه‌آلود است. به نظرم می‌رسد که این همه به گذشته تعلق دارد، نه به حال؛ گمان می‌کنم که همه چیز نابود شده است و این آدمها مردگانی بیش نیستند؛ انگار چیزی را تماشا می‌کنم که دیگر وجود خارجی ندارد و هرچه را هم که هست دیگر نمی‌بینم اما می‌دانم که همه چیز به پایان رسیده است. فکر می‌کنم حالم خوش نیست، گاهی اوقات دراز می‌کشم و بر زندگی و عمر تباه‌شده‌ام اشک می‌ریزم. البته ممکن است زندگی گذشته‌ام آتش دهان‌سوزی نبوده باشد، با این همه سعادتی بود، آدمهایی بودند که دوستشان می‌داشتم... و حالا از آن‌همه چیزی به‌جا نمانده است... دلم خشک و پژمرده است. داشا، یقین دارم که مصیبت بزرگی در انتظار من است و این مصیبت کفاره زندگی زشتی است که ما داشتیم».

دشاه نامه را به نیکلای داد. او پس از آنکه آه‌کشان نامه را خواند ادعا کرد که همیشه خود را در برابر کاتیا مقصّر می‌دانسته است.

- می‌دیدم که بد زندگی می‌کنیم، می‌دانستم که این لذت‌طلبی‌ها و خوشگذرانی‌های بی‌حد و حساب، روزی سرمان را به دیوار نومیدی خواهد کوفت. اما در شرایطی که مشغله منحصربه‌فرد زندگی من و کاتیا و تمام اطرافیان‌مان چیزی جز خوشگذرانی نبود، از دست من چه برمی‌آمد؟ گاهی اوقات به دریا چشم می‌دوزم و با خود فکر می‌کنم: «سرزمینی هست به اسم روسیه که زمین شخم می‌زند، گله‌ها می‌چرانند، زغال استخراج می‌کند، پارچه می‌بافد، چکش بر سندان می‌کوبد و دست‌اندرکار سازندگی است، و آدمهایی وجود دارند که روسیه را به انجام این کارها وامی‌دارند، و در این میان ما یعنی اشرافیت فکری روسیه، کمترین پیوندی با آن نداریم. ما به پروانه می‌مانیم و این، فاجعه ماست.»

فرض کن من بخواهم سبزیکاری یا هر کار مفید دیگری بکنم مطمئن باش که چیزی از آب در نخواهد آمد. من محکومم به اینکه تا آخر عمرم مثل پروانه بال بی‌ثمر بزنم. البته ما کتاب می‌نویسیم، خطابه ایراد می‌کنیم، سیاست پیشه می‌کنیم اما این همه حتی اگر به فرمان وجدانمان انجام گرفته باشد صرفاً برای وقت‌گذرانی است. آن خوشگذرانی‌های بی‌حساب مسبب تباهی روحی کاتیا شدند. راه دیگری نبود... کاش می‌دانستی که او چه وجود نازنین و مهربان و ملایمی بود. من فاسدش کردم، تبااهش کردم... آری، حق با توست، باید نزد او بروم...

تصمیم گرفتند پس از دریافت گذرنامه، بی‌درنگ به اتفاق هم به پاریس عزیمت کنند. بعد از ظهر همان روز نیکلای ایوانویچ به شهر رفت و داشا تصمیم گرفت بنشیند و کلاه حصیری خود را برای سفری که در پیش دارند اندکی تغییر شکل دهد اما کلاه از بس که بی‌ریخت از آب درآمد ناچار شد آن را به مستخدمه هتل ببخشد. آنگاه نامه‌ای برای پدر نوشت. اما ناگهان احساس خستگی مفرط کرد و سرشب به رختخواب رفت، کف دست را زیر گونه گذاشت و به هیاهوی دریا که به نظر می‌آمد بیش از پیش دورتر می‌رفت و گوش‌نوازتر و خوش‌نوا تر می‌شد گوش فرا داد...

بعد، چنین پنداشت که کسی بالای سرش خم شد، طره گیسو را از چهره‌اش پس زد و به ملایمت و به نرمی یک نفس، چشمها و گونه‌ها و لبانش را بوسید. داشا حلاوت این بوسه‌ها را در تمام وجود خود حس کرد. به آرامی چشم گشود. نسیم ملایمی در اتاق وزیدن گرفت و اوراق نامه‌ای را که برای پدرش نوشته بود به خش‌خش درآورد. لحظه‌ای بعد، مردی از پشت دیوار نمایان شد، آرنجهایش را از بیرون به کف پنجره تکیه داد و به داشا زل زد.

داشا کاملاً بیدار شد، در رختخواب نشست و دستها را به طرف سینه برد تا دگمه‌های پیراهن خوابش را ببندد. آنگاه با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد پرسید:

- چه می‌خواهید؟

مرد ناشناس با صدایی که شبیه به صدای بس‌سونف بود از میان

چهارچوب پنجره جواب داد:

- در ساحل منتظران بودم، چرا نیامدید؟ می ترسید؟

داشا پس از لحظه ای سکوت جواب داد.

- بله، می ترسم.

مرد از درگاه بالا آمد، میز کوچک کنار پنجره را به یک طرف کشید و خود را به تختخواب داشا رسانید.

- شب بدی بر من گذشت؛ دلم می خواست خود را حلق آویز کنم. هیچ احساسی نسبت به من ندارید؟

داشا به علامت نفی سر تکان داد اما لبهایش را از هم نگشود.

- گوش کنید داربا دمیتري یونا، اگر نه امروز، فردا یا یک سال دیگر، این اتفاق باید بیفتد. من بدون شما نمی توانم زندگی کنم. وادارم نکنید خوی انسانی ام را از دست بدهم.

با صدایی نرم و دورگه سخن می گفت و به داشا نزدیک تر می شد. داشا ناگهان از ته دل آه کوتاهی کشید و همچنان در چهره او خیره ماند. بس سونف که کاملاً به او نزدیک شده بود ادامه داد:

- تمام حرفهایی که دیروز به شما زدم دروغ بود... من دارم زجر می کشم... یارای آن که خیال شما را از سر به در کنم ندارم... با من ازدواج کنید!...

به طرف داشا خم شد و در حالی که بوی او را استنشاق می کرد دست خود را از پشت برگردنش انداخت و لب بر لب او فشرد. داشا تلاش کرد او را از خود دور کند، دستها را بر سینه بس سونف فشرد اما بازوانش تا شدند. در آن لحظه به ذهن کرخت شده اش اندیشه ای آرام بخش خطور کرد: «این همان چیزی ست که از آن وحشت داشتم و در عین حال آرزویش را می کردم؛ اما این به آدمکشی شباهت دارد...» و چهره را به یک سو گردانید. بس سونف با دهانی که بوی شراب می داد در گوش داشا کلمات نامفهومی زمزمه کرد. داشا با خود اندیشید: «با کاتیا هم درست به همین گونه رفتار کرده بود» و در دم سردی هوشیارکننده ای اندامش را در هم فشرد. بوی شراب زننده تر، و زمزمه بس سونف نفرت انگیز تر شد.

- ولم کنید!

با فشار دست، او را از خود دور کرد، به طرف درِ اتاق رفت و سرانجام دگمه‌های پیراهن خوابش را انداخت. بس سونف دچار جنون شد، بازوی داشا را گرفت، او را به طرف خود کشید و گردنش را غرق بوسه کرد. داشا با لبهای برهم‌فشرده خاموش بود و تَقلاً می‌کرد. و هنگامی که بس سونف او را از زمین بلند کرد و به طرف تخت‌خواب رفت، شتابان زیر لب گفت:

- هرگز! حتی اگر بمیرید!...

تمام نیروی خود را جمع کرد، خویشتن را از آغوش او رها نید و پای دیوار ایستاد. بس سونف که هنوز نفس نفس می‌زد روی مبل افتاد و بی حرکت ماند. داشا به بازوان خود دست کشید - انگار می‌خواست اثر انگشتهای او را پاک کند. بس سونف گفت:

- نمی‌بایست عجله می‌کردم.

- من از شما متنفرم!

سر بس سونف روی پشتی مبل آرمیده بود. داشا گفت:

- شما دیوانه شده‌اید... بروید بیرون!...

و این عبارت را چندین بار تکرار کرد. سرانجام بس سونف منظور او را دریافت، برخاست و از راه پنجره ناشیانه و با تائی بیرون رفت. داشا کرکه پنجره را پایین کشید و در اتاق تاریک به قدم‌زدن پرداخت. تا صبح نتوانست چشم برهم بگذارد.

صبح، پیش از طلوع آفتاب، نیکلای ایوانویچ پابرنه شلپ‌شلپ‌کنان به پشت درِ اتاق او آمد و با صدایی خواب‌آلود پرسید:

- داشا، چه شده؟ نکند دندان‌ت درد می‌کند؟

- نه.

- پس سروصدای دیشب چه بود؟

- نمی‌دانم.

نیکلای ایوانویچ زیر لب گفت: «عجیب است» و رفت. داشا نه می‌توانست بنشیند، نه دراز بکشد. مدام در طول اتاق از کنار پنجره تا دم در قدم می‌زد و می‌کوشید نفرت شدید از خود را که مانند دندان‌درد عذابش می‌داد بکشد. اگر بس سونف بر او دست یافته بود شاید این همه

رنج نمی‌کشید. با دردی یأس‌آور کشتی سفیدرنگ غرق در نور خورشید را به خاطر آورد؛ به یاد عاشق مهجور افتاد که در میان شاخ‌وبرگ سپیدار بغوغو می‌کرد، لندلند می‌کرد، یک‌بند دروغها سرهم می‌کرد و اطمینان می‌داد که داشا عاشق شده است. هر بار به رختخواب خود می‌نگریست - رختخوابی که در تاریک‌روشن صبحگاهی سفیدی می‌زد و لحظه‌ای پیش نزدیک بود چهره یک انسان را به پوزه حیوان مبدل کند - احساس می‌کرد که با چنین برداشتی نمی‌تواند به زندگی خود ادامه دهد. تحمل هر درد و رنجی را بر تحمل این نفرت و اشمئزاز ترجیح می‌داد. سرش داغ شده بود، دلش می‌خواست رشته‌های ناپیدای تار عنکبوت را که می‌پنداشت دور چهره و گردن و سرپایش تنیده شده است از خود جدا کند.

سرانجام نور خورشید از لای کرکره پنجره به درون اتاق راه یافت و فرارسیدن صبح را خبر داد. از راهرو هتل صدای بازوبسته شدن درها شنیده می‌شد. صدای زنگ‌داری به گوش آمد: «ماتریوشا، آب بیار!...» نیکلای ایوانوویچ بیدار شده بود، خش‌خش مسواک دندان‌ش از اتاق مجاور به گوش می‌رسید. داشا دست‌ورو شُست، کلاهش را تا ابرو پایین کشید و به ساحل رفت. ماسه هنوز نمناک و دریا به سفیدی شیر بود. کالسکه‌ای تک‌اسبه که بدنه آن را با ترکه‌های بید بافته بودند گردو خاک‌کنان به سمت داشا پیش می‌آمد. سورچی تاتار در نشیمن کالسکه نشسته بود و پشت سر او مردی چهارشانه و سفیدپوش دیده می‌شد. داشا به کالسکه نظر افکند و مانند خواب‌زدگان (چشمهایش از خستگی و از نور خورشید، خودبه‌خود بسته می‌شدند) با خود اندیشید: «این هم یک مرد خوب و خوشبخت دیگر! خوب، به من چه که خوب و خوشبخت است؟» و از جاده خارج شد. ناگهان از درون کالسکه صدایی که وحشت‌زده می‌نمود بانگ زد:

- داربا دمتری‌یونا!

مردی از کالسکه بر زمین جست و به طرف داشا دوید. قلب داشا از شنیدن صدای مرد لرزید و پایش سُست شد؛ به پشت سر خود نگاه کرد و



تلگین را دید که داشت به سمت او می‌دوید: چشم‌ها آبی‌رنگ، سیما آفتاب‌سوخته و هیجان‌زده و بسیار عزیز. داشا دست‌های خود را روی سینه او گذاشت و چهره را به آن فشرد و چون کودکی خردسال بلندبلند گریه سر داد.

تلگین شانه‌های او را محکم گرفته بود. آنگاه که داشا با صدایی که هر آن قطع می‌شد سعی کرد چیزی به او بگوید تلگین گفت:

- داریا دمیتری‌یونا، خواهش می‌کنم بگذارید برای بعد ... مهم نیست...  
 یقه‌کت کتانی‌اش از اشک داشا خیس شده بود. قلب داشا آرام گرفت.  
 - پیش ما می‌آمدید؟

- بله داریا دمیتری‌یونا، آمده‌ام خدا حافظی کنم... دیروز اطلاع پیدا کردم که شما اینجا هستید و حالا آمده‌ام خدا حافظی کنم...

- خدا حافظی کنید؟

- احضارم کرده‌اند، چاره‌ای نیست.

- احضارتان کرده‌اند؟

- مگر نمی‌دانید؟

- نه.

- جنگ شروع شده است. حالا متوجه شدید؟

داشا به او چشم دوخت، پلک زد و در آن لحظه از گفته‌های تلگین چیزی دستگیرش نشد...

هیئت تحریریه روزنامه «کلام ملت» که روزنامه کثیرالانتشار لیبرال‌ها محسوب می‌شد، در اتاق سردبیر آن جلسه‌ای فوق‌العاده تشکیل داده بود. از آنجایی که نوشیدن نوشابه‌های الکلی از روز گذشته قانوناً ممنوع اعلام شده بود امروز، گذشته از چای همیشگی هیئت تحریریه، کنیاک و رُم هم در کار بود.

لیبرال‌های ریشو و چاق در مبل‌های گودافتاده لمیده بودند، سیگار دود می‌کردند و حواسشان یک‌سره پرت بود. همکاران جوان هیئت تحریریه روی کف پنجره‌ها و روی یک کاناپه پرآوازه چرمی نشسته بودند که تکیه‌گاه اقلیت بود و نویسنده معروفی آن را از سرب‌بی احتیاطی «پراز ساس» نامیده بود.

سردبیر روزنامه - مردی انگلیسی مآب، با موی خاکستری و گونه‌های سرخ - باتأنی و شمرده شمرده داشت یکی از درخشان‌ترین سخنرانی‌های خود را که می‌بایست به خط‌مشی آتی تمام جراید لیبرال جهت می‌داد - درواقع هم توانست جهت بدهد - ایراد می‌کرد:

«... این حقیقت که ما ناگزیر هستیم در عین مخالفت با حکومت تزار، اکنون باعنایت به خطری که تمامیت ارضی روسیه را تهدید می‌کند دست‌یاری به سوی همان حکومت تزار دراز کنیم وظیفه ما را دشوار و بغرنج کرده است. در این رهگذر، رفتار ما باید از صداقت و صراحت‌مان حکایت کند. در حال حاضر متهم کردن حکومت تزار به عنوان عاملی که پای روسیه را به نائره جنگ کشانیده است باید جزو مسایل درجه دوم شمرده شود. نخست باید دشمن خارجی را به‌زانو درآورد، آنگاه مجرمان را

به پای میز محاکمه کشید. هم‌اکنون که ما در این مکان گرد هم آمده و به گفت‌وگو نشستیم در حوالی کراسنوستاو<sup>۱</sup> و به عبارت دیگر در محلی که خط جبهه ما گسیخته شده و واحدهای گارد ما به عنوان نیروی امدادی بدانجا گسیل گشته‌اند، نبرد خونینی جریان دارد. نتیجه این نبرد هنوز روشن نیست اما نباید فراموش کنیم که شهرکی یف را خطری جدی تهدید می‌کند. این جنگ، محال است بیش از سه چهار ماه ادامه پیدا کند و ما صرف نظر از نتیجه آن، با سرهای برافراشته از غرور، به حکومت تزار اعلام خواهیم کرد: «ما در لحظه‌های دشوار و مخاطره‌آمیز در کنار شما بودیم و اکنون شما را به پاسخگویی فرا می‌خوانیم!...»

در اینجا بلوسوتف<sup>۲</sup> - یکی از قدیمی‌ترین اعضای هیئت تحریریه و مسئول ستون «زمستوو» - توانست خودداری کند و با لحنی آمیخته به خشم گفت:

- آن که می‌جنگد حکومت تزار است، بنابراین جنگ چه ربطی به ما و دست دراز شده‌مان دارد؟ قسم می‌خورم که از حرفهای شما سر در نمی‌آورم. منطق ساده، منطق دودوتا چهارتا حکم می‌کند که ما و به پیروی از ما، تمام روشنفکران کشورمان از این ماجرای خطرناک دوری گزینند. بگذار تزارها گردن همدیگر را بشکنند - این کار به سود ماست. آلفا<sup>۳</sup> سرمقاله‌نویس روزنامه درحالی که می‌کوشید یک تکه کیک انتخاب کند زیر لب گفت:

- آقایان به نظر من دست یاری به سوی نیکلای دوم دراز کردن - عقیده شما هرچه می‌خواهد باشد - سخت نفرت‌انگیز و چندش‌آور است. آدم از فکر این کار حتی در خواب غرق عرق می‌شود... چند نفر در آن واحد اظهار نظر کردند:

- شرایطی که ما را وادار به سازش کند وجود ندارد و محال است وجود داشته باشد.

- از شما سؤال می‌کنم: آیا این عمل به معنای تسلیم شدن نیست؟

۱ - Krasnostav شهری در لهستان. م.

2 - Belosvetov

3 - Alfa

- می‌خواهید تمام نهضت‌های متمدنی کشورمان به سازش ننگ‌آمیز تن دهند؟

- اما من آقایان با تمام این حرفها، بی‌میل نیستم یکی از شما هدف این جنگ را برای من تشریح کند.

- حوصله داشته باشید، وقتی آلمانها گردنمان را بشکنند شما هم از هدف این جنگ آگاه خواهید شد.

- ااه، پدرجان، انگار شما یک ناسیونالیست هستید!

- خیر نیستم. موضوع اینجاست که دلم نمی‌خواهد شکست بخورم.

- ولی آخر نیکلای دوم شکست می‌خورد، نه شما.

- آقایان اجازه بفرمایید... در این میان تکلیف لهستان و ولینیا<sup>۱</sup> و کی‌یف چه می‌شود

- ما را هرچه بیشتر بکوبند انقلاب زودتر درخواهد گرفت.

- من یکی، به قیمت هیچ یک از انقلابهای شما حاضر نیستم کی‌یف را از دست بدهم.

- پتر پتروویچ<sup>۲</sup>، پدرجان، شرم کنید...

سردبیر به زحمت توانست نظم جلسه را مجدداً برقرار کند. آنگاه توضیح داد که در صورت ابراز کوچکترین مخالفت با دولت، اداره سانسور ارتش به استناد اعلامیه اخیر دولت که مخالفان را به برقراری حکومت نظامی تهدید کرده است، روزنامه را توقیف خواهد کرد و به این ترتیب جنین آزادی بیان که در راه کسب آن، این همه تلاش و نیرو به کار رفته است در نطفه خفه خواهد شد.

- ... از این رو به همکاران محترم پیشنهاد می‌کنم که یک نقطه نظر قابل قبول بیابند. بنده اجازه می‌خواهم نقطه نظر خودم را که ای بسا با نقطه نظرهای آقایان محترم مغایر باشد بیان کنم: آقایان، ما ناچار خواهیم شد جنگ و کلیه عواقب آن را یک‌سره بپذیرا شویم. فراموش نکنیم که جامعه ما جنگ را به عنوان پدیده‌ای مقبول می‌پذیرد و آن‌قدر مقبولش

می‌داند که اهالی مسکو «جنگ میهنی دوم»<sup>۱</sup> اش نامیده‌اند.  
در اینجا لبخند ظریفی بر لب آورد، نگاه خود را به زمین دوخت و  
ادامه داد:

«استقبال مسکو از امپراتور، تقریباً گرم بود. مردم عادی از بسیج  
عمومی طوری استقبال می‌کنند که حقیقتاً غیر قابل تصور است...  
بلوسوتف با صدای ضعیفی گفت:

«واسیلی واسیلی یویچ<sup>۲</sup>، مطمئن‌اید که شوخی نمی‌کنید؟ فرمایشات  
جناب‌عالی فروپاشی جهان‌بینی ما را سبب می‌شود!... می‌فرمایید به یاری  
دولت بشتاییم؟... در این صورت اجازه بفرمایید پرسیم که نظر شما درباره  
ده‌ها هزار نفر از بهترین مردان روسیه که در تبعیدگاه‌های سیبری  
می‌پوسند و تلف می‌شوند چیست؟... به خاک و خون کشیدن کارگران را  
چگونه توجیه می‌کنید؟... خون آنها هنوز خشک نشده است!

مذاکرات جلسه، بسی عالی و توأم با متانت بود؛ با این همه رفته‌رفته  
یقین‌شان می‌شد که از سازش با حکومت گریزی نخواهد بود. پس از آنکه  
نمونه سرمقاله غلط‌گیری شده را از چاپخانه آوردند اعضای هیئت  
تحریریه خاموش شدند و به آن چشم دوختند. برخی از آنان با کف نفس  
آه می‌کشیدند و پاره‌ای دیگر با لحنی پرمعنا گفتند: «این هم آخر و  
عاقبت ما!» سرمقاله با عبارت شعارگونه: «به عنوان پاسخ به تهاجم آلمان،  
جبهه واحد تشکیل دهید!» آغاز شده بود. بلوسوتف تمام دگمه‌های کت  
مشکی آلوده به خاکستر سیگار خود را با حرکتی حاکی از تشنج بست اما  
از اتاق بیرون نرفت بلکه باز در مبل خود لمید. بدین سان روزنامه با شعار:  
«میهن در خطر است! اسلحه به دست گیرید!» صفحه‌بندی شد.

با این همه، ابهام و تشویش، قلب هر یک از آنان را پر کرده بود؛ از خود  
می‌پرسیدند: صلح پایدار اروپا چگونه و به چه سبب در مدتی کمتر از  
بیست و چهار ساعت دود شده و به هوا رفته است؟ دلیل چیست که کاخ

۱ - حمله ناپلئون به روسیه در سال ۱۸۱۲، در تاریخ آن کشور به «جنگ میهنی اول» معروف  
بود. م.

رفیع تمدن انسانی اروپا - تمدنی که روزنامه «کلام ملت» آن را سرمشق و حتی سرآمد تمام تمدنها می‌شمرد و هر روز به نام آن به حکومت روسیه زخم زبان و به خورده بورژواها سرکوفت می‌زد - یک کلبه مقوایی از آب درآمده بود؟ ظاهر انسانی که طریقه چاپ را اختراع کرده و به انرژی برق و حتی رادیوم دست یافته است اینک در یک چشم به هم‌زدن، بار دیگر چون جانوری پشم‌آلود و چماق‌به‌دست، از یقه پیراهن آهارزده خود سر برآورده بود. درک این مطالب برای هیئت تحریریه روزنامه سخت دشوار بود و اعتراف به آن، به غایت تلخ.

جلسه در میان سکوت و افسردگی پایان یافت. نویسندگان گران‌قدر برای صرف ناهار به رستوران «کوبا» رفتند اما جوانها در اتاق کار مدیر اخبار روز دور هم جمع شدند. تصمیم گرفته شده بود از روحیه و از نقطه‌نظرهای محافل و مجامع مختلف آمار و اطلاعات بسیار دقیقی گردآوری شود. آنتوشکا آرنولدف مأموریت پیدا کرد به اداره سانسور ارتش سر بزنند. با عجله مبلغی پول به عنوان علی‌الحساب دریافت کرد، درشکه‌ای تندرو گرفت و از طریق خیابان نوسکی به طرف ستاد ارتش «کوبید».

سرهنک سولتسلف<sup>۱</sup> رئیس دایره مطبوعات ستاد کل، آنتوشکا آرنولدف را در اتاق کار خود پذیرفت، چشمهای بشاش و روشن و پف‌کرده‌اش را به چشمهای او دوخت و به تمام گفته‌های خبرنگار جوان مؤدبانه گوش داد. آرنولدف تصوّر می‌کرد که این پهلوان افسانه‌ای، این تازیانه مطبوعات آزاد، ژنرالی است سرخ‌روی و شیرصورت اما با مردی روبه‌رو شد ظریف و مؤدب که نه بانگ می‌زد، نه شیرآسا می‌غرید، نه قصد داشت چیزی را زیر پا له کند و نه می‌کوشید کسی یا چیزی را به تازیانه ببندد. قیافه سرهنک با آنچه معمولاً از سیمای مزدوران و ایادی تزار متصوّر بود، تطابق و هماهنگی کامل نداشت.

آرنولدف با گوشه چشم به تابلو رنگی تمام‌قد امپراتور نیکلای اوّل که با نگاهی ترخم‌ناپذیر به نماینده مطبوعات چشم دوخته بود و انگار می‌خواست بگوید: «با آن کت کوتاه و آن کفشهای زرد و آن بینی

عرق‌کرده و آن قیافه رقت‌بارت پیداست که می‌ترسی، پدرسگ!»  
نگریست و گفت:

- جناب سرهنگ، امیدوارم از ابراز نقطه‌نظرهای معتبر و روشنگرتان در مورد مسایلی که در نظرم دارم با شما در میان بگذارم مضایقه نفرمایید. بنده شک ندارم که مقارن سال نو، ارتش روسیه قوای آلمان را شکست می‌دهد و تا برلین پیشروی می‌کند اما آنچه - به‌طور عمده - مورد علاقه هیئت تحریریه روزنامه ماست بعضی مطالب خصوصی و پشت پرده‌ای است که... سرهنگ سولتسفس سخن او را مؤذبانه قطع کرد و گفت:

- من تصوّر می‌کنم که جامعه ما از وسعت و عظمت جنگ حاضر آگاهی کامل ندارد. البته نمی‌توانم آرزوی قابل‌ستایش شما را در مورد ورود ارتش پرافتخار روسیه به برلین تحسین نکنم اما بیم آن دارم که تحقق‌یافتن آرزوهایتان دشوارتر از آن باشد که تصوّرش را کرده‌اید. من شخصاً بر این عقیده‌ام که در حال حاضر آماده‌سازی افکار عمومی جامعه‌مان برای مقابله با خطری بسیار جدی - خطری که حکومت روسیه را سخت تهدید می‌کند - مهمترین وظیفه مطبوعات کشورمان محسوب می‌شود. وظیفه دیگر مطبوعات، زمینه‌سازی و ایجاد آمادگی است برای تحمّل از خودگذشتگی‌های فراوانی که نصیب همه‌مان خواهد شد. آرنولد دفترچه یادداشت خود را از دست گذاشت و با بهت و درماندگی به سرهنگ زل زد.

- ما طالب این جنگ نبودیم و در شرایط کنونی نیز فقط حالت دفاعی به خود گرفته‌ایم. دشمن از لحاظ قدرت توپخانه و وسعت شبکه راه‌آهن ناحیه مرزی خود، بر ما برتری دارد. با این همه آنچه از دستان برآید انجام خواهیم داد که دشمن نتواند وارد مرزهای ما شود. ارتش روسیه وظیفه‌ای را که به عهده دارد بی‌تردید انجام خواهد داد اما مطلوب ما آن است که جامعه‌مان نیز از اجرای وظایف میهنی خود غافل نماند.

ابروانش را بالا انداخت و پس از لحظه‌ای سکوت ادامه داد:

- مشکلاتی که پاره‌ای از محافل با حس میهن‌پرستی دارند برای من قابل درک است اما خطری که تهدیدمان می‌کند به قدری جدی است که

یقین دارم کلیه مشاجره‌ها و غرض‌ورزی‌ها و تسویه حساب‌ها، به روزهای مناسب‌تری موکول خواهند شد. امپراتوری روسیه حتی در سال دوازده<sup>۱</sup> با چنین خطر عظیمی روبه‌رو نشده بود. اینها مطالبی است که مایلم مورد توجه مطبوعات قرار بگیرد. گذشته از این، باید ملت را آگاه کنیم که ظرفیت بیمارستانهای نظامی تکافوی کلیه مصدومان ما را نخواهد داد و از جامعه‌مان بخواهیم که در این زمینه نیز آماده فداکاری و از خودگذشتگی باشد...

- ببخشید جناب سرهنگ، مگر عده زخمی‌های ما ممکن است به چند نفر برسد؟

سولنتسف بار دیگر ابرو بالا انداخت و جواب داد:  
- تصور می‌کنم در طرف هفته‌های آینده بین دویست و پنجاه تا سیصد هزار نفر.  
آرنولد آب‌دهان خود را قورت داد؛ رقم‌ها را یادداشت کرد و این بار با نهایت ادب پرسید:

- در این صورت نظر شما درباره تلفات جانی احتمالی چیست؟  
- عده تلفات را بین پنج تا ده درصد عده زخمیها تخمین می‌زنیم.  
- فهمیدم. متشکرم!

سولنتسف به پا خاست، آرنولد دست او را عجولانه فشرد و همین که در چوب بلوطی اتاق را باز کرد که بیرون برود، با آتلانت<sup>۲</sup> - خبرنگار مسلول و ژنده‌پوشی که کت مجاله‌شده‌ای به تن داشت و از سر و وضع و از چشمهای خمارش پیدا بود که از روز گذشته مشروب نخورده است - روبه‌رو شد. آتلانت که سعی می‌کرد سینه کثیف پیراهن خود را با کف دست پوشاند گفت:

- سرهنگ، برای موضوع جنگ خدمت رسیده‌ام. اوضاع از چه قرار است؟ برلین را به زودی می‌گیریم، مگر نه؟  
آرنولد از ساختمان ستاد کل بیرون رفت و وارد میدان کاخ شد. کلاه بر سر نهاد، چشمها را تنگ کرد و همان‌جا مدتی بی حرکت ماند. سپس با

---

۱- منظور، حمله ناپلئون به روسیه در سال ۱۸۱۲ است. م.



دندانهای برهم‌فشرده لندلندکنان با خود گفت: «جنگ تا پیروزی نهایی! آن روزی که ملت این مغزهای پیر را از پا دراندازد نزدیک می‌شود.» در سراسر میدان وسیع آب‌وجاروشده، موژیکهای ریشو و زشت‌زو، دسته‌دسته در آمدوشد بودند؛ بنای یادبود «آلکساندر» - ستونی عظیم از سنگ خارا - در وسط میدان خودنمایی می‌کرد. از هر گوشه‌ای صداهای آمرانه به گوش می‌رسید. موژیکها صف می‌بستند، می‌دویدند، روی زمین دراز می‌کشیدند و سینه‌خیز می‌کردند... از یک گوشه سواره‌رو میدان، یک گروه چهل تا پنجاه نفری از زمین برخاست و با بی‌نظمی فریاد کشید: «هورا!...» و افتان‌وخیزان تا گوشه دیگر میدان دوید... صدای خشن و دورگه‌ای از پی آنان بانگ زد: «ایست! خبردار!... بی‌شرفها! پدرسوخته‌ها!...» در گوشه دیگر میدان، افسری تعلیمات نظامی می‌داد: «باید بدوی و خودت را به دشمن برسانی. اگر سرنیزه‌ات در بدن او شکست، کارش را با تفنگ بساز!...»

دویست سال پیش نیز، همین موژیک‌های ژنده‌پوش و ریش‌جارویی با کفشهای چوبی و پیراهنهای آغشته به خون خشکیده، بر این سواحل باتلاقی پای نهاده بودند تا پتربورگ را بنا کنند و اکنون بار دیگر فرا خوانده شده بودند تا با شانه‌های خود، از واژگون‌شدن ستون لرزان امپراتوری جلوگیری کنند.

آرنولد که به مقاله خود فکر می‌کرد به خیابان نوسکی پیچید. افراد گروهان، با تجهیزات کامل جنگی - کوله‌پشتی و یغلاوی و بیلچه - با نوای نافذ فلوت که به زوزه باد پاییزی می‌مانست در حال عبور از وسط خیابان بودند. چهره‌های درشت و عضلانی سربازان، خسته و فرسوده و غبارآلود بود. افسری قدکوتاه که پیراهن سبزرنگی برتن داشت و کمرحمایل‌های چرمی نو را صلیب‌وار به پشت و به سینه بسته بود، دم‌به‌دم روی پنجه پا بلند می‌شد، به پشت سر خود نگاه می‌کرد، چشمهایش را در حلقه می‌گردانید و فرمان می‌داد: «چپ، راست! چپ، راست!» و بترین‌ها و کالسکه‌ها در خیابان پر زرق‌وبرق نوسکی طوری می‌درخشیدند که در خواب و رؤیا. «چپ، راست! چپ، راست!»

موژیک‌ها، رام و سنگین‌پا با نوسانی موزون از پی افسر گام برمی داشتند. کالسکه‌ای که پوزه‌اسب سیاه و تیزی‌ای آن کف کرده بود به صف سربازان رسید. سورچی کیل‌گنده آن، افسار اسب را کشید. زنی زیارو در کالسکه به پا ایستاد و به صف سربازها چشم دوخت، آنگاه با دست دستکش‌پوش خود در هوا صلیب رسم کرد.

سربازها گذشتند و سیل کالسکه‌ها آنها را از نظر نهان کرد. پیاده‌روها گرم و شلوغ بود به‌طوری که انگار همگی در انتظار وقوع حادثه‌ای بودند. رهگذران می‌ایستادند، به صحبت‌ها و فریادها گوش می‌دادند، ازدحام می‌کردند، با فشار شانه راه می‌گشودند، سؤال می‌کردند و هیجان‌زده به طرف گروه‌های دیگر می‌شتافتند.

حرکت نامنظم مردم رفته‌رفته جهت معینی به خود گرفت - دسته‌های مختلف از خیابان نوسکی به خیابان مورسکایا<sup>۱</sup> می‌رفتند و آنجا در سراسر خیابان پخش می‌شدند. چند جوان کوتاه‌قد، خاموش و پریشان، در طول خیابان دویدند. عده‌ای کلاه‌هایشان را به هوا انداختند و چترهایشان را در هوا چرخاندند و فریاد زدند: «هورا! هورا!». پسرچّه‌ها سوت‌های کرکنده می‌کشیدند. زنان خوشپوش در کالسکه‌ها که ازدحام جمعیت مانع حرکت‌کردنشان بود سرپا ایستاده بودند. جمعیت به طرف میدان ایساکای یوسکی<sup>۲</sup> هجوم برد، در سراسر میدان پخش شد و از نرده‌های باغچه‌ها بالا رفت. پله‌های سنگی و بام و پنجره‌های کلیسای ایساکای یوسکی انباشته از جمعیت بود و کلیه این ده‌هزار مردم پتربورگ به دود تیره‌ای که از پنجره‌های فوقانی ساختمان بزرگ و قرمز رنگ سفارت آلمان به آسمان صعود می‌کرد چشم‌دوخته بودند. در پس پنجره‌های این ساختمان، عده‌ای به هرسو می‌دویدند و اسناد و مدارک سفارتخانه را به خیابان می‌انداختند؛ این اوراق در هوا پخش می‌شدند، سپس آرام‌آرام بر زمین فرود می‌آمدند. با هر حلقه دودی که به فضا

1- Morskaya

۲ - Isakiyevski کلیسای بزرگی در پتربورگ که در سالهای ۱۸۱۸ تا ۱۸۵۸ از روی طرح سون‌فران (معمار فرانسوی) بنا شده بود. م.

می‌رفت و با هر شیء تازه‌ای که از پنجره‌ها به بیرون انداخته می‌شد، از دل جمعیت غریو و غرش برمی‌خاست. اندکی بعد همان آدمهای ناشکیبای داخل ساختمان، در برابر در ورودی عمارت نمایان شدند؛ در طرفین در، دو مجسمهٔ غول‌پیکر برنزی، افسار یک جفت اسب برنزی را در دست داشتند. جمعیت خاموش شد و صدای فلزی ضربه‌های چکش در فضا پیچید. غول سمت راستی تکانی خورد و در پیاده‌رو سرنگون شد. مردم از هر سو فریاد زنان به طرف غول سرنگون هجوم بردند: «بندازنش توی مویکا! این آشغالها را بریزید توی مویکا!» در آن لحظه مجسمهٔ دوم نیز واژگون شد. زنی فریه که عینک پنبسی به چشم داشت شانه‌های آرنولد را گرفت و بانگ زد: «همهٔ اینها را غرق می‌کنیم، جوان!» سپس جمعیت به طرف مویکا راه افتاد. آژیر اتومبیل‌های آتش‌نشانی به گوش رسید و کلاهخودهای مسین در دوردست برق زدند. پلیس سوار از خیابانهای اطراف به میدان ریخت. نگاه آرنولد در میان جمعیتی که فریاد می‌زد و می‌دوید، روی مردی بسیار رنگ‌پریده و سربرهنه، با چشمهای شیشه‌گون و بی حرکت و فراخ‌گشوده متوقف شد؛ بس سونف را شناخت و کنار او رفت. بس سونف پرسید:

- شما هم آنجا بودید؟ وقتی داشتند یک نفر را می‌کشتند هیاهویشان را شنیدم.

- مگر کسی هم کشته شده؟ کی را کشتند؟

- نمی‌دانم.

بس سونف روگردانید و مانند کورها با گامهای نامنظم به انتهای دیگر میدان رفت. اندکی بعد بقیهٔ جمعیتی که در میدان مانده بود به طرف خیابان نوسکی به حرکت درآمد - آنجا عده‌ای مشغول غارت کردن کافهٔ رایترا<sup>۲</sup> بودند.

همان شب، آرنولد در یکی از اتاقهای انباشته از دود سیگار ادارهٔ روزنامه، جلو میز تحریر پایه‌بلندی ایستاد و روی کاغذهای دراز باریک،

۱ - Moyka رودخانه‌ای که از پتربورگ می‌گذرد. م.

شتابان نوشت:

«امروز، ما شاهد تجلای قدرت و زیبایی خشم ملت بودیم. ذکر این مطلب که حتی یک بطری از شرابه‌های سردابه سفارت آلمان نوشیده نشد، درخور اهمیت است: مردم ما تمام بطری‌ها را شکستند و شرابه‌ها را به مویکا ریختند. محال است با دولت آلمان صلح کنیم. ما تا کسب پیروزی نهایی - ولو به قیمت قربانیهای بسیار - به جنگ ادامه می‌دهیم. آلمانها تصور می‌کردند که سرزمین روسیه را در خواب ناز خواهند یافت اما ملت ما با طنین تندرآسای شعار: «میهن در خطر است!» چون تنی واحد به پا خاست. خشم ملت، خشمی بی‌امان خواهد بود! ما کلمه نیروبخش «میهن» را به وادی فراموشی سپرده بودیم لیکن نخستین شلیک توپخانه دشمن، آن را با تمام زیبایی بکر و دست‌نخورده‌اش در ذهن ما زنده کرد و در قلبهایمان با حروفی آتشین به تلالو درآورد...»

آرنولد چشمهای خود را بست، تنش مورمور شده بود. چه کلماتی که ناچار شده بود روی کاغذ بیاورد! با آنچه که دو هفته پیش نوشته بود کمترین وجه تشابهی نداشت! آن روز او از طرف روزنامه مأموریت یافته بود از سرگرمیهای تابستانی مردم، مقاله و گزارشی تهیه کند. یادش آمد که روی صحنه کاباره<sup>۱</sup> «بوفه»<sup>۱</sup> مردی خود را به شکل خوک درآورده بود و چنین می‌خواند: «من بچه خوکم و نیست شرمم، من بچه خوکم و به خویش می‌بالم، ماما جونم خوک بود و من، به ماما منم رفته‌ام...»

آنگاه در حالی که جوهر قلمش روی کاغذ پخش می‌شد به نوشتن ادامه داد:

«اکنون ما به عصر قهرمانی وارد می‌شویم. سالیان دراز هیچ کاری جز زنده‌زنده پوسیدن انجام نمی‌دادیم. جنگ وسیله تطهیر ماست!»  
مقاله آرنولد با وجود مخالفت عده‌ای که در رأس آنها بلوسوتف قرار داشت به چاپ رسید. هیئت تحریریه در برابر حمله‌ها و مخالفت خوانیهای بلوسوتف تن به یک عقب‌نشینی داد: مقاله در صفحه سوم روزنامه و با عنوان آکادمیک «در روزهای جنگ» چاپ شد. ساعتی

بعد از انتشار روزنامه، سیل نامه به دفتر روزنامه سرازیر شد، پاره‌ای از خوانندگان ابراز خرسندی خاطر و صمیمانه اظهار حق‌شناسی کرده و برخی دیگر آن را با طعنه‌ای تلخ و زهرآلود مورد استقبال قرار داده بودند. نامه‌های آمیخته به ستایش افزون‌تر از نامه‌های طعنه‌بار بود. میزان حق‌التحریر آرنولد را بابت هر سطر مقاله افزایش دادند، یک هفته بعد هم او را به اتاق کار سردبیر روزنامه دعوت کردند. واسیلی واسیلی‌ویچ با موی خاکستری و سیمای گلگون در حالی که بوی اودکلن انگلیسی‌اش اتاق را پر کرده بود او را به نشستن دعوت کرد و با قیافه‌ای جدی گفت:

- شما باید به دهات بروید.

- اطاعت می‌کنم قربان.

واسیلی واسیلی‌ویچ دست خود را روی تل نامه‌های وارده گذاشت و گفت:

- ما باید بدانیم روستاییان مان چه می‌گویند و چگونه فکر می‌کنند. توجه شدید روشنفکران کشورمان به روستاها معطوف شده است. شما باید از این ابوالهول ناشناخته، تصوّر و تجسّم دست‌اوّل و زنده‌ای در اختیارمان بگذارید.

- نتیجه بسیج عمومی نشان داد که احساسات میهن‌پرستانه مردم به نحو چشمگیری افزایش یافته است.

- می‌دانم. ولی این احساسات را از کدام جهنمی آورده‌اند؟ به هر جاکه میل دارید بروید؛ سراپاگوش باشید و مدام سؤال کنید. شنبه آینده پانصد سطر از خاطرات سفرتان به روستاها باید روی میز من باشد.

آرنولد از دفتر روزنامه مستقیماً به خیابان نوسکی رفت، یک دست رخت سفر - شبیه به اونیفورم نظامی - و یک جفت کتر و یک کلاه کاسکت خرید و همه اینها را پوشید و برای صرف ناهار به دُنون<sup>۱</sup> رفت، یک بطر شامپانی فرانسه نوشید و پس از کمی تفکّر تصمیم گرفت به روستای خلیبی<sup>۲</sup> برود. یلیزاوتا کی‌یونا در خلیبی مهمان برادرش کیی<sup>۳</sup> بود. عصر همان روز یک بلیت درجه یک راه آهن خرید، به گترهای زردرنگ خود که

مردانه غرغر می کردند نگاه کرد، پکی به سیگارش زد و با خود اندیشید:  
«به این می گویند زندگی!»

روستای خلیبی با متجاوز از شصت خانوار و بوستانهای محصور به  
بوته های انگورفرنگی، با درختهای کهنسال زیرفون در وسط کوچه اصلی  
و ساختمان بسیار بزرگ مدرسه برفراز تپه - ساختمانی که سابقاً خانه  
اربابی بود - در زمینی پست، بین باتلاق و رودخانه کوچک سوبینوخوا  
واقع شده بود. زمین زراعتی ده اندک بود و خاک آن کم رmq، از این رو  
تقریباً تمام روستاییان مرد، به امید اشتغال به کار، به مسکو می رفتند.  
آرنولد پیش از غروب همان روز بعد از توقف قطار درشکه  
تک اسبه ای گرفت، ساعتی بعد به روستا رسید و از سکوتی که آنجا  
حکمفرما بود حیران ماند. فقط قدقد مرغ گنجی که از زیر پاهای اسبی،  
هراسان بال زده بود، غررش سنگ پیری که پای دیوار یک انبار دراز کشیده  
بود، تامپ تامپ گازران در ساحل رودخانه و تق تق به هم خوردن شاخهای دو  
قوچ که در وسط کوچه، شاخ به شاخ شده بودند، سکوت آنجا را برهم می زد.  
در پشت سورچی پیر و کر پولی گذاشت و از یک کوره راه به طرف  
بنای مدرسه که نمای کهنه چوبی آن از پس درختها نمایان بود راه افتاد.  
کیی کی یویچ - معلم مدرسه - ویلیزوتا کی یونا در آستانه در، روی پله های  
چوبی نیمه پوشیده، بی دغدغه خاطر نشسته بودند و گپ می زدند. زیر  
پایشان، سایه بلند بیدهای کهنسال بر مرغزار افتاده بود. سارها چون ابری  
سیاه، دسته دسته بالای سر آن دو بال زنان می چرخیدند. نوای یک نی  
دوردست، رمه را از پراکندگی باز می داشت. از دل نیزار چند رأس گاو  
بیرون آمدند، یکی از آنها پوزه اش را به طرف آسمان گرفت و نعره زد.  
کیی کی یویچ شباهت زیادی به ویلیزوتا کی یونا داشت؛ چشمهای او  
نیز مانند چشمهای خواهر، نقاشی شده می نمودند. او در حالی که یک  
ساقه خشک علف را بین دندانهای خود می فشرد و هرازگاه به آن گاز  
می زد گفت:

- لیزا، تو علاوه بر عیوبی که برایت برشمردم در زمینه مسایل جنسی

هم زن سازمان‌نایافته‌ای هستی.

یلیزاوتا کی یونا با سستی لبخند زد و به نقطه‌ای از مرغزار نظر دوخت - آنجا، سبزه‌ها و سایه‌ها در پرتو خورشیدی که می‌رفت غروب کند گرم می‌شدند و به‌زردی می‌گراییدند.

- کیی، راستش را بخواهی حرفهای تو سخت ملال‌انگیز است. همه چیز را از برکرده‌ای و در نظر تو تمام مسایل به قدری روشن است که انگار آنها را از توی کتاب بیرون می‌کشی.

- خواهر، هر آدمی - می‌خواهد حرفهایش ملال ایجاد کند یا نشاط - باید بکوشد به افکار خود نظم و انتظام بدهد.

- من حرفی ندارم؛ تو بکوش و خوش و خرم باش.

غروب آرامی بود. شاخه‌های بیدمجنون چون پرده‌ای ساکن و شفاف جلو ایوان ساختمان سر فرو آویخته بودند. آوای خشک و مقطّع یک آبچلیک زمینی از پای کوه به گوش می‌آمد. کیی کی یویچ همچنان به ساقه خشک علف گاز می‌زد. یلیزاوتا کی یونا نگاه اندیشناک خود را به درختها دوخته بود که تاریک‌روشن نیلگون غروب، آنها را رفته‌رفته محو می‌کرد. از لای درختها مردی کوتاه‌قد و قراق و چمدان بدست نمایان شد و از دور بانگ زد:

- این هم خود لیزا! سلام و درود فراوان به لیزای خوشگل!...

یلیزاوتا کی یونا از دیدن آرنولدف سخت خوشحال شد، شتاب‌زده به پا خاست و او را در آغوش گرفت. کیی کی یویچ سلام خشکی کرد و به جویدن ساقه ادامه داد. آرنولدف روی پله‌های ایوان نشست، یک سیگار برگ روشن کرد و گفت:

- کیی کی یویچ، آمده‌ام از شما اطلاعاتی بگیرم. لطفاً به‌طور مشروح بفرمایید که در روستای خلیبی درباره جنگ چگونه می‌اندیشند و چه می‌گویند...

کیی کی یویچ لبخند زنان جواب داد:

- من که سهل است، شیطان هم نمی‌تواند از افکار اینها سر دریاورد... خاموش‌اند... گرگها هم وقتی تشکیل گله می‌دهند سکوت می‌کنند...

- به این ترتیب با بسیج عمومی مخالفت نشده است؟

- نه، مخالفتی نشده است.

- می فهمند که آلمانی یعنی دشمن؟

- نه، در این میان چیزی که مطرح نیست، آلمانی است!

- یعنی چه؟...

- یعنی تفنگ مطرح است، نه آلمانی... در واقع به دست آوردن تفنگ مطرح است... آدمی که تفنگ در دست داشته باشد روحیه دیگری دارد... اگر عمری باقی باشد می بینیم که این تفنگها قصد دارند در کدام جهت تیراندازی کنند... بله آقا...

- با وجود این از جنگ حرف می زنند یا نه؟

- خودتان به ده بروید و حرفهایشان را گوش کنید...

غروب همان روز، آتوشکا و لیزا به طرف ده سرازیر شدند. بر سینه آسمانی که رفته رفته سرد می شد ستاره های بی شمار می درخشیدند. هوای ده دم داشت و از همه جا بوی شیر تازه و گردوخاکِ هنوز فرو ننشسته گله ها می آمد. جلو کلبه های روستاییان، گاری های خالی متوقف بودند. در فضای تاریک روشن زیر درخت تنومند زیزفون، چرخ چاه با صدای خشکی چرخید، اسبی فروفر کرد و نفس نفس زنان آب خورد. دورتر، در محوطه ای روباز، کنار یک انبار کوچک چوبی، سه دختر جوان روی تنه درختی نشسته بودند و با صدای ملایمی آواز می خواندند. لیزا و آتوشکا به آن طرف رفتند و اندکی دورتر از آنها نشستند.

خلیبی فقط یه روستاس،

اما به همه چیز آراسته س،

به صندلی و به دسته های گل،

به دختری خوشگل

تورگل و ورگل

یکی از دخترها به طرف آن دو چرخید و خطاب به دوستان خود آهسته گفت:

- خوب دخترا، انگار وقت خوابه.



و هر سه بی حرکت در جای خود ماندند. درون انبار چوبی کسی داشت تقلاً می کرد، لحظه ای بعد در کوچک آن با صدای خشکی باز شد و موژیکی طاس که دگمه های پالتویوستش باز بود از انبار بیرون آمد. مدتی هن هن کنان با قفل بالای در ور رفت، سپس نزد دخترها آمد، دست به کمر زد و ریش بزی اش را جنباند و پرسید:

- بلبلائی من هنوز دارن آواز می خونن؟

- عمو فیودور<sup>۱</sup> می خونیم اما نه به خاطر تو...

- پس من هم الساعه شما رو با شلاق از اینجا... این دیگه رسم

کجاس؟... شبا می زنن زیر آواز...

- تو حسودیت می شه؟

یکی از دخترها آهی کشید و گفت:

- عمو فیودور تنها کاری که واسمون باقی مونده اینه که از خلیبی

خودمون آواز بخونیم...

- آره باباجون، کارتون زاره... یتیم شدین.

عمو فیودور رفت کنار دخترها نشست. دختر کنار دست او گفت:

- می دونی، امروز زناى ده کوزمودمیان<sup>۲</sup> می گفتن که نصف مردم دنیا رو

برده ن جنگ.

- طولی نمی کشه که شما رو هم ببرن!

- ما رو هم می برن جنگ؟

دخترها خندیدند. دختر اولی بار دیگر پرسید:

- عمو فیودور، تزار ما با کی می جنگه؟

- با یه تزار دیگه.

دخترها به هم نگاه کردند. یکی آه کشید، دیگری روسری خود را

مرتّب کرد و سوّمی گفت:

- زناى کوزمودمیان هم می گفتن که انگاری با یه تزار دیگه می جنگه.

در این هنگام از پشت کنده ها، سری ژولیده موی نمایان شد و در حالی

که نیم تنه پوستی اش را بر سر می کشید با صدای گرفته ای گفت:

- با توام مرد، این همه چاخان نکن! کدوم تزار دیگه؟ ما با آلمانا می جنگیم.  
فیودور سر تکان داد و گفت:

- اینم ممکنه.

سر ژولیده موی بار دیگر پشت کنده ها ناپدید شد. آتوشکا آرنولدف قوطی سیگار خود را از جیب درآورد، به فیودور سیگار تعارف کرد و با احتیاط پرسید:

- راستی اهالی ده شما با میل و رغبت به جنگ رفتند؟

- آره آقا، اکثرشون به میل خودشون رفتن.

- به این ترتیب مردم شوروهیجان داشتند؟

- آره داشتن. اصلاً چرا نرن؟ بالاخره می رن اونجاها رو هم می بینن. اگه

یه وقت هم گشته شدن واسه شون فرق نمی کنه - همین جا هم می میرن.

زمینای ما خیلی کم زوره، دستمون به دهنمون نمی رسه. ولی اونجا - اینو

همه می گن - دو وعده گوشت می دن، قند و چایی می دن، توتون هم تا

دلت بخواد می دن.

- مگر به نظر شما جنگ چیز وحشتناکی نیست؟

- چرا آقا، وحشتناکه، البته که وحشتناکه...

چهارچرخه‌های انباشته از کاه و یونجه، ازابه‌های برزنت‌پوش، گاریهای واحد بهداری، توده عظیم قطعات چوبی پلهای موقت، در جاده شوسه عریض و پوشیده از گل‌ولای چسبناک پیش می‌رفتند و چرخهایشان به خشکی صدا می‌کرد. یک‌بند باران می‌باید - ریز و آریب. شیارهای زمین شخم خورده و راه‌آبهای طرفین جاده مملو از آب باران بود. در دوردست شبح مبهم تک‌درختها و بیشه‌های کوچک نمایان بود.

واحد‌های مختلف ارتش تعرض روسیه در میان قریادها و دشنام‌ها و صفیر شلاق‌ها و غرغر خشک چرخها، در زیر بارانهای شدید و گل‌ولای چسبناک، چون بهمنی عظیم در حال حرکت بود. اسبهای مرده و محتضر و گاری‌های واژگون - چرخ‌ها رو به آسمان - در دو طرف جاده به‌جا مانده بودند. هرازگاه یک اتومبیل نظامی از میان خیل‌گاری‌ها راه می‌گشود و به سرعت پیش می‌رفت، سیل فریاد و دشنام و نفرین بدرقه راهش می‌شد، اسبها شیهه می‌کشیدند و روی دو پا بلند می‌شدند.

در فاصله‌ای دورتر، آنجا که سیل گاریها به آخر می‌رسید صف طویل سربازانی که کوله‌بار و چادر انفرادی بر پشت داشتند در میان گل‌ولای جاده، افتان‌وخیزان در حرکت بود. گاری‌های پر از تفنگ و گاری‌های انباشته از باروبنه با گماشته‌هایی که روی بارها قوز کرده و نشسته بودند همه‌جا به چشم می‌خورد. هرازگاه بعضی از سربازها از جاده خارج می‌شدند، به دشت می‌دویدند، تفنگ را بر زمین می‌گذاشتند و سرپا می‌نشستند.

و باز دورتر، سیلی از گاری و قطعات چوبی پل موقت و ازابه‌ها و کالسکه‌هایی که سرنشینان بارانی افسری خیس به تن داشتند جاری

بود. این سیل خروشان گاه به درّه‌های کم‌عمق سرازیر می‌شد، ازدحام می‌کرد، عریده می‌کشید، روی پل‌ها کتک‌کاری راه می‌انداخت و باز خود را بی‌شتاب به ارتفاعات کوهستان می‌کشید و در پس قلّه آن از نظرها ناپدید می‌شد. از طرفین جاده دم‌به‌دم گاریهای دیگری مملوّ از گندم و یونجه و خمپاره می‌رسیدند و به این سیل خروشان می‌پیوستند و با آن درمی‌آمیختند. دسته‌های کوچک سواره‌نظام در دشت می‌تاختند و از گاری‌ها و کالسکه‌ها جلو می‌افتادند.

گاه واحدهای توپخانه با غوغا و غرّش آهنهایشان خود را به قلب کاروانها می‌زدند. تاتارهای ریشو با چهره‌های خشن‌شان، سوار بر اسبهای تنومند سینه‌پهن، تازیانه‌شان را بر گرده اسبها و بر سر آدمهایی که سر راهشان قرار می‌گرفتند فرو می‌آوردند و صف سربازها و قافله‌ها را انگار که با خیش، می‌شکافتند و توپهای دماغ‌بریده را که در زمین ناهموار به بالاوپایین می‌جستند دنبال خود می‌کشیدند. عده‌ای می‌دویدند، عده‌ای نیز روی گاری‌ها می‌ایستادند و دستهایشان را تکان می‌دادند. آنگاه صفها بار دیگر به هم می‌آمدند و از میان جنگلی که بوی قارچ و برگ پوسیده می‌داد و نم‌نم باران روی برگ درخت‌هایش زمزمه می‌کرد، به راهشان ادامه می‌دادند.

باز هم دورتر، در هر دو طرف جاده دودکش‌های بخاری میان ویرانه‌ها و کلبه‌های سوخته به چشم می‌خوردند. باد فانوس شکسته‌ای را به نوسان درآورده بود. روی دیوار آجری خانه‌ای که خمپاره ویرانش کرده بود یک آفیش سینما دیده می‌شد؛ باد که گوشه آن را از جای خود کنده بود بی‌وقفه و یکنواخت به دیوار می‌کوبیدش. و همان‌جا یک سرباز زخمی اتریشی که کت آبی‌رنگ به تن داشت، با چهره‌ای زردگون و چشمهایی تیره و اندوه‌بار، در یک گاری روستایی افتاده بود.

در فاصله بیست و چند کیلومتری این نقطه، از افق دودگرفته، غرّش خفه توپخانه به گوش می‌رسید. واحدهای نظامی و تجهیزات و گاری‌های ارتش، شب‌وروز در آن جهت حرکت می‌کردند. قطارهای انباشته از غله و مهمّات و آدم، از دورترین نقاط روسیه به سمت این غرّش‌ها می‌شتافتند.

غَرَش توپخانه، سراسر سرزمین روسیه را از کُرختی و سستی به در آورده بود. سرانجام حرص و کینه و نارضایتی و هر آنچه در شرایط اختناق در وجود ملت روسیه روی هم تل شده بود اکنون امکان یافته بود آزادانه عرض وجود کند.

شهری‌ها، و اخورده و بیزار از زندگی زشت و ناتمیز شهری، گفتی از خواب گران بیدار شده بودند. غَرَش توپ‌ها، بانگ هیجان‌انگیز توفانِ عالمگیر را منعکس می‌کرد. به نظر می‌آمد که زندگی سابق را دیگر نمی‌توان تحمل کرد. ملت روسیه با خشمی آمیخته به بدخواهی، به جنگ خوش آمد می‌گفت.

جنگ علیه کیست و به خاطر چیست؟ این پرسش به ندرت در روستاها مطرح می‌شد - مگر برایشان فرق می‌کرد؟ کینه و نفرت چون پرده‌ای خونین جلو چشم‌هایشان را از دیرباز گرفته بود. و اکنون زمان مناسب برای اعمال وحشتناک فرارسیده بود. نوجوانان و موژیک‌های جوان، زنان و دختران را رها کرده، به چالاک‌ی و آزمندی در واگن‌های باری می‌چیدند و شهرها را به سرعت پشت سر می‌نهادند. آنان سوت می‌زدند و تصنیف‌های عامیانه و میتدل می‌خواندند. عمر زندگی گذشته به سر آمده بود. سراسر روسیه را انگار با قاشق بزرگی به هم زده بودند. همه چیز از جای خود تکان خورده بود، به حرکت درآمده بود و از شراب جنگ سرمست شده بود. قطارهای گاری و واحدهای ارتش، همین‌که به خطوط جبهه می‌رسیدند - جبهه‌ای که در طول دهها کیلومتر می‌غرید و می‌توفید - در واحدهای دیگر حل می‌شدند. اینجا همه چیز زنده و بشری پایان می‌یافت. به هر کسی در دل خاک و در عمق سنگر محلی تخصیص داده می‌شد - محلی که او می‌بایست در آن می‌خفت و می‌خورد و شپش می‌کشت و نوار مه‌آلود مقابل خود را دیوانه‌وار به گلوله می‌بست.

شبه‌ا شعله‌های سرکش و سرخ حریق‌ها سرتاسر افق را روشن می‌کرد، فشفشه‌ها چون رشته‌های اخگرافشان ظلمت شب را می‌شکافتند و لحظه‌ای بعد مانند ستارگان نورانی سینهٔ آسمان را پر می‌کردند؛ گلوله‌های توپخانه سر می‌رسیدند، منفجر می‌شدند و

ستونهای دود و آتش و خاک و سنگ را به هوا بلند می‌کردند. اینجا شکمها مالش می‌رفت، دلها آشوب می‌شد، پوست بدن و انگشت‌های دست و پا به حالت انقباض درمی‌آمد. نیمه‌های شب «آماده‌باش» داده می‌شد، افسرها با لبان برهم‌فشرده در سنگرها می‌دویدند و سربازان بی‌رمق از خواب و از رطوبت سنگر را با فریاد و فحش و لگد بلند می‌کردند. و آنان فریادکشان و دشنام‌گویان و افتان‌وخیزان به شکل گروه‌های نامنظم در سراسر دشت پخش می‌شدند؛ دمی می‌دویدند سپس خود را بر زمین می‌افکندند و سینه‌خیز می‌کردند، بار دیگر برپا می‌جهیدند و مگ و کر از وحشت و خشم، خود را دیوانه‌وار به درون سنگرهای دشمن می‌رساندند.

پس از پایان هر نبرد، محال بود کسی بتواند آنچه را در این سنگرها گذشته بود در ذهن خود زنده کند. کمااینکه وقتی می‌خواستند لاف‌وگراف بزنند و خود را قهرمان جلوه دهند - سرنیزه را چگونه در تن دشمن فرو کرده یا کاسه سرش را به ضرب ته تفنگ خرد کرده بودند - ناچار می‌شدند دروغ بباوند. پس از پایان هر نبرد شبانه، اجساد کشته‌شدگان به جای می‌ماند.

سحرگاهان آشپزخانه‌های صحرایی به طرف سنگرها به حرکت درمی‌آمدند. سربازان خسته و یخ‌کرده می‌خوردند و سیگار می‌کشیدند. سپس نوبت به نقل لطیفه‌های رکیک می‌رسید و سرانجام از زنها حرف می‌زدند و دروغهای فراوان می‌بافتند. و پس از انجام مراسم شکار شپش، سر بر زمین می‌نهادند و می‌خفتند - در این نوار برهنه مرگ و غرّش آغشته به خون و مدفوع، روزهای متوالی می‌خفتند.

تلگین نیز مانند همه آنها - بی‌آنکه لباسها و چکمه‌هایش را در بیاورد - چندین هفته از عمر خود را در میان این کثافت و رطوبت سپری کرد. هنگی که او با درجه ستوانی در آن خدمت می‌کرد اکنون نبردکنان در حال پیشروی بود. بیش از پنجاه درصد افسران و سربازان هنگ، کشته یا زخمی شده بودند اما نیروی تکمیلی واحدها نمی‌رسید و همگی در فکر لحظه‌ای بودند که خسته و فرسوده و نیمه‌جان، به مواضع پشت جبهه

منتقل شوند.

فرماندهی عالی ارتش می‌کوشید به هر قیمتی که باشد پیش از آغاز سرمای زمستان از جبال کاریات بگذرد و مجارستان را از وجود دشمن پاک کند. هیچ کس در قید میزان تلفات نبود چرا که ذخیره انسانی، فراوان بود. با توجه به فشار مداومی که طی نبردهای سه ماه اخیر به دشمن وارد آمده بود انتظار می‌رفت مقاومت ارتش اتریش که با بی‌نظمی در حال عقب‌نشینی بود درهم بشکند، شهرهای کراکف و وین سقوط کنند و جناح چپ ارتش روسیه به پشت جبهه بی دفاع آلمانها رخنه کند.

ارتش روسیه با عنایت به این نقشه تهاجمی، بی‌وقفه در جهت باختر پیشروی می‌کرد و در این رهگذر ده‌ها هزار اسیر جنگی و ذخایر آذوقه و پوشاک و مهمات به غنیمت می‌گرفت. در جنگهای گذشته فقط جزء کوچکی از این غنائم، تنها یکی از این نبردهای بی‌وقفه خونین که گردانه‌های کامل جانشان را در راه آن می‌نهادند کافی بود تا سرنوشت جنگ تعیین شود اما اکنون با وجود انهدام ارتشهای منظم در جریان نخستین نبردها، خشم و قساوت روبه فزونی می‌نهاد. ملت - از خردسالان گرفته تا سالخوردگان - روانه جبهه جنگ می‌شد. در این جنگ چیزی برتر از فهم و ادراک بشری وجود داشت. گاهی اوقات چنین به نظر می‌آمد که دشمن از پای درآمده و آخرین قطره خون خود را از دست داده است و فقط تلاشی دیگر می‌باید تا به کلی نابود و مضمحل شود؛ پس تلاشی دیگر صورت می‌گرفت اما در نقطه‌ای که سپاه دشمن منهدم شده بود صفوف تازه‌ای سبز می‌شدند و با سماجی دلتنگ‌کننده به استقبال مرگ می‌شتافتند. اروپاییهای ضعیف‌الجثه و نازپرورده و یا موژیک‌های محیل و زیرک روس - همان موژیک‌هایی که نیک آگاه بودند که این جنگ، جنگ اربابان است و آنان چون چهارپایان زبان‌بسته به مسلخ گسیل می‌شوند - با چنان شقاوتی می‌جنگیدند و با چنان سهولتی مرگ را پذیرا می‌شدند که در این زمینه نه قبایل تاتار به پایشان می‌رسیدند، نه لشکریان پارس.

بقایای هنگی که تلگین در آن خدمت می‌کرد در امتداد رودخانه کوچک کم‌عرض و عمیقی موضع گرفته بود. موقعیت استقرارشان بد،

سنگرهایشان کم عمق و همه چیزشان در دیدرس دشمن بود. درست است که هر آن منتظر دریافت فرمان حمله بودند و باز درست است که اتریشی‌ها از سنگرهایشان شدیداً و بی‌وقفه تیراندازی می‌کردند با این حال از اینکه امکان یافته بودند چرتی بزنند و دمی بیاسایند و پاها را از زندان پوتینها آزاد کنند راضی و خشنود بودند.

نزدیک غروب که تیراندازی متقابل طبق معمول همه‌روزه برای مدت سه ساعت قطع شده بود تلگین به طرف ستاد هنگ که در قصر متروکی در فاصله‌ی یکی دو کیلومتری سنگرها مستقر شده بود، راه افتاد.

سطح رودخانه را که در زمینی پوشیده از بوته و نهال، مارآسا پیچ می‌خورد و بوته‌های ساحلی را دور می‌زد، مهی کرک مانند فرا گرفته بود. بوی برگهای نم‌دار، فضای شب آرام و مرطوب را انباشته بود. هرازگاه صغیر خفه‌ی یک شلیک، مانند گوی بر پهنای رودخانه می‌غلتید.

تلگین از روی یک گودال جهید و قدم در جاده گذاشت، سپس ایستاد و سیگاری روشن کرد. درختهای تنومند برگ‌ریخته که در هوای مه‌آلود خیلی بلند می‌نمودند در دو طرف جاده قد برافراشته بودند. زمین پستِ دورشان طوری سفیدی می‌زد که انگار روی آن شیر ریخته بودند. در سکوت دشت، صغیر شکوه‌آمیز گلوله‌ای به گوش رسید. ایوان ایلچ آهی کشید و به تاج درختهای شبگون چشم دوخت و روی ریگی که زیر پایش به خشکی صدا می‌کرد راه افتاد. از آرامش پیرامون خود و از تنهاماندن با افکار خود احساس آسایش می‌کرد؛ در این حال غوغای کرکننده‌ی تیراندازیهای روز را رفته‌رفته به فراموشی می‌سپرد و اندوهی نافذ و ملایم به قلبش راه می‌یافت. تلگین بار دیگر آه کشید، سیگار را بر زمین انداخت، دستها را به پشت گردن برد و به هم گره‌شان زد و غرق در عالم زیبا و رویایی خود که در آن چیزی جز شبح درختها، قلب زنده و دردمند از عشقش، و زیبایی نامشهود داشا وجود نداشت به راه خود ادامه داد.

در این لحظه‌های خاموشی و آرامش، داشا همراه او بود. هر بار که غرّشهای آهنین توپها و تق‌تق شلیک تفنگها و صدای فریادها و دشنامها - صداهایی که در این جهان بی‌کر، سخت زائد می‌نمودند - قطع می‌شد و



نیز آنگاه که امکان غنودن در گوشه پناهگاه زیرزمینی دست می‌داد وجود داشا را در کنار خود احساس می‌کرد و قلبش از زیبایی او پر می‌شد. با خود می‌اندیشید که اگر گریزی از مرگ نباشد، سعادت احسان یگانگی با داشا را تا آخرین دقیق عمر خود حفظ خواهد کرد. به مرگ نمی‌اندیشید، بیمی هم از آن نداشت. اکنون حتی خود مرگ هم نمی‌توانست بین او و احساس شگفت‌انگیز زنده بودن جدایی اندازد. تابستان گذشته هنگامی که به اوپاتوریا می‌رفت تا به خیال خود داشا را برای آخرین بار ببیند دلتنگ و مضطرب شده و سعی کرده بود برای این دیدار بهانه‌ای بتراشد اما دیدار روی جاژه و اشکهای غیرمنتظره داشا، سر موبور او که به سینه تلگین فشرده شده بود و موها و دستها و شانه‌های او که بوی دریا می‌داد و دهان کودکانه او آنگاه که چهره را بالا گرفته و با مژگان فرو افتاده و نمناکش گفته بود: «ایوان ایلچ عزیز، چقدر منتظر شما بودم!» - تمام این رویدادهای باورنکردنی که گفתי از آسمان بر او نازل شده بود، سراسر زندگی‌اش را آنجا، روی جاژه ساحلی در یک آن دگرگون کرده بود.

به چهره محبوب و دوست‌داشتنی داشا نگرسته و گفته بود:

- شما را تا ابد دوست می‌دارم!

بعدها حتی گمان کرده بود که این کلمات را شاید بر زبان نیاورده بلکه با خود بدین‌گونه اندیشیده و داشا منظور او را دریافته است. آن روز داشا در حالی که بازوان خود را از روی شانه‌های او برمی‌گرفت گفته بود:

- خبرهای زیادی برای شما دارم. با من بیایید.

راه افتاده و نزدیک آب روی ماسه ساحل نشسته بودند. داشا مشت سنگ‌ریزه در مشت گرفته، آنها را دانه‌دانه به طرف دریا پرتاب کرده گفته بود: - نمی‌دانم بعد از آنکه همه‌چیز را بفهمید باز هم از من خوشتان خواهد آمد یا نه. گرچه فرق نمی‌کند، هر طور میل شماست رفتار کنید... سپس آهی کشیده و اضافه کرده بود:

- ایوان ایلچ، پیش از آنکه با شما آشنا شوم بد زندگی می‌کردم. دلم می‌خواهد بتوانید مرا ببخشید...

آنگاه همه چیز را مویه مو صادقانه تعریف کرده بود: از حوادث سامارا گرفته تا چگونگی سفرش به اوپاتوریا و دیدارش با بس سونف.

- اینجا از تعفن محیط پتربورگ که بار دیگر احاطه‌ام کرده است و خونم را مسموم و خودم را در شعله‌های آتش کنجکاو می‌سوزاند آن قدر احساس انزجار می‌کنم که به زندگی، پاک بی‌علاقه شده‌ام... مگر آدم چقدر می‌تواند مقاومت کند؟ خواستم در لجن بیفتم... حقم بود اما در آخرین لحظه ترس برم داشت... ایوان ایلچ، عزیزم...

سپس دستها را تکان داده و اضافه کرده بود:

- کمکم کنید! نمی‌خواهم و نمی‌توانم بیش از این از خودم متنفر باشم... در وجود من هنوز همه چیز تباه نشده است... دلم می‌خواهد زندگی دیگری داشته باشم...

آنگاه لب از سخن فرو بسته و مدّتی خاموش مانده بود. تلگین نگاه دیرپای خود را به پهنه آبی‌رنگ دریا که در پرتو خورشید آینه‌وار می‌درخشید، دوخته بود. با تمام حرفهایی که از زبان داشا شنیده بود قلبش از احساس خوشبختی لبریز بود.

داشا فقط اندکی دیرتر - آنگاه که باد برخاسته و موج دریا پاهایش را خیس کرده بود - به یاد شروع جنگ افتاده و متوجه شده بود که تلگین فردای آن روز به ناچار باید حرکت کند تا به هنگ خود برسد.

- ایوان ایلچ!

- بله.

- با من خوب اید؟

- بله.

- خیلی؟

- بله.

داشا که روی ماسه ساحل نشسته بود بی‌آنکه از جای خود بلند شود جلوتر رفته و دست خود را در دست تلگین رها کرده بود - درست به همان‌گونه‌ای که در کشتی عمل کرده بود. و دمی بعد گفته بود:

- من هم.

آنگاه انگشت‌های لرزان تلگین را محکم فشرده و پس از اندکی سکوت پرسیده بود:

- راستی پیش از آنکه به ساحل بیایم گویا از جنگ صحبت می‌کردید، مگر نه؟

و چین به پیشانی آورده و اضافه کرده بود:

- چه جنگی؟... با کی؟

- با آلمان.

- و شما؟...

- فردا حرکت می‌کنم.

داشا آهی کشیده و بار دیگر سکوت کرده بود. در همان لحظه نیکلای ایوانویچ را دیده بودند که پیژامه‌ای راه‌راه به تن - گویا دقیقه‌ای پیش از بسترش بیرون جهیده بود - و روزنامه‌ای در دست، فریادهای نامفهومی می‌کشید و به سمت آن دو می‌دوید.

او توجهی به تلگین نکرده بود و هنگامی که داشا گفته بود: «نیکلای، ایشان بهترین دوست من هستند» به کت تلگین چنگ انداخته و داد زده بود: - جوان، می‌بینید کارمان به کجا کشیده است؟ این هم از تمدن! عجیب است آقا! شگفت‌انگیز است! می‌فهمید؟ این، به هذیان می‌ماند!

داشا آرام و اندیشناک، سراسر آن روز لحظه‌ای از تلگین جدا نشده بود. اما آن روز آکنده از نور آبی‌رنگ خورشید و هیاهوی دریا به نظر تلگین روز خیلی بزرگ و قشنگی آمده بود. هر لحظه آن، انگار به یک زندگی کامل مبدل شده بود.

آن دو تمام روز را در ساحل پرسه زده و روی ماسه‌ها دراز کشیده و در تراس هتل نشسته بودند. و نیکلای ایوانویچ بی آنکه لحظه‌ای آنها را تنها بگذارد از جنگ و از وحشیگریهای آلمانها سخن گفته بود.

سرانجام طرفهای غروب موفق شده بودند نیکلای ایوانویچ را از سر خود باز کنند. آنها قدم‌زنان در طول ساحل کم‌شیب خلیج راه افتاده و از هتل تا حدودی دور شده بودند. خاموش بودند و بی شتاب قدم می‌زدند. ایوان ایلچ با خود فکر کرده بود که در هر حال می‌بایست در زمینه

روابطشان چیزی به داشا می‌گفت زیرا مطمئن بود که داشا منتظر شنیدن اعترافهای پرشور و صریح و روشن اوست. اما چه می‌توانست بگوید؟ مگر میسرش بود احساساتی را که تمام وجودش را پر کرده بود در قالب کلمات بریزد؟ نه. عشق او غیرقابل بیان می‌نمود.

تلگین نگاهش را به زیر افکنده و با خود فکر کرده بود: «نه. چنین اعترافی در حکم زیرپانهادن وجدان است زیرا محال است دوستم داشته باشد. اما اگر به او پیشنهاد ازدواج کنم از آنجایی که صادق و مهربان است پیشنهادم را رد نخواهد کرد. ولی این کار در حکم زورگویی است. گذشته از این من حق ندارم به او بگویم که مدت جدایی مان نامعلوم است و چه بسا از جنگ زنده باز نگردم...»

این، یکی از لحظه‌های طغیان خودخوری‌اش بود. داشا ناگهان از رفتن بازمانده و به شانه او تکیه داده و کفش خود را از پا درآورده و ریگهای آن را بیرون ریخته و گفته بود:

- خدای من!...

آنگاه کفش را بار دیگر پوشیده و قدراست کرده و آه‌کشان اضافه کرده بود: - ایوان ایلچ بعد از رفتنتان هم شما را بی نهایت دوست خواهم داشت. سپس دست به گردن او انداخته و چشمهای روشن و تقریباً جدی و خاکستری‌رنگ خود را به او دوخته و باز آه‌کشان افزوده بود:

- ما آنجا هم با هم خواهیم بود، مگر نه؟

و ایوان ایلچ او را به نرمی به طرف خود کشیده و لبهای ظریف و لرزان را بوسیده بود. و داشا چشمهای خود را بسته بود. و لحظه‌ای بعد، آنگاه که نفس هر دو بند آمده بود داشا خود را کنار کشیده و بازو به بازوی او داده و با هم در امتداد آب تیره دریا راه افتاده بودند. بازتاب بی‌رمق نورهای ارغوانی‌رنگ، ساحل را در زیر پایشان می‌لیسید.

تلگین اکنون در دقایق خاموشی و آرامش، این همه را هر بار با هیجانی فزاینده به یاد می‌آورد. و اینک که دستها را در پس گردن به هم گره زده، در مه و در جاده و از کنار درختها می‌گذشت یک بار دیگر نگاه جدی داشا را در نظر آورد و بوسه طولانی او را بر لبان خود احساس کرد.

از میان مه، بانگ خشنی به گوش آمد:

- ایست!... کی هستی؟

تلگین دستها را از پس گردن برگرفت و آنها را در جیب شل خود فرو

برد و جواب داد:

- آشنا!

آنگاه از زیر درختهای بلوط به طرف عمارت عظیم و شب‌گون قصر که از چندین پنجره آن نور زردرنگی به بیرون می‌تراوید پیچید. در ایوان قصر مردی همین که تلگین را دید ته‌سیگار خود را بر زمین انداخت و خبردار ایستاد. ایوان ایلچ پرسید:

- از پُست چه خبر؟

- هنوز نیامده، جناب سروان! منتظرشیم.

تلگین به سرسرا رفت. در انتهای سرسرا، بالای پله عریضی از چوب بلوط، یک سوزنی‌دوزی کهنه و بزرگ روی دیوار آویزان بود و آدم و حوا را بین درختچه‌های نازکی نشان می‌داد. حوا سیبی در دست داشت و آدم، شاخه‌ای پر از گل. در دهانه یک بطری خالی که روی پایه دست‌انداز پله قرار داشت شمعی می‌سوخت و چهره‌های رنگ‌رفته و اندامهای آبی‌رنگ آدم و حوا را به زحمت روشن می‌کرد.

ایوان ایلچ در سمت راست خود دری را باز کرد و به یک اتاق خلوت وارد شد. گوشه‌ای از گچ‌بری سقف در محل اتصال به دیواری که دیروز خمپاره‌ای به آن اصابت کرده بود، فرو ریخته بود. ستوان دوم گُنت بلسکی<sup>۱</sup> و ستوان سوم مارتینف<sup>۲</sup> کنار بخاری دیواری فروزان روی یک تخت سفری نشسته بودند. تلگین بعد از سلام و احوالپرسی از ساعت ورود اتومبیل ستاد جویا شد و روی یکی از صندوقهای مهمات نشست. نور چراغ چشمهای او را آزار می‌داد. مارتینف پرسید:

- چه خبرها؟ طرفهای شما هنوز تیراندازی می‌کنند؟

تلگین شانه‌های خود را بالا انداخت و سؤال او را بی‌جواب گذاشت. گُنت بلسکی صحبت خود را که به سبب ورود تلگین قطع شده بود از سر گرفت:

- بدتر از همه، این بوی عفونت است. در نامه‌ای که برای خانواده‌ام نوشتم گوشزدشان کردم که از مرگ وحشت ندارم، حاضرم جانم را در راه وطن فدا کنم و راستش را بخواهید به‌همین علّت است که خودم را به پیاده‌نظام منتقل کرده و توی سنگرها جا گرفته‌ام. ولی باور بفرمایید این بوی تعفن دارد مرا از پا درمی‌آورد.

مارتینف واکسیل‌بند خود را مرتّب کرد و گفت:

- بوی تعفن که چیز مهمّی نیست. چاره‌اش بونکشیدن است. به نظر من، بدترین درد اینجا فقدان زن است که عواقب ناخوشایندی خواهد داشت. آخر خودت قضاوت کن: فرمانده پیر و وِزاج ارتش‌مان این‌جا را به صومعه مبدّل کرده است - نه ودکا در کار است، نه زن. نمردیم و معنی «اداره و سرپرستی» را فهمیدیم! این هم شد جنگ؟

سپس از روی تخت روی سفری برخاست و با پنجه چکمه‌اش یک کُنده مشتعل را به عمق بخاری دیواری هل داد. کنت که به شعله آتش خیره شده بود و با قیافه‌ای اندیشناک به سیگار خود پُک می‌زد گفت:

- بوی گندِ مدفوع پنج‌میلیون سرباز به‌اضافه بوی تعفنِ نعش آدمها و لاشه اسبها... از این جنگ هیچ خاطره‌ای جز بوی تعفن در ذهنم باقی نخواهد ماند... اوف!

غرّش موتور یک اتومبیل در فضای حیاط پیچید و صدای هیجان‌زده‌ای در آستانه در فریاد زد:

- آقایان، پُست رسید!

افسرها در ایوان قصر جمع شدند. دور اتومبیل سایه‌های نامشخص چند مرد نظامی به چشم می‌خورد. تنی چند نیز از این سر حیاط به آن سر حیاط می‌دویدند. صدای دورگه‌ای چندین بار تکرار کرد:

- آقایان خواهش می‌کنم نامه‌ها را از دستم نقایید!

چندین‌گونی پر از نامه و بسته پستی را به سرسرا آوردند و سر آنها را روی پله‌ها، زیر تصویر آدم و حوا باز کردند. پُست یک‌ماهه، یک‌جا رسیده بود. به‌نظر می‌آمد که در این گونیهای کثیف کرباسی، یک دنیا عشق و اندوه - تمام آن زندگی شیرین و ره‌اشده و بی‌برگشت - نهان شده بود.

سروان ستاد بابکین - افسری چاق و سرخ‌روی - با صدای دورگه‌اش  
خرخرکنان بانگ می‌زد:

- آقایان نقایید! ستوان تلگین، شش نامه و یک بسته... ستوان نژنی<sup>۱</sup>،  
دو نامه...

- نژنی کشته شده است، آقایان...

- کی؟

- صبح امروز...

ایوان ایلیچ به طرف بخاری دیواری رفت. هر شش نامه از داشا بود:  
نشانی او را با خط درشت روی پاکت نوشته بود. تلگین با تمام وجود خود  
نسبت به دست عزیزی که آن حروف درشت را رقم زده بود، احساس  
محبت کرد. به طرف شعله آتش بخاری خم شد، اولین پاکت را محتاطانه  
باز کرد و در دم خاطراتی در ذهنش زنده شد که ناچار گشت برای  
لحظه‌ای چشمهای خود را ببندد. سپس چنین خواند:

«من و نیکلای ایوانویچ همین که شما از ما جدا شدید به سیمفروپل<sup>۲</sup>  
رفتیم و غروب همان روز هم قطار گرفتیم و راهی پتریورگ شدیم. اکنون  
در آپارتمان قدیمی مان هستیم. نیکلای ایوانویچ سخت نگران و مشوش  
است زیرا از کاتیا هیچ خبری نداریم. محل اقامتش را هم نمی‌دانیم. آنچه  
بین من و شما گذشت آن قدر عظمت داشت و آن قدر ناگهانی بود که هنوز  
هم نتوانسته‌ام به خود آیم. از اینکه «شما» خطابتان می‌کنم ملامت نکند.  
من دوستان دارم، همیشه نسبت به شما وفادار خواهم ماند و به شدت  
دوستان خواهم داشت. اما اکنون همه چیز سخت درهم‌وبرهم است:  
واحدهای ارتش با نوای مارش نظامی از خیابانها می‌گذرند و این منظره  
به قدری اندوه‌زاست که انگار سربازها و شیپورها، نیکبختی مان را هم با  
خود خواهند برد. در جبهه مواظب خودتان باشید - گرچه می‌دانم که  
نمی‌بایست به این موضوع اشاره می‌کردم...»

- جناب سروان! جناب سروان!

تلگین به زحمت به طرف صدا چرخید. امربری در آستانه در ایستاده بود:

- جناب سروان، یک تلفن گرام... شما را به گروهان احضار می کنند.  
- کی؟

- جناب سرهنگ رزانف! خواهش دارند عجله بفرمایید.  
تلگین نتوانست بقیه نامه داشا را بخواند. آن را تا کرد و با بقیه پاکتهایی که سرشان را هنوز باز نکرده بود در سینه پیراهن خود فرو کرد، کاسکت کلاهش را تا ابرو پایین کشید و از در بیرون رفت.  
مه، متراکم تر و انبوه تر از پیش شده بود. درختها دیده نمی شدند؛ چنان بود که انگار او در فضایی پر از شیر راه می رفت. فقط از قرچ قرچ خشکی شن زیر پای خود بود که راه را از بیراهه تمیز می داد. با خود تکرار می کرد: «همیشه نسبت به شما وفادار خواهم ماند و دوستان خواهم داشت».  
ناگهان از رفتن باز ایستاد و سراپا گوش شد. فضای آکنده از مه خاموش بود، فقط هرازگاه قطره درشت آبی از درختی فرو می چکید و سکوت را می شکست. اما لحظه ای بعد صدایی شبیه به شرشر و خش خش ملایمی در چند قدمی او شنیده شد. جلوتر رفت. اکنون دیگر صدای شرشر یا وضوح کامل به گوش می رسید. در همان آن تلگین ناگهان شتابان خود را واپس کشید - کلوخی از زیر پایش کنده شد، به سنگینی به رودخانه افتاد و آب آن را مواج کرد.

ظاهراً در این جا، جاده به یک پل سوخته ختم می شد. مواضع اتریشیها در ساحل مقابل، در فاصله تقریباً صد قدمی تلگین، تا خود رودخانه امتداد می یافت. در واقع نیز همین که کلوخ بزرگ با سرو صدای زیاد به رودخانه افتاد از آن سوی رودخانه صغیر تیری چون سوت شلاق بر پهنای رودخانه غلتید. سپس گلوله دوم و سوم... آنگاه طنین یک شلیک ممتد در فضا پیچید - انگار که شیروانی خانه ای به دست تندباد جاکن شده بود. از درون مه، از هر طرف تق تق خفه و شتاب زده تیراندازهای متقابل، به آن پاسخ دادند. غرش بالای آب رودخانه آن به آن رو به فزونی نهاد و در میان این هیاهوی اهریمنی، رگبار عجولانه یک مسلسل طنین افکن شد. صدای انفجار خمپاره ای نیز از نقطه ای در جنگل به گوش آمد: «بوم!» مه



غلیظ و غُران که گلوله‌ها سوراخ سوراخش می‌کردند روی زمین خیمه زده بود و بر این اعمال نفرت‌انگیز و در عین حال عادی سرپوش می‌نهاد. به درختی که تلگین پای آن ایستاده بود یکی دوبار تیر تفنگ اصابت کرد؛ چند شاخه از درخت کنده شد و بر زمین افتاد. ایوان ایلچ از جاده بیرون آمد، به دشت پیچید و از میان بوته‌ها کورمال کورمال به حرکت درآمد. تیراندازی از هر دو سو به‌طور ناگهانی قطع شد. تلگین کلاه خود را از سر برداشت و پیشانی عرق‌کرده‌اش را خشک کرد. باز سکوتی چون خاموشی ته اقیانوسها برقرار شد فقط هرازگاه قطره درشت آبی از بوته‌ای فرو می‌چکید و پرده سکوت را می‌درید. خدا را شکر که برای خواندن نامه‌های داشا امروز فرصتی خواهد یافت. خنده‌ای کرد و از روی چاله کوچکی پرید. سرانجام درست در نزدیکی خود صدایی شنید که خمیازه‌کشان می‌گفت:

- این هم از خوابمون! واسیلی، با توام، می‌گم که نگذاشتن بخوابیم.

صدای دیگری با عجله گفت:

- صبر کن بینم، انگار صدای پا می‌آد.

- ایست!

تلگین با عجله گفت:

- آشنا!

و در همان دم خاکریز جلو سنگرها را که از پشت آن دو چهره ریشو به او چشم دوخته بودند دید و پرسید:

- مال کدام گروهان هستید؟

- گروهان سوّم جناب سروان، مالِ گروهان خودتان. در بلندیها راه

نروید جناب سروان، ممکن است تیر بخورید.

تلگین به درون سنگر جهید و تا راهرو ارتباطی که به پناهگاه زیرزمینی افسران منتهی می‌شد پیش رفت. افرادی که تیراندازی متقابل بیدارشان کرده بود سرگرم گفت‌وگو بودند.

- تو اینجور مه‌های غلیظ که چشم، چشم رو نمی‌بینه دشمن به راحتی می‌تونه در یه نقطه‌ای از رودخونه عبور کنه و به این طرف بیاد.

- آره، نباید کار مشکلی باشه.
- تا می آیی سرت رو بذاری زمین یه هو تیراندازی و قیل و قال شروع می شه. این هم شد زندگی؟ ... معلوم نیست می خواد ما رو بترسونه یا خودش می ترسه!
- ببینم، تو نمی ترسی؟
- چرا که ترسم؟ خیلی هم ترسوام.
- بچه ها، گلوله انگشت گاوریل رو برده...
- طفلکی داره هوار می کشه. انگشتش رو این جوری بالا گرفته...
- بعضی ها واقعاً که شانس دارند... حالا دیگه گاوریل رو از خدمت معاف می کنند...
- نخیر این طور نیست! اگر بازوش از شانه قطع می شد معافش می کردن... ولی حالا می برنش به یکی از همین درمانگاه های جبهه، معالجهش می کنند و بهش می گن: «بفرمایید برگردید به گروهاتان!...»
- به نظر تو جنگ کی تمام می شه؟
- ولم کن بابا!
- حتماً تمام می شه ولی ماها اون روز رو نمی بینیم!
- کاش وین رو می گرفتیم!
- به چه دردت می خوره؟
- هیچ. همین جوری گفتم.
- جنگ اگر تا بهار تموم نشه همه درمی رن به دهاتشون. زمین رو کی می خواد شخم بزنه، زنها؟ مردم رو دارند دسته دسته قصابی می کنند، دیگه بسمونه! آخه تا کی باید خون دل بخوریم؟ ما سهم مون رو از جنگ گرفتیم...
- می دونی، این ژنرال ها حالا دست از جنگ برنمی دارن.
- یعنی چه؟ کی بود این حرف رو زد!...
- سرگروهبان زیادی زرزر نکن... بیا رد شو!...
- آره برادر، ژنرال ها ول کن معامله نیستن.
- درسته بچه ها! اول از همه حقوق هاشون دوبرابر می شه و سینه هاشون

پراز صلیب و مدال. یکی می‌گفت که انگلیسها در مقابل هر سرباز تازه نفس روس، سی و هشت روبل و پنجاه کوپک به ژنرالهای ما پول می‌دهن...

- بی شرفها! ما رو عین گوسفند می‌فروشن!

- مهم نیست برادر، شب نشاشیده درازه...

هنگامی که تلگین وارد پناهگاه زیرزمینی شد فرمانده گردان، سرهنگ دوّم رزانف را دید که در گوشه پناهگاه، در پناه شاخه‌های صنوبر روی تلی از جلّ و بلاس نشسته بود. او مردی بود چاق، عینکی، با موی کم‌پشت. - بالاخره آمدید دوست عزیز؟

- عذر می‌خواهم فیودور کوزمیچ<sup>۱</sup>، راه را گم کرده بودم - مه وحشتناکی بود.

- گوش کنید دوست عزیز، امشب مأموریتی در پیش دارید...

تلگین تکه‌نانی را که در تمام آن مدّت در مشّت کثیف خود نگاه داشته بود در دهان گذاشت و با تائی مشغول جویدن شد.

- ایوان ایلچ عزیز، موضوع از این قرار است: که به ما امر شده است در ساحل مقابل، نیرو پیاده کنیم. خوشحال می‌شدم اگر می‌توانستیم این کار را با سهولت بیشتری انجام دهیم. بیایید پهلوی من بنشینید. با یک گیلّاس کنیاک چطورید؟ نقشه من به این شرح است... باید درست روبه‌روی بیدزار بزرگ پلی احداث کنیم... و دو دسته از افرادمان را از روی پل به آن طرف رودخانه منتقل کنیم...

- سوسف!<sup>۱</sup>

- بله قربان!

- اینجا را بکن... یواشتر! خاکها را نریز توی آب! بچه‌ها به طرف جلو  
هلهش بدهید!... زوبتسف!<sup>۲</sup>

- بله قربان!

- یک دقیقه صبر کن!... بگذارش اینجا... باز گودش کن، گودتر!... حالا  
سرازیرش کن! یواش‌تر... مواظب باشید...

- بچه‌ها مواظب باشید!... چه خبرته؟ بازوم رو از جا کنیدی!... خوبه،  
حالا فرو کن، دیاالله فروش کن...

- فروش کن...

- عربده نکش! یواشتر حرف بزَن بی شرف!

- حالا سرِ دیگرشو تکیه بده... جناب سروان بلندش کنیم؟

- هر دو سرش را بسته‌اید؟

- حاضره قربان!

- بلندش کن!...

در میان مه مشیع از نور مهتاب، سرهای دو تیر بلند چوبی که با  
تخته‌های متقاطع به هم وصل شده بودند ناله‌کنان بلند شدند تا در آن  
سوی رودخانه فرود آیند. سربازها دست‌اندرکار نصب یک پل موقت  
بودند. سایه‌های مبهم افراد گروه داوطلب مانند اشباح هولناک در ساحل  
رودخانه در حرکت بودند. آنان شتابان و به‌نجوا سخن می‌گفتند و به  
همدیگر دشتام می‌دادند.

- خوب، اشکالی نیست؟

- نه.

- پس بیارش پایین... یواش‌تر!..

- یواش!.. بچه‌ها یواش‌یواش!..

دو سرتیرهای چوبی که انتهای آنها در کم عمق‌ترین نقطه رودخانه به خاک ساحل تکیه داده شده بود، رفته‌رفته به جانب ساحل مقابل متمایل شدند و بر فراز آب، میان مه غلیظ معلق ماندند.

- تا اون‌ور آب قد می‌ده؟

- بده بیاد ولی یواش‌تر...

- خیلی سنگینه!...

- دست نگه دار! نرم‌نرم بده بیاد!...

با وجود این، سر دیگر پل با سروصدای بسیار بر سطح آب فرود آمد. تلگین دست تکان داد و فریاد زد:

- زوبتسف!

- بله قربان!

- برو تخته‌کوبی را شروع کن!

اندام درشت واسیلی زوبتسف داوطلب که بوی زننده عرق می‌داد از کنار تلگین گذاشت و به درون رودخانه لغزید. ایوان ایلچ دست درشت و لرزان او را دید که به یک دسته علف چنگ انداخت، سپس آن را رها کرد و سرانجام ناپدید شد.

زوبتسف از آن پایین با صدایی که به نجوای یخ‌زده می‌مانست گفت:

- گُلی‌گوده... بچه‌ها، تخته‌ها رو بدین بیاد.

- تخته‌ها را، تخته‌ها را بدید!

تخته‌ها را خاموش و شتابان دست‌به‌دست رد کردند. از بیم پیچیدن صدای تق‌تق ضربه‌های چکش، میخ‌کوبی تخته‌ها به تیرهای حمال غیرممکن به نظر می‌آمد. زوبتسف بعد از نصب تخته‌های ردیف جلو از درون آب خارج شد، روی پل آمد و در حالی که دندانهایش به هم می‌خوردند به آهستگی گفت:

- یاالله! بجنبید، تندتر رد کنید... چرت نزنید!..

صدای شرشر آب سرد از زیر پل به گوش می آمد. تیرهای حمال وضع نااستواری داشتند. تلگین خطوط مبهم و تیره بوته‌های ساحل مقابل را تمیز داد. گرچه بوته‌های آن ساحل با بوته‌های این ساحل هیچ گونه تفاوتی نداشتند، با وجود این هولناک تر می نمودند. ایوان ایلچ به نقطه‌ای از ساحل بازگشت که افراد گروه داوطلب آنجا دراز کشیده بودند و آمرانه بانگ زد:

- برپا!

اندامهای شبگون افراد که سخت بلند و بزرگ می نمودند در دم در میان مه شیرفام به پا خاستند.

تلگین دستور داد:

- افراد به ستون یک، قدم به دو!...

و خود به طرف پل پیچید. در همان لحظه تخته‌های زردرنگ پل موقت و سیمای سیه‌ریش زویرستف که از شدت ترس کمی به عقب متمایل شده بود طوری نورانی شد که انگار تکه‌ای از خورشید جداگشته و بر توده مه سقوط کرده بود. پرتو نورافکن دشمن به طرف بوته‌ها چرخید، شاخه‌ای کج و بی‌برگ را روشن کرد و بار دیگر روی تخته‌های پل پهن شد. تلگین دندانهای خود را بر هم فشرد و از روی پل دوید. در همان آن، غرش کرکننده‌ای در مغزش طنین انداز شد گفتی که تمام این خاموشی سیاه به یک باره فرو ریخته بود - اتریشی‌ها با آتش تفنگ‌ها و رگبار مسلسل‌های خود پل را به گلوله بسته بودند. تلگین با یک جهش به ساحل پرید، روی زمین نشست و به پشت سر نگرست. سربازی بلند قامت - نتوانست بشناسدش - تفنگ به سینه فشرده، روی پل دوان بود. اما ناگهان اسلحه را از دست انداخت، دستها را بلند کرد، به یک پهلوی چرخید و در آب سرنگون شد. رگبار مسلسل همه جا و همه چیز را درو می کرد: پل را، آب را، ساحل را... دومین سرباز - سوسف - از روی پل گذشت و کنار تلگین روی زمین دراز کشید...

- خوک‌های کثیف!...

سه سرباز دیگر از پل گذشتند، روی زمین دراز کشیدند، سرباز دیگری به ضرب گلوله از بالای پل کنده شد و فریاد زنان به درون رودخانه درغلطید...

سرانجام بقیه نیز از پل گذشتند، روی زمین درازکش شدند و با چند بیلچه خاک، جان‌پناه مختصری برای خود ساختند. غرض انفجارهای وحشتناک و صفیر گوش‌آزار گلوله‌ها بر سطح رودخانه همچنان طنین‌افکن بود. سربازها حتی جرأت نمی‌کردند سر از خاک بردارند زیرا مسلسل‌بی‌امان محل اختفای شان را به رگبار گلوله بسته بود. ناگاه بر فراز سر آنان، در ارتفاع اندک چیزی خش‌خش کرد - یک بار، دوبار... شش بار - و لحظه‌ای دیگر در نقطه‌ای از مواضع دشمن، صدای شش انفجار کرکننده در فضا پیچید: روس‌ها آشیانه مسلسل‌های دشمن را به توپ بسته بودند.

تلگین و چند قدم جلوتر از او، زوبستف به پا خاستند، حدود چهل قدم دویدند و باز بر زمین دراز کشیدند. مسلسل یک بار دیگر از سمت چپ، از درون تاریکی شب به کار افتاد. اما از قرار معلوم قدرت آتش توپخانه روس‌ها به رگبارهای دشمن چربیده بود - اتریشی‌ها رفته‌رفته به پناهگاه‌های زیرزمینی و به سنگرها پناه می‌بردند. گروه داوطلب با استفاده از خاموشیها و وقفه‌های کوتاه مدت آتش دشمن، به طرف نقطه‌ای از مواضع اتریشی‌ها که روز گذشته، خمپاره‌ای قسمتی از سیم خاردار آن را از بین برده بود افتان‌وخیزان پیشروی آغاز کرد.

شب گذشته اتریشی‌ها کوشیده بودند گسیختگی مانع سیم خاردار را مرمت کنند. جسدی به سیم‌ها گیر کرده بود. زوبستف سیم خاردار را برید و جسد مانند گونی به زیر پای تلگین درغلطید. لاپتف<sup>۱</sup>، یکی از افراد گروه، چهار دست و پا و بی‌تفنگ از دیگران پیشی گرفت، جهشی کرد و درست پای خاکریز سنگر دشمن دراز کشید. زوبستف بانگ زد:

- بلندشو! نارنجک بنداز!

اما لاپتف بی‌آنکه از جای خود بجنبد یا به پشت سر بنگرد خاموش بود، انگار از فرط وحشت فلج شده بود. تیراندازی دم به دم رو به شدت می‌نهاد به طوری که گروه قادر به پیشروی نبود. سربازها به زمین میخ‌کوب

شده بودند و هر یک می کوشید برای خود جان پناهی حفر کند. زوبستف همچنان فریاد می زد:

- بلند شو سگ پدر! بلند شو نارنجک بنداز! نارنجک!

سپس دست خود را که محکم به قنداق تفنگ چسبیده بود دراز کرد و سرنیزه را چندین بار در ششل سفت لای تف فرو برد. لای تف با چشمهای وحشت زده واپس نگریست، نارنجکی از کمر باز کرد و خود را ناگهان به رو بر خاکریز سنگر انداخت. آنگاه نارنجک را پرتاب کرد و به دنبال انفجار آن به درون سنگر جهید. زوبستف با صدایی غیرطبیعی بانگ زد:

- بزَن! دِ یالله بزَنش!

حدود ده نفر از سربازها به پا خاستند، دُزدند و در سنگرها ناپدید شدند. صدایی جز صدای خشک و مقطع انفجارها به گوش نمی رسید. تلگین کورمال کورمال و در عین حال شتابان روی خاکریز پیش می رفت. هر چه تقلّأ کرد نتوانست نارنجک را از کمر بند خود باز کند. سرانجام به درون سنگر جهید؛ شانه هایش به دیواره رسی چسبناک می خورد. با دهان باز فریاد می زد و افتان و خیزان در سنگر به پیش می دوید... در مقابل خود چهره ای دید به سفیدی گچ - مردی در ته سنگر گلوله شده بود. تلگین به شانه های او چنگ انداخت اما مرد یک بند من و من می کرد - گفتی که در خواب بود... تلگین با قیافه بغض کرده خطاب به این ماسک سفید داد زد:

- خفه شو احمق! ترس! کاریت ندارم!

سپس در حالی که از روی اجساد می جهید دوان دوان دور شد. نبرد می رفت که پایان بگیرد. انبوه مردان خاکستری پوش که تفنگهایشان را دور انداخته بودند از درون سنگر بیرون می آمدند. سربازان روس آنان را به ضرب ته تفنگ به سمت جلو می راندند. اما در فاصله چهل قدمی آنها از درون آشیانه ای ناپیدا مسلسل کماکان دیوانه وار می غرید و باران گلوله هایش را بر پل موقت می ریخت. ایوان ایلیچ در حالی که از میان افراد خود و اسرای اتریشی راه می گشود فریاد زد:

- چرا معطل اید؟... چرا خفه اش نمی کنید؟... زوبستف! زوبستف کجاست؟



- اینجا قربان...

- شیطان لعنتی، معطل چه هستی؟... برو خفه‌اش کن!..

- مگه می‌شه به طرفش رفت؟..

چند نفر به سمت جلو دویدند.

- وایسا! نرو جلو!... اینهاش!...

گذرگاهی تنگ، سنگر را به آشیانه مسلسل وصل می‌کرد. تلگین با پستی خمیده طول گذرگاه را دوید، به درون پناهگاهی جهید که در ظلمت آن، همه چیز از غرش غیرقابل تحمل مسلسل می‌لرزید، در آرنج مسلسلچی چنگ انداخت و او را به طرف خود کشید. تق تق دیوانه‌وار مسلسل در دم فرو مرد. فقط خرخر و تلاش مردی به گوش می‌رسید که تلگین می‌کوشید از مسلسل جدایش کند. زوبستف غرولندکنان گفت:

- بی شرف نمی‌خواد مسلسل رو ول کنه... بگذارید خودم...

و ته تفنگ خود را دوسه بار به جمجمه او کوبید. مرد اتریشی دچار تشنج شد، زیر لب گفت: «بو، بو، بو...» و خاموش ماند... تلگین آرنج او را رها کرد و از پناهگاه بیرون رفت. زوبستف از پشت سر او داد زد:

- میخکوبش کردم، جناب سروان!

به زودی هوا کاملاً روشن شد. همه جا لگه‌ها و لخته‌های خون بر خاکِ رُس زردرنگ سنگر به چشم می‌خورد. چند تخته پوست پاره پاره گوساله، پیت‌های خالی، ماهیتابه‌ها و جسد‌هایی که مانند گونی به سنگینی فرو افتاده بودند همه جا پراکنده بود. افراد گروه سخت خسته و فرسوده شده بودند. پاره‌ای از آنان روی زمین دراز کشیدند، برخی دیگر مشغول خوردن گوشت کنسرو شدند، عده‌ای نیز به زیرورو کردن ساک‌های جامانده اتریشی‌ها پرداختند.

ساعتی پیش اسیران را به آن سوی رودخانه برده بودند. اکنون افراد هنگ از روی پل موقت می‌گذشتند و در ساحل مقابل، موضع می‌گرفتند. آتشبار روس‌ها خطوط دوم اتریشی‌ها را به زیر آتش گرفته بود. از سوی اتریشی‌ها به ندرت پاسخی می‌آمد. باران ریزی گرفت و مه پراکنده شد. تلگین آرنج خود را به لبه سنگر تکیه داد و به دشتی که شب گذشته از آن

عبور کرده بودند چشم دوخت. دشتی بود شبیه به تمام دشتها: مرطوب، قهوه‌ای‌رنگ... تکه‌پاره‌های سیم خاردار، گودالهای سیاه دهان‌گشوده در محل انفجار خمپاره‌ها و چند جسد از افراد گروه داوطلب اینجا و آنجا به چشم می‌خورد. رودخانه نیز در فاصله‌ای اندک، بی‌شتاب جاری بود. اکنون از درختهای غول‌پیکر و بوته‌های شوم شب گذشته اثری به جا نمانده بود. و برای طی این سیصد قدم راه، چه نیرویی که به کار نرفته بود! اثریشی‌ها همچنان عقب‌نشینی می‌کردند و واحدهای روسی بی‌آنکه لحظه‌ای بیاسایند از بام تا شام تعقیبشان می‌کردند. به تلگین دستور داده شد به اتفاق افراد گروه داوطلب، جنگل کوچک بالای تپه را که چون شبی آبی‌گون نمایان بود تسخیر کند. نزدیکهای غروب، بعد از تیراندازی متقابل و مختصر گروه تلگین جنگل را به تصرف در آورد. شتابان و باری به هر جهت سنگر حفر کردند، پستهای نگهبانی گماشتند، با مرکز مخابرات ستاد هنگ ارتباط تلفنی برقرار کردند، آنچه در کوله‌پشتی‌ها داشتند خوردند و عده‌ای از آنان با وجود دستور ادامه تیراندازی در سراسر شب، در زیر نم باران و در هوای دم‌دار جنگل به خواب رفتند.

تلگین روی کنده‌ای نشسته و به تنه خزه‌گرفته و نرم درختی تکیه داده بود. هرازگاه یک قطره آب باران از یقه‌اش بر مهره‌های پشتش فرو می‌چکید و چرتش را پاره می‌کرد. هیجان ساعات صبح او، فروکش کرده بود. حالا دیگر حتی خستگی ده کیلومتر پیاده‌روی در دشت دروشده و از روی گودالها و چپراها در تنش نمانده بود. یادش آمد که هنگام راه‌پیمایی سرها از شدت درد، انگار متورم بود و پاها، خشک و نافرمان.

کسی از روی برگهای خشک کنار او آمد و صدایی شبیه به صدای زوبستف به آهستگی پرسید:

- جناب سروان، خوش ندارید کمی نان سوخاری میل بفرمایید؟

- متشکرم، بدم نمی‌آید.

از دست زوبستف یک تکه نان سوخاری گرفت، آن را به دندان کشید و مشغول جویدن شد؛ شیرین بود، در دهانش آب می‌شد. زوبستف همانجا

چنباتمه زد و پرسید:

- جناب سروان اجازه می‌دید سیگار بکشم؟

- اشکالی ندارد. فقط با احتیاط.

- من پیپ می‌کشم.

- گوش کن زوبستف، مسلسلچی را بی‌خود کشتی، مگر نه؟...

- اتریشی رو؟

- بله.

- البته که بی‌خودی کشتمش.

- می‌خواهی کمی بخوابی؟

- مهم نیست، نمی‌خوابم.

- اگر من چرت زدم بیدارم کن.

قطره‌های باران، نرم و بی‌شتاب، بر برگهای پوشیده و یر دست تلگین و بر کاسکت او فرو می‌چکیدند. پس از آن همه نعره و هیاهو و تفلایهای چندش‌آور و پس از کشتن مسلسلچی اتریشی، چکه‌های باران به سقوط ساچمه‌های بلورین می‌مانست که به قلب ظلمت و به آغوش ژرفنایی آکنده از بوی برگ پوشیده، فرو می‌افتادند... و با خش‌خش مداوم خود مانع خفتن می‌شدند... نه، نباید بخوابد، نباید... تلگین هر بار که چشم می‌گشود نگاهش به خطوط تیره و مبهم شاخه‌های درختها که انگار با زغال ترسیم شده بودند می‌افتاد... با خود فکر کرد: «تمام شب را هم تیراندازی کردن کار ابلهانه‌ای است، بگذار بچه‌ها کمی استراحت کنند... هشت کشته، یازده زخمی... در جنگ البته نباید جانب احتیاط را از دست داد... آه داشا، داشا!... این قطره‌های بلورین همه چیز را قرین صلح و آرامش خواهند...»

- ایوان ایلچ!

- بله، بله، بیدارم زوبستف...

- کشتن یک انسان کاریه بی‌خود، مگه نه؟... لابد اون هم خونه و

خونواده‌ای داره. آدم سرنیزه رو طوری توی تنش فرو می‌کنه که انگار توی

تن مترسک جالیز. آخه این هم شد کار؟... دفعه اولی که یک نفر رو کشتم

تتونستم غذا بخورم، مدام حالم به هم می خورد... ولی این یکی - یادم نیست - نهمی بود یا دهمی... خیلی وحشتناکه، مگه نه؟... راستی گناه این کار گردن کیه؟... آیا کسی این گناه رو گردن می گیره یا نه؟  
- کدام گناه؟

- مثلاً گناه منو!... می پرسم که ژنرالی یا آدم دیگری که تو پتربورگ نشسته و دستور کشتن می ده گناه منو به گردن خودش می گیره یا نه؟...  
- تواز خاک و طنت دفاع می کنی، بنابراین مرتکب هیچ گناهی نشده ای.  
- درسته... ولی... گوش کن ایوان ایلچ... در این میان بالاخره یک نفر مقصره، ما اونو پیدا می کنیم... کسی که دستور کشتن می ده خودش هم باید جوابگو باشه و... و تقاص پس بده...

سفیر خفه یک تک تیر در فضای جنگل پیچید. تلگین یگه خورد.  
صدای چند تیر پیاپی هم از سوی دیگر به گوش آمد.  
این تیراندازی خاصه از آن جهت که از عصر آن روز با دشمن هیچ گونه درگیری ای نداشتند، سخت عجیب می نمود. تلگین به طرف تلفن دوید.  
تلفنچی سرخود را از درون گودال بیرون آورد و گفت:  
- تلفن کار نمی کند جناب سروان!

اکنون غزاغز شلیکهای مکرر از هر گوشه جنگل به گوش می رسید.  
تیرها به شاخه های درختها اصابت می کردند. واحدهای مقدم به گندی پیش می رفتند و تیراندازی می کردند. در این هنگام کلیمف<sup>۱</sup> در کنار تلگین ظاهر شد و با صدایی عجیب و غیرطبیعی گفت:  
- جناب سروان دارن محاصره مون می کنن!

آنگاه دستها را به چهره فشرد، روی زمین نشست و دمی بعد دمرو افتاد. از میان تاریکی شب صدای دیگری بانگ زد:  
- برادرها، دارم می میرم!

تلگین اندامهای درشت و بی حرکت افراد گروه داوطلب را بین تنه درختها دید و احساس کرد که آنان چشم به او دوخته اند. دستور داد کلیه افراد پراکنده شوند، آنگاه به طور انفرادی به قسمت شمالی جنگل که

احتمالاً هنوز به تصرف دشمن در نیامده بود پیشروی کنند. خود او نیز تصمیم گرفت همراه عده‌ای از سربازان داوطلب در سنگرها بماند و تا آنجایی که میسر باشد مقاومت کند.

- به پنج نفر داوطلب احتیاج دارم. کی حاضر است با من بماند؟  
زوبستف، سوسف و جوانکی به اسم کولف<sup>۱</sup> از پس درختها قدم به پیش نهادند و کنار تلگین ایستادند. زوبستف به سمت درختها چرخید و بانگ زد:

- دو نفر دیگه!... ریابکین<sup>۲</sup> بیا جلو!

- باشه... می‌یام!...

- یک نفر دیگه... نفر پنجم؟...

سربازی کوتاه قد که نیم تنه پوستی به تن و کلاه پشمی بر سر داشت، از جای خود بلند شد و گفت:

- من هم می‌مونم!

هر شش نفر به فاصله بیست قدمی هم دراز کشیدند و تیراندازی آغاز کردند. افراد دیگر گروه در پس درختها ناپدید شدند. ایوان ایلچ بعد از مدتی تیراندازی و مصرف چندین خشاب تیر، ناگهان با روشنی تمام در نظر خود مجسم کرد که صبح فردا، مردهایی که شنل آبی رنگ به تن دارند می‌آیند، جسد او را - جسدی را با دهان نیمه بسته و دندانهای نمایان - به پشت می‌غلطانند، جیهایش را می‌کاوند و دستی کثیف و خاک آلود به زیر پیراهنش می‌لغزد.

تفنگ را کنار گذاشت، زمین پوک و مرطوب را اندکی گود کرد، نامه‌های دایا را از جیب درآورد، آنها را بوسید، در گودالش گذاشت، رویشان خاک ریخت و خاک تازه را با برگهای مرده مرطوب پوشاند. آنگاه صدای سوسف را از سمت چپ خود شنید:

- وای! برادر!

برای تلگین بیش از دوسه بسته فشنگ نمانده بود؛ به سمت سوسف که اکنون دیگر سر را بر زمین نهاده بود خزید، کنارش دراز کشید و

فشنگهای او را از کوله‌پشتی درآورد. اکنون فقط تلگین و یک نفر دیگر - در سمت راست او - کماکان تیراندازی می‌کردند. سرانجام پس از آنکه تمام فشنگها به مصرف رسید اندکی تأمل کرد آنگاه در حالی که اطراف خود را می‌پایید به پا خاست و افراد داوطلب را به اسم صدا زد. فقط یک تن به او جواب داد: «من!» و کولف تکیه‌زنان به تفنگ خود نزد تلگین آمد.

- فشنگ داری؟

- خیر جناب سروان.

- بچه‌های دیگر تیراندازی نمی‌کنند؟

- خیر قربان.

- بسیار خوب، بدو برویم!

کولف تفنگ را به شانه حمایل کرد و در حالی که پشت تنه درختها پناه می‌گرفت دوید. تلگین پیش از آنکه بتواند حتی ده قدم بدود احساس کرد که انگشت آهنین کُندی، از پشت سر در شانه‌اش فرو رفت.

یورشهای دلیرانه سواره نظام، لشکرکشیهای داهیان و قهرمانیهای سربازان و افسران و تصورات دیگری از همین دست، داستان کهنه‌ای از آب درآمده بود.

جمله معروف اسواران گارد سواره نظام به سرکردگی فرمانده هنگشان، شاهزاده دولگوروف<sup>۱</sup>، به ازدست رفتن نیمی از افراد مهاجم - چه کشته، چه زخمی - و به تسخیر دو آتشبار سنگین اسقاط و از کار افتاده دشمن که تنها یک قبضه مسلسل از آن حفاظت می‌کرد، منجر شده بود. شاهزاده دولگوروف هنگام حمله واحدهای تحت فرماندهی خود سیگاری بر گوشه لب داشت و در حالی که زیر باران آتش مسلسل دشمن راه می‌رفت بر سیل عادت خود به زبان فرانسه بی دریغ فحش می‌داد. سواره نظام بی آنکه حتی یک تیر در کرده باشد با آرایشی شبیه به آرایش پیاده نظام از سیم خاردار عبور کرده بود.

یکی از افسران قزاق با اشاره به این رویداد گفته بود: «اگر این وظیفه را به من محول می‌کردند تمام آن توپهای اسقاط را فقط با ده تا قزاق می‌گرفتم». از همان نخستین ماههای جنگ آشکار شده بود که دوران دلاوریهای سپاهی عصر گذشته - انسانی تنومند و سیل درشت و رستم صولت که قادر بود تاخت و تاز کند و شمشیر بزند و در برابر گلوله دشمن سر خم نکند - سپری شده است. در جنگ کنونی، تکنیک و سازماندهی پشت جبهه ایفاگران نقشهای اصلی بودند. از سرباز خواسته می‌شد درست در نقاطی که روی نقشه‌های جنگی تعیین شده بود لجوجانه و کورکورانه

جان دهد. سربازی مورد نیاز بود که بتواند از دید دشمن پنهان شود، زیر خاک رود و هم‌رنگ خاک گردد. مقررات و مصوبات یک سره احساساتی کنفرانس لاهه که کشتار را به دو دسته موافق و مغایر با اصول اخلاقی و معنوی تقسیم‌بندی می‌کرد، به آسانی نادیده گرفته شده بود. آخرین نشانه‌های اصول اخلاقی - اصولی که دیگر کسی را به آنها نیاز نبود - همراه این ورق‌پاره، دود شده و به هوا رفته بود.

بدین‌سان جنگ فقط در مدت چند ماه، به اندازه یک قرن کشتار و ویرانی بار آورده بود. تا آن زمان هنوز عده‌ای بسیار زیاد بر این باور بودند که قوانین عالی اخلاقی راهبر زندگی بشر است و سرانجام خیر بر شر پیروز خواهد شد و انسان به مرحله کمال مطلوب دست خواهد یافت. دریغا که این تصوّر چیزی نبود جز یادگاری از پندارهای قرون وسطایی - پندارهایی که اراده‌ها را متزلزل می‌کرد و سدّ راه پیشرفت تمدّن می‌شد. اکنون حتّی برای پابرجاترین افراد انگارگرا مسلّم شده بود که خیر و شر در واقع مفاهیمی صرفاً فلسفی است و نبوغ انسانها به خدمت اربابان زشت و بد، گمارده شده است...

در آن روزگار حتّی به کودکان خردسال می‌آموختند که کشتار و تخریب و امحای کامل ملت‌ها را تحسین و تقدیس کنند. روزنامه‌های گوناگون که هر روز در میلیون‌ها نسخه منتشر می‌شدند این مطلب را تکرار می‌کردند، آن را تبلیغ می‌کردند و می‌کوشیدند به خوانندگان خود بقبولانندش. کارشناسان و متخصصان مخصوص هر روز صبح نتایج نبردها را پیشگویی می‌کردند. صفحات روزنامه پر بود از پیشگوییهای مادام‌تاب<sup>۱</sup> پیشگوی سرشناس و پرآوازه. رمالها، طالع‌بینها و غیگوهای بی‌شمار مانند قارچ از زمین سر برمی‌آوردند. میزان عرضه کالا کاهش یافته بود و هزینه زندگی روزبه‌روز قوس صعودی را طی می‌کرد. صدور مواد خام از روسیه متوقّف شده بود. واردات کشور از طریق سه بندر شمالی و خاوری - یگانه «هاکش‌هایی» که برای روسیه محصور باقی مانده بود - منحصر شده بود به سلاح‌ها و مهمات جنگی. در روستاها از



زمین استفاده کامل نمی‌شد. میلیاردها اسکناس به روستاها سرازیر می‌گشت اما موژیک‌ها اکراه داشتند غلات خود را بفروشند. در جلسه‌های سرّی لژ اکولت<sup>۱</sup> آنتروپوزوفیست‌ها<sup>۲</sup> که در استکهلم تشکیل شده بود بنیان‌گذار آیین اعلام کرد که نبرد هولناکی که در عرش‌اعلی درگرفته بود اکنون به زمین خاکی منتقل شده است، آنگاه پیشگویی کرده بود که جهان با فاجعه‌ای روبه‌رو خواهد شد و سرزمین روسیه به تقاص همه گناهان بشری، قربانی این فاجعه خواهد گشت. در واقع نیز تمام افکار و اندیشه‌های معقول و منطقی در اقیانوس خون غرق می‌شد - خونی که روی نواری گسترده به طول بیش از سه هزار کیلومتر به دور قاره اروپا، ریخته می‌شد. هیچ منطقی قادر نبود توضیح دهد که بشر به چه سبب به یاری آهن و دینامیت و گرسنگی، سرسختانه دست به امحای خود یازیده است. دملهای چرکین قرون، سر باز کرده بودند. بار میراث گذشتگان، بر شانه‌ها سنگینی می‌کرد. اما این هم روشنگر هیچ ابهامی نبود.

در برخی از کشورها قحطی آغاز شده بود. زندگی در همه‌جا می‌رفت که متوقف شود. رفته‌رفته چنین به نظر می‌آمد که جنگ نخستین پرده یک نمایش تراژدی باشد.

هر آدمی که تا چندی پیش خود را «جهانی کوچک» و شخصیتی بیش از حد رشد یافته می‌انگاشت اینک احساس کاستی می‌کرد و به ذره‌ای ناتوان مبدّل می‌شد. و در جای او انبوه توده‌های ماقبل تاریخ در پس چراغهای این صحنه هولناک پدیدار می‌گشتند.

روزگار زنان دشوارتر از همه بود. هر زنی به نسبت حسن جمال و افسون و کارایی و مهارت خود تار می‌تنید - تارهای ظریف و ناپیدا و آن قدر بادوام که بتواند جوابگوی گذران زندگی روزمره‌اش باشد. و آن که

۱ - Occultism مکتب معتقد به وجود نیروهای ماورای طبیعی (از قبیل جن و ارواح و غیره) و اینکه بشر می‌تواند تحت اختیار خود قرار دهد. اعتقاد به وجود ارواح و اشباح و جن و شیاطین. (فرهنگ انگلیسی - فارسی آریانپور). م.

۲ - Anthroposophism علم انسان‌شناسی از نقطه نظر شناخت روح. م.

در هر صورت مقدرش بود در میان تارها گرفتار شود و زوزه‌های عاشقانه سر می‌داد.

اما جنگ این تارها را نیز از هم گسیخته بود. بازتیدن تارها، آن هم در دورانی چنین سخت امری محال می‌نمود. به ناچار می‌بایست در انتظار روزه‌های خوش‌تر می‌ماندند. زنان با شکیبایی انتظار می‌کشیدند اما زمان می‌گذشت و سالهای معدود شکوفایی زنانه‌شان به بیهودگی و به ملال سپری می‌شد.

شوهران و معشوقان و برادران و فرزندان آنها که اکنون شماره‌گذاری شده و صرفاً به واحدهای متزع مبدل شده بودند در دشت‌ها و در حاشیه جنگل‌ها و در جاده‌ها و پای تپه‌های خاکی از پای درمی‌آمدند و هیچ نیرویی را یارای آن نبود که چین و چروکهای تازه به تازه و افزایش‌یابنده را از سیمای پیرشونده زنها بزدايد.

- به برادرم گفتم: «تو آدمی هستی ملانقطی، من از سوسیال دموکرات‌ها بیزارم زیرا آنها مردم را به خاطر یک اشتباه لفظی شان شکنجه خواهند داد» بعدش هم گفتم: «تو آدمی هستی جَنّی!» او هم به تنگ آمد و از خانه‌اش بیرونم کرد و حالا من مانده‌ام و مسکو و بی‌پولی. خیلی بامزه است! داریا دمیتری یونا لطفاً از نیکلای ایوانویچ خواهش کنید کاری برایم دست و پا کند. هر کاری باشد فرق نمی‌کند، البته ترجیح می‌دهم در قطار بهداری کار کنم.

- بسیار خوب با او صحبت می‌کنم.

- می‌دانید، من در مسکو کسی را ندارم. راستی «ایستگاه مرکزی» مان یادتان هست؟ می‌گویند واسیلی دنیا مینویچ والْت نزدیک است به چین برسد... ساپوژکف در جبهه است، ژیرف در قفقاز زندگی می‌کند و درباره فوتوریسم کنفرانس می‌دهد ولی از ایوان ایلچ تلگین هیچ خبر ندارم. شما انگار با او آشنایی نزدیکی داشتید.

یلیزاوتا کی یونا و داشا در طول کوچه از میان تل‌های بلند برف بی‌شتاب می‌گذشتند. برفدانه‌های ریز به نر می‌فرود می‌آمدند و در زیر پای آن دو به خشکی صدا می‌کردند. سورتمه‌ای کوتاه به سنگینی از کنارشان لغزید. سورچی چکمه‌های نمدی زمختش را روی لبه سورتمه گذاشت و بانگ زد:

- پُیا خانوم! زیرتون می‌کنم!

زمستان آن سال برف فراوان باریده بود. شاخه‌های زیرفون زیر بار برف، سر خم کرده بودند. در پهنای آسمان سفید برفی، پرنده‌ها بال

می‌زدند، روی برج‌ها و گنبدها می‌نشستند و بار دیگر در آسمان یخ‌زده اوج می‌گرفتند.

داشا در نبش کوچه ایستاد و روسری سفید خود را مرتب کرد. پالتویوست و خز دستش پوشیده از دانه‌های برف بود. صورتش لاغر و تکیده شده بود. چشمهایش درشت‌تر و جدی‌تر از پیش می‌نمودند. رو کرد به یلیزاوتا کی‌یونا و گفت:

- ایوان ایلچ مفقودالثر شده است. از او خبری ندارم.

آنگاه نگاه خود را به آسمان دوخت، لحظه‌ای پرواز پرنده‌ها را تماشا کرد و با خود اندیشید: «در این شهر پوشیده از برف، لابد کلاغ‌گرسنگی می‌کشند» یلیزاوتا کی‌یونا که کلاهی گوشی‌دار بر سر داشت در حالی که روی لبهای بیش از حد قرمزش لبخندی منجمد شده بود سر فرو آویخت و از رفتن بازماند. پالتو مردانه او در قسمت بالانه تنگ بود و سینه‌اش را می‌فشرد؛ یقه‌اش بیش از حد پهن بود، آستینهای کوتاهش دستهای سرخ‌شده‌اش را نمی‌پوشاندند. روی گردن زردگونش برفدانه می‌نشست و در دم آب می‌شد. داشا گفت:

- در مورد شما همین امروز با نیکلای ایوانویچ صحبت می‌کنم.

- هر شغلی که باشد قبول می‌کنم.

- سپس به زیر پای خود نگریست، سر تکان داد و اضافه کرد:

- من ایوان ایلچ را با تمام قلبم دوست می‌داشتم.

خنده‌ای کرد و اشک در چشمهای نزدیک‌بینش حلقه زد:

- بسیار خوب داریا دمتری‌یونا، فردا مجدداً مزاحمتان می‌شوم. فعلاً خداحافظ.

برگشت و دستهای یخ‌زده را مانند مردها در جیبهای پالتو فرو برد و در حالی که با چکمه‌های نمدی‌اش گامهای بلند برمی‌داشت راه افتاد.

داشا با نگاه خود او را بدرقه کرد. سپس ابروانش را بالا انداخت، از پیچ کوچه گذشت و به عمارتی که آن را به بیمارستان شهر مبدل کرده بودند وارد شد. اینجا در فضای اتاقهایی که سقف بلندشان از چوب بلوط بود بوی یدوفورم پیچیده بود. سربازان زخمی با روپوشهای سفید و

سرهای ماشین شده روی تختها نشسته یا دراز کشیده بودند. کنار پنجره دو سرباز مشغول بازی دامکا بودند. سربازی دیگر با دم‌پایی‌های سبک خود از گوشه‌ای به گوشه دیگر اتاق به نرمی قدم می‌زد. همین که داشا وارد اتاق شد او با نگاه شتاب‌زده خود سراپای داشا را برانداز کرد، به پیشانی کوتاه خود چین انداخت، روی تخت دراز کشید و دستها را به زیر سر برد. صدای ضعیفی گفت:

-خواهر!

داشا به طرف صدا رفت. او جوانی بود تنومند و ورم‌کرده، با لبهای گوشت‌آلود. جوان در حالی که پس از ادای هر کلمه‌ای آه می‌کشید گفت: -خواهر، تو رو به حضرت مریم قسم می‌دم، مرا به پهلوی چپ بچرخون. داشا جوان را بغل کرد، با تمام نیرویی که داشت او را از روی تخت اندکی بلند کرد و کمکش کرد که به پهلوی چپ بچرخد. جوان ادامه داد: -خواهر، وقتشه که تیم رو اندازه بگیرد...

داشا حرارت سنج را تکان داد و آن را زیر بغل مرد جوان گذاشت. سرباز همچنان ادامه داد:

-خواهر دلم آشوب می‌شه، تا یه لقمه غذا قورت می‌دم می‌خوام استفراغ کنم. دیگه طاقت ندارم!

داشا پتو را روی او کشید و به طرف تخت‌های دیگر رفت. مریضهای تخت‌های مجاور تخت سرباز جوان لبخند می‌زدند. یکی از آنها گفت: -او خودش رو براتون لوس می‌کنه والا عین گاو نر سالمه. صدای دیگری گفت:

-ولش کن، بگذار به مسخره‌بازیش ادامه بده، ضررش به کسی نمی‌رسه. درسته که کمی اسباب زحمت پرستاره ولی در عوض، خودش از این کار لذت می‌بره.

-راستی خواهر، این سیمون می‌خواد چیزی از شما پرسه ولی روش نمی‌شه. داشا به طرف موژیکی رفت که روی تخت نشسته بود؛ او مانند کلاغ چشمهایی گرد و بشاش، و چون خرس دهانی کوچک و جمع‌وجور، و مانند جارو ریشی انبوه و ژولیده داشت. همین که داشا به تخت مرد رسید

او ریش و لبهای خود را جلو برد و گفت:

- آنها شوخی شان گرفته خواهر، من از همه چی راضی ام و واقعاً ممنونم.  
داشا لبخند زد. اندوهی که روی قلبش سنگینی می کرد اکنون یک سره  
زایل شده بود. کنار سیمیون روی لبه تخت نشست، آستین مرد را بالا زد و  
پانسمان زخم او را معاینه کرد. در این میان سیمیون به تعریف جزئیاتی از  
قیل محل زخم و چگونگی و میزان درد و سوزش آن پرداخت.

داشا در ماه اکتبر، هنگامی که نیکلای ایوانوویچ در اوج غلیان  
احساسات میهن پرستانه خود در «شورای دفاع وابسته به شهرداری  
مسکو» شغلی به عهده گرفته بود همراه او به مسکو بازگشته بود. نیکلای  
ایوانوویچ آپارتمان خود را در پتربورگ به یک مزد انگلیسی عضو هیئت  
نظامی واگذار کرده و اکنون به اتفاق داشا به یک زندگی ساده اکتفا کرده  
بود. فرنچ جیر می پوشید، روشنفکران نازپرورده را به باد ناسزا می گرفت  
و به قول خودش به اندازه یک یابوکار می کرد.

داشا حقوق جزا می خواند، اندکی به کارهای خانه می رسید و هر روز  
به ایوان ایلچ نامه می نوشت. قلبش آرام و نفوذناپذیر بود. دوران گذشته  
آن قدر دور می نمود که انگار از آن خود او نبود بلکه به کس دیگری تعلق  
داشت. اکنون روزهای او طوری سپری می شد که گفتی فقط با نیمی از  
وجود خود زندگی می کرد: مدام در تشویش و در انتظار خبرهای جدید  
بود و بالاتر از همه مراقب آن بود که عفاف و وفاداری خود را برای ایوان  
ایلچ حفظ کند.

صبح یکی از نخستین روزهای نوامبر، روزنامه «کلام روسی» را ضمن  
صرف قهوه ورق زد و اسم تلگین را در شمار افراد مفقودالاثرا یافت. این  
فهرست با حروف ریز در دو ستون باریک درج شده بود. نخست نام  
زخمی ها، سپس مقتولین و سرانجام مفقودالاثرا - و در انتهای ستون نام:  
«ایوان ایلچ تلگین، ستوان سوّم».

بدین سان برای توضیح درباره حادثه ای که سراسر زندگی او را  
تیره و تار ساخته بود فقط به نیم سطر حروف ریز اکتفا شده بود.  
داشا احساس می کرد که این حروف ریز و این سطرهای خشک و این

ستونهای روزنامه و عنوان مقاله آن رفته‌رفته در برکه‌ای پر از خون غرق می‌شوند. لحظه یک وحشت وصف‌ناپذیر فرارسیده بود: صفحه روزنامه رفته‌رفته به همان چیزی مبدل می‌شد که از آن ساخته شده بود - به خمیری متعفن و آغشته به خون که بوی خفه‌کننده‌ای می‌داد و با صوتی گنگ نعره می‌کشید.

داشا دچار لرز و تشنج شد. این نفرت و وحشت حیوانی حتی یأس و درماندگی او را از بین برده بود. روی کاناپه دراز کشید و زیر پالتوپوست خود خزید.

نیکلای ایوانویچ حدود ظهر به خانه آمد، کنار پای او نشست و بی آنکه کلمه‌ای بر زبان آورد به نوازش کردن پاهای او پرداخت. لحظه‌ای بعد گفت: صبر داشته باش داشا. مهم آن است که انسان بتواند صبر داشته باشد. اسم او در فهرست مفقودالائرهاست بنابراین احتمال می‌رود به اسارت درآمده باشد.

نیمه‌های شب داشا خوابی دید: در یک اتاق خلوت و کم‌عرض که پنجره‌ای غبارآلود و کارتنک‌گرفته داشت، مردی با فرنج نظامی روی تخت نشسته بود. چهره خاکستری‌رنگ او از شدت درد درهم پیچیده بود، کله طاس خود را با هر دو دست می‌کاوید، پوست آن را مانند پوست تخم‌مرغ می‌شکست، آن را به دهان خود فرو می‌کرد و می‌خورد.

در ظلمت شب، طوری جیغ کشید که نیکلای ایوانویچ پتو بر دوش کنار تخت او نمایان شد و تا مدتی نتوانست سبب ناراحتی‌اش را از زبان خود او بشنود، از این‌رو ناگزیر شد چند قطره تنتورالین به‌خورد داشا - و چند قطره هم به‌خورد خود - بدهد.

داشاکه روی تخت نشسته بود انگشتهای خشک و منقبض خود را به سینه می‌زد و با صدای آکنده از درماندگی و یأس به‌آهستگی می‌گفت: - دیگر نمی‌خواهم زنده بمانم، می‌فهمی؟ تو باید بفهمی نیکلای! نمی‌خواهم! نمی‌توانم!...

بعد از این حادثه، زندگی او سخت شده بود و زیستن به‌شیوه سابق نیز مقدورش نبود.

جنگ فقط با سرانگشت خود آهسته به داشا تلنگر زده بود با این همه اکنون او در تمام مرگها و سرشکها شریک دیگران شده بود. همین که روزهای سخت درد و نومیدی شدید را پشت سر گذاشت به یگانه کاری روی آور شد که قادر به انجامش بود: دوره فشرده پرستاری را تمام کرد و در یکی از بیمارستانهای مسکو مشغول کار شد.

در بدو امر، کار جدید خود را بسیار دشوار می یافت. زخمی هایی که روزهای متوالی جراحیشان تجدید پانسمان نشده بود، هر روز از جبهه جنگ به بیمارستان اعزام می شدند. بوی تعفن نوارهای زخم بندی شان به قدری تند و زننده بود که حال پرستارها به هم می خورد. در جریان هر عمل جراحی می بایست دستها یا پایهای سیاه و کبره بسته زخمیها را می گرفت. خاک و خون خشک، تکه تکه از زخمها کنده می شد و بر کف اتاق جراحی می ریخت. او مردان نیرومند را می دید که دندانهایشان را بر هم می فشردند و بدنهایشان از شدت درد، عاجزانه متشنج می شد.

درد و رنج به حدی بود که به نظر می آمد تمام مهرها و شفقتهای موجود دنیا تکافوی تسکین را ندهد. داشا رفته رفته چنین می پنداشت که اکنون با این زندگی مسخ شده و آغشته به خون پیوند ابدی یافته است؛ می انگاشت که زندگی دیگری جز این وجود ندارد. شبها نور ملایم یک آباژور سبزرنگ اتاق پرستاران را پر می کرد، مردی پشت دیوار اتاق هذیان می گفت، اتومبیلی در کوچه می گذشت و شیشه های داروی روی قفسه را به لرزه در می آورد. ملال و دلتنگی جزیی از زندگی حقیقی بود.

نیمه شبها که در اتاق پرستارهای کشیک می نشست و به یاد گذشته ها می افتاد هربار با روشنی بیشتری به نظرش می آمد که آن همه، خوابی بیش نبوده است. او در روزگار گذشته در آسمانها زندگی می کرد و نمی توانست از آن بالا زمین را ببیند، مانند تمام آسمان نشینان، متکبر و شیفته وجود خود بود. اما اکنون ناچار شده بود از فراز ابرها به این برکه خون و لجن که نامش بیمارستان بود سقوط کند. بوی تن بیماران فضای آنجا را انباشته بود، مردان زخمی در خواب آه می کشیدند، هذیان می گفتند و غرولند می کردند. هم اکنون یک مرد تاتار در حال مرگ بود و او می بایست دمی



بعد به مرد محتضر مُرفین تزریق می‌کرد.

از برخورد امروزش با یلیزاوتا کی‌یونا سخت منقلب شده بود. داشا روز سختی را پشت سر گذاشته بود: از گالیسیا عده‌ای زخمی آورده بودند که وضع اغلب آنها وخیم بود به طوری که ناچار شدند بدون فوت وقت دست یکی را از مچ و بازوی دیگری را از شانه قطع کنند. دو بیمار محتضر هذیان می‌گفتند. با آنکه از کار روزانه خسته و فرسوده شده بود با این همه سیمای یلیزاوتا کی‌یونا و دستهای سرخ و پالتو مردانه و لبخند ترخّم‌انگیز و نگاه نرم و ملایم او لحظه‌ای از خاطرش محو نمی‌شد.

غروب در لحظه‌هایی که نشست تا دمی بیاساید نگاهش را به آب‌آزور سبزرنگ دوخت و با خود اندیشید که کاش می‌توانست در یکی از چهارراه‌های شهر این چنین بگیرد و به رهگذری ناشناس بگوید: «ایوان ایلچ را دوست می‌داشتم، او را می‌پرستیدم...»

روی مبل بزرگ اتاق پرستاران کشیک نشست، گاه در جای خود جابه‌جا می‌شد، گاه دیگر پاها را روی مبل جمع می‌کرد. به ورق‌زدن گزارش‌های قطور فعالیت سه ماهه «شورای دفاع شهرداری مسکو» مشغول شد اما از ارقام و عبارات نامفهوم گزارش، نه چیزی دستگیرش شد، نه تسکین یافت. به ساعت نگاه کرد و آهی کشید و به بخش مجروحین رفت. مردان زخمی خفته بودند. هوای اتاق سنگین بود. زیر سقف بلند چوب‌بلوطی، در حلقه دور چلچراغ، چراغ کم‌فروغی روشن بود. تاتار جوان که بازویش را قطع کرده بودند سر تراشیده خود را به بالش می‌کوبید و هذیان می‌گفت. داشا کیسه لاستیکی یخ را که بر زمین افتاده بود برداشت، آن را روی پیشانی داغ او گذاشت و پتویش را مرتب کرد. بعد به تمام تخت‌ها سر زد، روی چهارپایه‌ای نشست، بازوان را روی زانوهای او گذاشت و با خود اندیشید: «اشکال کار اینجاست که قلبی ناآموخته دارم - قلبی که فقط زیبایی و ظرافت را دوست می‌دارد، قلبی که برای دلسوزی و دوست‌داشتن آنچه که دوست‌نداشتنی است تعلیم نگرفته است».

صدایی که آمیخته به محبت بود پرسید:

- خواهر، خوابتان نمی‌آد؟

داسا به طرف صدا چرخید. سیمیون ریشو از روی تخت فلزی خود نگاهش می کرد.

- چرا نمی خوابی؟

- تمام روز رو خواب بودم.

- بازویت هنوز درد می کند؟

- فعلاً آروم گرفته... خواهر.

- چه می خواهی؟

- صورتت کوچک شده. پیداست که خوابت می آد. چرا نمی روی کمی

چرت بزنی؟ من مواظبم و اگه لازم شد صدات می زنم.

- نه، خوابم نمی آید.

- کسی رو تو جبهه داری؟

- نامزدم.

- عیب نداره، خدا حفظش می کنه.

- اثری ازش نیست. مفقودالاثراست.

سیمیون آه کشید. ریش خود را تکان داد و گفت:

- وای، وای! داداش کوچیکه من هم بی خبر گم شده بود. ولی بعد

کاغذش اومد و معلوم شد که اسیر شده! بینم، این نامزدت آدم خویه؟

- خیلی!

- اسمش چیه؟ شاید بشناسمش.

- ایوان ایلچ تلگین.

- اسمش رو شنیده‌م. یه دقیقه صبر کن! آره، شنیده‌م! می گفتن اسیر

شده... مال کدوم هنگه؟

- هنگ کازان.

- خودشه! زنده‌اس، اسیره. آدم خیلی خویه! طوری نیست خواهر،

تحمل کن. روزی که برفها آب بشه جنگ هم تموم می شه. صلح می کنیم.

باور کن خواهر، تو هنوز آن قدر فرصت داری که براش کلی بچه بزایی...

داسا به حرفهای مرد گوش می داد و بغض گلویش را می فشرد.

می دانست که سیمیون دروغ می گوید، می دانست که او تلگین را نمی شناسد.

به‌خاطر آن همه محبتِ مرد از او سپاسگزار بود. سیمون زیر لب گفت:

- دختر نازنین و بی‌نوا!...

داسا به اتاق پرستارها بازگشت و رو به پشتی مبل نشست. احساس می‌کرد این مردان جنگی، او را که با آنان بیگانه بود با عشق و محبت در جمع خود پذیرا شده‌اند. انگار صدایی می‌گفت: «باشد، قبولت داریم. در جمع ما زندگی کن!» به‌نظرش می‌آمد که اکنون دلش به حال تمام آن بیمارها و خفته‌ها می‌سوخت. با قلبی سرشار از دلسوزی، و غرق در اندیشه‌های خود ناگهان با روشنی هرچه تمام در نظر خود تلگین را مجسم کرد که اکنون مانند این مردهای زخمی، در محلی نامعلوم روی تخت باریکی خفته است و نفس نفس می‌زند...

برخاست و اندکی قدم زد. ناگهان تلفن زنگ زد. طنین زنگ آن در سکوت خواب‌آور اتاق به‌قدری خشک و خشن بود که داسا یکه خورد. با خود فکر کرد: «لابد باز با قطار شبانه زخمی آورده‌اند.» گوشی تلفن را برداشت.

- الو! بفرمایید.

- لطفاً داریا بولاونیا صحبت کنند.

- خودم هستم، بفرمایید.

ضربان قلبش تند شد و شتابان پرسید:

- کی؟... کاتیا؟... کاتیوشا؟... تویی؟... عزیز دلم!...

نیکلای ایوانویچ درحالی که فرنچ جیر را روی شکم خود مرتب می کرد گفت:  
 - بسیار خوب دخترها، خوشحالم که باز با هم هستیم.  
 سپس چانه یکاترینا دمیتری یونا را گرفت، بوسه آبداری از گونه او  
 ربود و اضافه کرد:

- صبح به خیر عزیزم، راحت خوابیدی؟  
 و هنگامی که از کنار صندلی داشا می گذشت موی سر او را بوسید و گفت:  
 - کاتیوشا، من و داشا به دوستان جدایی ناپذیری مبدل شده ایم. آفرین  
 بر او که دختری پرکارست!

سر میز صبحانه که رومیزی تمیزی داشت نشست. ظرف چینی  
 تخم مرغ را به طرف خود کشید و قسمت فوقانی تخم مرغ را با کارد برید.  
 - کاتیوشا فکرش را بکن، من به خوردن تخم مرغ به سبک انگلیسی  
 یعنی با خردل و کره علاقه پیدا کرده ام. بسیار هم خوشمزه است. به تو هم  
 توصیه می کنم آزمایشش کنی. راستی مردم آلمان هر پانزده روز یک دفعه  
 آن هم فقط یک دانه تخم مرغ گیرشان می آید. به نظر تو چطور است؟  
 دهان گشادش را باز کرد، خندید و ادامه داد:

- همین کمبود تخم مرغ، آلمان را به زانو درخواهد آورد. می گویند  
 نوزادهای آلمانی، حالا دیگر بدون پوست متولد می شوند. بیسمارک به  
 این احمق ها توصیه کرده بود با روس ها در صلح وصف باشند اما اینها  
 اندرزه های او را ناشنیده گرفتند، ما را ناچیز شمردند و حالا بفرمایید:  
 ماهی فقط دوتا تخم مرغ!

یکاترینا دمیتری یونا نگاه خود را به زمین دوخت و گفت:

- نوزاد بی پوست، می خواهد مالِ ما باشد یا مالِ آلمانها، واقعاً که وحشتناک است.

- ببخش عزیزم، داری چرند می گویی.

- من فقط یک چیز می دانم: این کشت و کشتار هر روزه، انسان را از زندگی سیر می کند.

- چه می شود کرد عزیزم؟ ما ناچار شده ایم ماهیت دولت را روی پوستمان حس کنیم. تا حالا در آثار مورّخانی چون ایلوایسکی<sup>۱</sup> و امثالهم می خواندیم که یک مشت موزیک به خاطر حفظ زمینهایشان بود که در کولیکوو<sup>۲</sup> و بورودینو<sup>۳</sup> و دشتهایی از این قبیل می جنگیدند و هر بار که نگاهمان به نقشه روسیه می افتاد به خود می گفتیم. «به، به، چه سرزمین پهنآوری داریم!» و حالا به ناچار باید به خودمان زحمت بدهیم و چند درصد معینی از زندگی مان را در راه حفظ تمامیت ارضی آنچه که روی نقشه جغرافیایی اروپا و آسیا با رنگ سبز مشخص شده است و ما روسیه اش می نامیم فدا کنیم. چه غم انگیز! ممکن است ادّعا کنی که دستگاه دولتی ما بدست، در این مورد می توانم با ادّعای تو موافقت کنم. ولی حالا که می روم در راه همین دولت کشته شوم می پرسم: «و شمایی که مرا به کام مرگ می فرستید آیا به دانش حکمروایی مجهزید؟ آیا می توانم با آسودگی خیال، جانم را در راه میهنم فدا کنم؟» بله عزیزم! دولت بنابه عادت دیرینه اش هنوز هم به سازمانهای اجتماعی چشم غره می رود اما اکنون مسلّم شده است که بی یاری ما کارشان زارست. حتماً زارست! و اما ما... ما اوّل کار به انگشت کوچکشان می چسبیم، بعد به تمام بازویشان جنگ خواهیم انداخت. من در حال حاضر خیلی خوشبین هستم.

از جای خود برخاست، قوطی کبریت را از روی طاقچه برداشت،

۱ - Ilovayski (۱۸۳۲-۱۹۲۰) مورّخ روس. - م.

۲ - Koulukovo ارتش روسیه تحت فرماندهی شاهزاده دولگوروکی در سپتامبر ۱۳۸۰ قوای خان مامای را به سختی شکست داد. - م.

۳ - Borodino نبردی که در سال ۱۸۱۲ بین قوای روسیه و سپاه ناپلئون در این دشت درگرفته بود منجر به شکست فرانسویها و عقب نشینی آنان تا خاک فرانسه شد. - م.

سیگاری روشن کرد، چوب کبریت مشتعل را در پوست خالی تخم مرغ فرو برد و اضافه کرد:

- خونی بی جهت ریخته نخواهد شد. پس از پایان جنگ، مردانی چون ما و به عبارت دیگر رجال اجتماعی در رأس حکومت قرار خواهند گرفت. آنچه را سازمان «زمین و آزادی»<sup>۱</sup> و انقلابی‌ها و مارکسیست‌ها نتوانستند به انجام برسانند، جنگ انجامش خواهد داد. خوب، دخترها من باید بروم، دیرم شد. فعلاً خداحافظ!

فرنج را روی تنش مرتب کرد و از در بیرون رفت. از پشت سر به زنی چاق می‌مانست که لباس مردانه پوشیده باشد.

یک‌اترینا دمیتری‌یونا آه کشید، رفت کنار پنجره نشست و سرگرم بافندگی شد. داشا کنار او روی دسته مُبل نشست و شانه‌های خواهر را بغل کرد. هر دو، پیراهن مشکی یقه‌بلند به تن داشتند و اکنون که خاموش و آرام کنار هم نشسته بودند شبیه به هم می‌نمودند. در پس پنجره آرام آرام برف می‌آمد. نوری روشن و برفین بر دیوارهای اتاق پخش شده بود. داشا گونه خود را روی سر کاتیا نهاد - از موهای او بوی عطری ناآشنا می‌آمد. - کاتیا زندگی‌ات در فرانسه چگونه گذشت؟ تو از آن روزها چیزی برابیم تعریف نمی‌کنی.

- گریه کو چولو چه بگویم؟ من که برایت نامه می‌نوشتم.

- با این همه سر در نمی‌آورم - تو هم زیبا هستی، هم جذّاب، هم مهربان. کسی را نمی‌شناسم که شبیه به تو باشد. با وجود این چرا نباید خوشبخت باشی؟ در عمق نگاهت همیشه غم موج می‌زند. - لابد دلم شاد نیست.

- شوخی را بگذار کنار، سؤال من خیلی جدی‌ست.

- دختر جان، خود من هم مدام در همین فکرم. تصوّر می‌کنم اگر آدم صاحب همه چیز باشد واقعاً احساس بدبختی خواهد کرد. بگذار خودم را مثال بزنم. همان طوری که می‌بینی من همه چیز دارم: شوهر خوب،

۱ - سازمان سیاسی «زمین و آزادی» در سال ۱۸۷۶ در پتربورگ تأسیس و به سبب بروز اختلاف بین گردانندگان آن در سال ۱۸۷۹ منحل شد. م.

خواهر دوست‌داشتنی، آزادی... اما زندگی‌ام به سراب می‌ماند، به شبح... یادم می‌آید در پاریس به خود می‌گفتم: «کاش در شهری کوچک و دورافتاده زندگی می‌کردم، مرغداری و سبزی‌کاری می‌کردم و هر روز تنگ غروب به آن طرف رودخانه می‌دویدم و با یار نازنینم دیدار می‌کردم!» آه داشا، زندگی‌ام داستانی‌ست تمام‌شده.

- کاتیوشا حرف‌های احمقانه نزن...

کاتیابا چشم‌هایی که کدر و عاری از نگاه می‌نمودند به داشانگریست و گفت: - می‌دانی، احساس می‌کنم که از آن روز فاصله زیادی ندارم... گاهی اوقات منظره تشک راه‌راه و ملاقه فرولغزیده و لگن پر از زردآب را به وضوح می‌بینم... و جسد بی‌جانم را با پوست زردگون و موی سفید...

میله‌های بافندگی را روی زانوهای رها کرد و به برفدانه‌ها که در پس پنجره آرام‌آرام به آغوش خاموشی ساکن سقوط می‌کردند نظر دوخت. در دوردستها، در زیر برج نوک‌تیز کرملین، کلاغ‌ها چون ابری از برگ‌های سیاه، پیرامون مجسمه عقاب زرین کچ‌پنجه بال می‌زدند و می‌چرخیدند.

- خواهرکم، یادم می‌آید یک‌روز صبح خیلی زود از خواب بیدار شدم. از بالکن خانه‌ام پاریس را می‌دیدم که غرق در مه آبی‌گون بود و از هر گوشه آن دود به آسمان می‌رفت - سفید، خاکستری، لاجوردی. شبش باران مختصری باریده بود. بوی طراوات و سبزه و وانیل در فضا پخش بود. بچه‌های مدرسه کتاب‌به‌دست و زن‌ها سبدر دست در خیابان در رفت‌وآمد بودند، خواربارفروش‌ها مغازه‌هایشان را باز می‌کردند و به‌نظر می‌آمد که همه اینها پایدار و ابدی باشد. خواستم به خیابان بروم، با انبوه جمعیت درهم آمیزم، به مردی با چشم‌های مهربان برخورد کنم و دست‌هایم را روی سینه‌اش بگذارم. اما همین که پایم را به بولوارهای بزرگ گذاشتم تمام مردم شهر را دیوانه یافتم. روزنامه‌فروش‌ها سراسیمه به هر طرف می‌دویدند، همه‌جا آدم‌های هیجان‌زده‌ای دسته‌دسته اجتماع کرده بودند، تمام روزنامه‌ها پر از نفرت و مرگ بود: جنگ شروع شده بود، و از آن روز چیزی نمی‌شنوم جز مرگ، مرگ و باز هم مرگ... پس انسان به چه می‌تواند امید ببندد؟...

داشا کمی سکوت کرد و گفت:

- کاتیوشا...

- چه می‌گویی عزیزم؟...

- رابط‌ها با نیکلای چطور است؟

- نمی‌دانم. ولی تصوّر می‌کنم که باید همدیگر را بخشیده باشیم. همان‌طوری که می‌بینی در عرض سه روزی که به خانه بازگشته‌ام رفتارش محبّت‌آمیز بود. و تازه حالا وقت رسیدگی به این‌گونه حسابهای زنانه نیست. این روزها آدم اگر زجر بکشد حتّی اگر دیوانه شود کسی کک‌ش نخواهد گزید. این روزها انسان مثل پشه وزوز می‌کند ولی صدای وزوز خود را به‌زحمت می‌شنود. می‌دانی، من به حال پیرزن‌ها غبطه می‌خورم زیرا کاری برایشان نمانده است جز آنکه برای استقبال از مرگ قریب‌الوقوعشان آماده شوند...

داشا روی دسته مبل جابه‌جا شد، چندین بار آه کشید و دست خود را از شانه کاتیا برگرفت. یک‌اترینا دمتری یونا با لحنی آمیخته به محبّت گفت:  
- داشا، عزیزم، نیکلای ایوانوویچ به من گفت که تو نامزد داری. درست است؟ طفلک بینوا!

دست داشا را در دست خود گرفت و بوسید، سپس دست او را به سینه خود فشرد و به نوازش کردن آن پرداخت.  
- داشا من یقین دارم که ایوان ایلچ زنده است. اگر حقیقتاً دوستش داری از همه چیز دنیا احساس بی‌نیازی خواهی کرد.  
دو خواهر بار دیگر خاموش ماندند و به برداشته‌های پشت پنجره چشم دوختند.

یک‌دسته دانشجوی دانشکده افسری هر یک بقچه‌ای لباس نظیف زیر بغل و جارویی در دست، از میان تلهای برف خیابان گذشت؛ آنان که روانه حمام بودند چکمه به پا داشتند و روی برف یخ‌زده سُر می‌خوردند. می‌رفتند و با صدایی که انگار از یک حنجره خارج می‌شد شادی‌کنان می‌خواندند:

پر بزن ای باز، بلندپرواز چون

عقاب،

غصّه را بس کن، ناله را هم...



دانشا پس از غیبت چندروزه، کار خود را بار دیگر در بیمارستان از سر گرفت. یکاترینا دمیترویونا در آپارتمانی که همه چیز آن بیگانه می نمود تنها ماند. چند پُرتره از آدمهای ناآشنا بالای کاناپه اتاق پذیرایی، یک بافه غبارآلود جارو در گوشه‌ای از اتاق، دو دورنمای ملال‌انگیز - منظره یک کومه علف خشک و آب شدن برف درختهای غان، بر دیوار.

می‌کوشید تا مگر با رفتن به تئاتر که هنرپیشه‌های قدیمی آن آثار استروفسکی<sup>۱</sup> را روی صحنه آورده بودند و همچنین با بازدیدکردن از موزه‌ها و نمایشگاههای نقاشان خود را سرگرم کند اما این همه را پریده‌رنگ و نیمه‌جان و عاری از جلوه می‌یافت، خود را نیز در جهانی که همگی از مدت‌ها پیش ترکش گفته بودند سایه‌ای سرگشته می‌انگاشت.

ساعتها کنار پنجره، نزدیک رادیاتور گرم می‌نشست و شهر خاموش و برف‌پوش مسکو را که زنگ مصیبت‌نشان ناقوس کلیساهایش به مناسبت ترحیم یا تدفین جنازه‌ای از جبهه‌ها، در هوای لطیف و ریزش برف طنین‌افکن بود تماشا می‌کرد. کتاب از دستش فرو می‌افتاد. چه بخواند؟ به چه چیزی بیندیشد؟ آمال و هوسها و اندیشه‌های دوران گذشته‌اش اکنون چه ناچیز می‌نمود!

فقط از دیدن روزنامه‌های صبح و عصر بود که به گذشت زمان پی می‌برد. می‌دید که تمام اطرافیان فقط به امید واهی صلح و به امید پیروزی می‌زیستند. هر آنچه که ممکن بود به این اندیشه‌ها و انتظارات مردم استحکام بخشد، با سروری زیاده‌ازحد مورد استقبال قرار می‌گرفت و هرگونه عدم موفقیتی موجب اندوه و دل‌تنگی می‌شد. مردم شایعات و روایات جسته‌وگریخته و اخبار نامحتمل را مانند سودازدگان، حریصانه می‌قاپیدند، گاهی اوقات حتی سطری از مقاله یک روزنامه آنان را دچار هیجان می‌کرد.

یکاترینا دمیترویونا سرانجام تصمیم گرفت کار کند، از این رو از نیکلای ایوانویچ خواست کاری برای او دست‌وپا کند. و در اوایل ماه مارس در همان بیمارستانی که دانشا کار می‌کرد مشغول کار شد.

در بدو امر او نیز مانند داشا از درد و از کثافت رنج می‌برد اما رفته رفته بر این احساس غلبه کرد و به کار علاقمند شد - غلبه‌ای بود شادی بخش. برای اولین بار بود که نزدیکی زندگی را در اطراف خود احساس می‌کرد. به کار کثیف و سختی که داشت دلبستگی می‌یافت و نسبت به مردان زخمی دلسوزی می‌کرد. یک روز به داشا گفت:

- زندگی من و تو چرا باید لطیف و غیرعادی باشد؟ در واقع ما هم مثل سایر زن‌ها هستیم. یک شوهر معمولی، چند تا بچه و یک زندگی ساده ما را بس...

دو خواهر، مراسم مذهبی پایانِ هفتهٔ مقدّس روزه<sup>۱</sup> را در کلیسای «نیکلای مقدّس» واقع در محلهٔ کوری‌یه نژکی<sup>۲</sup> در خیابان رژوسکی<sup>۳</sup> به جای آوردند.

یکاترینا دمیتری‌یونا کیکهای بیمارستان را برای تبرّک به کلیسا برد و شام مخصوص عید را با داشا در بیمارستان خورد. نیکلای ایوانویچ قرار بود در جلسهٔ فوق‌العاده‌ای شرکت کند. او حدود ساعت دو صبح، پس از ختم جلسه، با اتومبیل پی زن و خواهر زن خود آمد. کاتیا به‌عذر آنکه نه او خوابش می‌آید، نه داشا، از رفتن به خانه امتناع کرد و از نیکلای خواست که آنها را کمی بگرداند. گرچه پیشنهاد ابلهانه‌ای می‌نمود با این حال راننده را به یک گیلان کیناک مهمان کردند و راه دشت خودینسکویه<sup>۴</sup> را در پیش گرفتند. هوا سرد و تا حدودی یخبندان بود به‌طوری که بینی و گونه‌ها را کمی آزار می‌داد. ستاره‌ای چند در آسمان بی‌ابر می‌درخشیدند. قشر نازک یخ، زیر چرخهای اتومبیل قرچ‌قرچ می‌کرد. داشا و کاتیا هر دو روسری سفید بر سر و پالتویست خاکستری رنگ به تن، روی صندلی گودافتادهٔ اتومبیل تنگ هم لمیده بودند. نیکلای ایوانویچ کنار راننده نشسته بود؛ هرازگاه سر برمی‌گرداند و به آن دو می‌نگریست - هر دو ابروان سیاه و چشמהای درشت داشتند. آهسته گفت:

- به‌خدا قسم نمی‌دانم کدام یک از شما زنم هستید.

۱- هفتهٔ قبل از عید پاک. م.

2- Kouriye Nojki

3- Rjevski

4- Khodinskoye

یکی از آن دو جواب داد:

- هرگز نمی‌توانی حدس بزنی.

و هر دو خندیدند.

آسمان در افق دوردست، بر فراز دشت تیره پهن‌آور به سبزی می‌زد و خطوط مبهم و تیره «جنگل سیمین» در دوردستها رفته‌رفته نمایان‌تر می‌شد. داشا به آهستگی گفت:

- کاتیوشا دلم می‌خواهد یک کسی را خیلی دوست داشته باشم.

یکاترینا دمتری یونا دست او را به نرمی فشرد. در سپیده‌دم مه‌گرفته سبزگون، ستاره‌ای درشت بر فراز جنگل می‌درخشید و طوری رنگ‌به‌رنگ می‌شد که گفتی نفس می‌کشید.

نیکلای ایوانویچ به طرف آن دو چرخید و گفت:

- راستی کاتیوشا، یادم رفت بگویم که نماینده‌مان چوماکف، ساعتی پیش به مسکو بازگشت. می‌گفت که وضع ما در گالیسیا وخیم است. آتش بی‌امان آلمانها طوری می‌کوبد که در یک چشم به هم‌زدن هنگها به خاک و خون کشیده می‌شوند و از بین می‌روند. و عجیب آنکه درست در چنین وضع و خیمی به واحدهای جبهه مهمات نمی‌رسانند! خیلی مسخره است!... واقعاً که ننگ و رسوایی است!...

کاتیا خاموش بود، نگاهش را به ستاره‌های آسمان دوخته بود. داشا گونه خود را به شانه خواهر فشرد. نیکلای ایوانویچ کمی زیر لب لندلند کرد و به راننده دستور بازگشت داد.

در سومین روز هفته عید پاک یکاترینا دمتری یونا احساس ضعف کرد، سر کار نرفت و به ناچار بستری شد. از قرار معلوم در کوران باد نشسته و ذات‌الریه گرفته بود.

- وضع طوری‌یه که مو به تن آدم سیخ می‌شه.

- این قدر با آتش ورنو، بگیر بخواب!

- وضع خیلی خرابه بچه‌ها! رُسیه داره از بین می‌ره!

پای دیوار گلی انباری که بامش به خرمنی بزرگ می‌مانست، کنار آتشی که می‌رفت خاموش شود سه سرباز نشسته بودند. یکی از آنها مُچ‌پیچهای خود را به میخی آویخته بود تا خشک شوند و مدام مراقب بود که نسوزند، دیگری داشت به شلوار خود وصله می‌زد، سومی - مردی آبله‌رو و بینی‌درشت با ریش کوتاه و سیاه و تُنک - دستها را در جیب شل خود فرو کرده، نگاهِ خشمگین چشمهای گودافتاده‌اش را به شعله‌های آتش دوخته، چهارزانو روی زمین نشسته بود و به آهستگی سخن می‌گفت:

- آره برادر، همه چیز مونو فروخته‌ن! تا می‌آیم یه ذره پیشروی کنیم فوری دستور عقب‌نشینی می‌دن. ماها فقط همین رو بلدیم که جهودکشی راه بیندازیم ولی خیانتکارا اون بالاها راحت جاخوش کرده‌ان.

سربازی که مُچ‌پیچهایش را به میخ آویزان کرده بود روی خرمن آتش، محتاطانه شاخه خشکی گذاشت و گفت:

- جنگ طوری دلم روزه که توی هیچ روزنامه‌ای نمی‌شه نوشت. هی پیشروی می‌کنیم، هی عقب می‌شینیم، هی حمله می‌کنیم و باز به جای اولمون برمی‌گردیم. خدا لعنتشون کنه!

سپس در آتش تف کرد و افزود:

- و همه‌ش بی‌نتیجه!

سربازی که وصله به شلوار می‌زد بی‌آنکه سر بلند کند به طعنه لبخند

زد و گفت:

- چند روز پیش ستوان ژادف<sup>۱</sup> اومده بود پیشم. خوب، تا اینجای قضیه هیچ اشکالی نداشت. فکر کنم دلتنگ بود... یهو شیطون رفت تو جلدش، هی بنا کرد از من ایراد بگیر: چرا زیر شلواریم سوراخه؟ چرا کج وایساده؟ هیچی بهش نگفتم. صحبتامون خیلی ساده تموم شد - مشتش رو بلند کرد و محکم کوبیدش توی پوزه‌م...

سربازی که مچ پیچ خود را خشک می‌کرد گفت:

- نه تفنگ داریم، نه فشنگ... تو آتشبارمون هر تویی فقط هفت تا گلوله داره. تنها کاری که برامون مونده اینه که دست‌روی دست بذاریم و مهمل بگیرم. سربازی که وصله به شلوار می‌زد شگفت‌زده نگاهش کرد و به نشانه همدردی سر تکان داد. سرباز دیگر که سیه‌چرده بود و چشمهای وحشت‌انگیزی داشت گفت:

- همه ملت رو بسیج کرده‌ن. حالا دیگه نوبت به چهل و سه ساله‌ها رسیده... با یه همچه نیرویی تمام دنیا رو می‌شه گرفت. مگه ماها کوتاهی می‌کنیم؟ ما وظیفه‌مونو انجام می‌دیم، اونا هم باید وظیفه‌شونو انجام بدن. سربازی که وصله به شلوار می‌زد گفت:

- نزدیکهای ورشو به دشتی رسیدیم که پنج هزار، شاید هم شیش هزار تیرانداز اهل سبیری درش خوابیده بودن، همه شون مثل ساقه گندم درو شده بودن. چرا؟ به خاطر چی؟ می‌دونین چرا؟... واسه اینکه تا تو شورای جنگ تصمیمی نگرفته می‌شه یه ژنرال از همون جلسه بیرون می‌یاد و تصمیم‌های شورا رو یواشکی به برلین مخابره می‌کنه. حالا حالت شد که چرا مردم کشته می‌شن؟ دو لشکر سبیری از ایستگاه راه‌آهن یک‌راست می‌آد به این دشت لعنتی و با رگبار مسلسل دشمن جابه‌جا درو می‌شه. عیب کار اینجاس، نه تو مشتکی که به پوزت زدن! یادم نمی‌ره، یه وقت اگه اسبمونو درست زین و براق نمی‌کردم یا یوغش رو درست نمی‌بستم پدرم با مشت ولگد به جونم می‌افتاد، که البته کار درستی می‌کرد، آدمیزاد تا کتک نخوره چیزی یاد نمی‌گیره. ولی آخه تیراندازهای

سیبری رو چرا مثل گلهٔ گوسفند دم مسلسل فرستادن؟ می‌دونین چرا؟  
 واسه اینکه روسیه رو فروخته‌ن! روسیه رو از بین برده‌ن! ما و روسیه رو  
 همولایتی ولگرد خودم که مال آبادی پوکروسکویه<sup>۱</sup> اس می‌فروشه.  
 اسمش رو نمی‌خوام بیرم... این آدم بی‌سواد و دویه‌هم‌زن و دله، کارکردن  
 رو بوسید و کنار گذاشت، بعدش اسب‌دزدی پیشه کرد و با اسکولینک‌ها  
 معاشر شد و از صومعه‌هایشان سر درآورد و به زن و به ودکا اعتیاد پیدا  
 کرد... ولی حالا تو پتربورگ جای تزار رو گرفته، هر چی وزیر و ژنرال‌ه مَث  
 پروانه دور سرش می‌چرخن. ما اینجا تو خاک و خون می‌افیم، دسته‌دسته  
 خاک خیس دفنمان می‌کنند. ولی پتربورگِ اونا غرقِ نورِ چراغ‌برقه.  
 می‌خورن و روزبه‌روز چاق‌تر می‌شن.

ناگهان سکوت کرد. هوا آرام و مرطوب بود. صدای به‌هم خوردن  
 سازویرگ اسبها از داخل انبار به گوش می‌رهید. اسبی به دیوار لگد زد و  
 از این ضربه صدایی میان‌تهی طنین‌انداز شد. از سوی بام انبار، مرغ شب  
 به طرف خرمن آتش بال زد، ناله‌ای شکوه‌آمیز سر داد و لحظه‌ای بعد  
 ناپدید شد. در این هنگام در آسمان دوردست غرّشی پیچید - غرّشی که  
 آن‌به‌آن نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد - گفتی درّنده‌ای بود که با سرعت  
 غیرقابل تصوّرِ پیش می‌آمد و سیاهی شب را با پوزه‌اش جبر می‌داد.  
 سپس چیزی به دل زمین فرو رفت و در پشت انبار، در آن دورها، انفجاری  
 رخ داد و زمین را لرزاند. اسبها به کف انبار شُم کوبیدند و لگامشان را به  
 صدا درآوردند. سربازی که وصله به شلوار می‌زد وحشت‌زده گفت:

- عجب تکونی!

- این رو به‌ش می‌گن توپ!

- صبر کن!

هر سه سر بلند کردند. غرّش دیگری در آسمان بی‌ستاره پیچید -  
 غرّشی که یکی دو دقیقه ادامه یافت - سپس در نقطه‌ای نه‌چندان دور، در  
 این سوی انبار به انفجار تازه‌ای مبدّل شد. نوکهای سوزنی صنوبرها  
 به‌گونه‌ای مشخص نمایان شدند و زمین، بار دیگر لرزید. و در همان دم

صفر ممتد و دیوانه‌کننده گلوله سوّم که قلب را از تپیدن باز می‌داشت در فضا پیچید. سرباز سیاه‌چرده از جای خود برخاست و شتابان واپس رفت. ناگهان چیزی مانند صاعقه‌ای سیاه به سرعت فرود آمد و ستونی سیاه و آتشی با صدایی خشک و مقطّع سر به آسمان کشید.

و آنگاه که ستون به زمین بازگشت از محلّ خرمن آتش و سربازها چیزی جز یک گودال ژرف به جای نمانده بود. سقف کاهپوش انبار روی دیوار تاب‌خورده آن شعله‌ورگشته و در میان دود زردرنگ غرق شده بود. یک اسب یال‌بلند از میان زبانه‌های آتش، خرناس‌کشان بیرون جهید و به طرف سایه کاجها که در تیرگی شب سیاهی می‌زد تاخت زد.

اکنون در پس کرانه مضرّس دشت، آسمان درخش‌ها چشمک می‌زدند، آتشبارها غرّش می‌کردند، فشفشه‌ها سینه آسمان را مارآسا می‌شکافتند و هنگام فرود بی‌شتابشان، زمین تیره و نمناک را با شعله‌های خود روشن می‌کردند. خمپاره‌ها غرّش‌کنان و نعره‌زنان، آسمان را مشبک می‌کردند.

همان شب در فاصله‌ای نه‌چندان دور از انبار، افسران یکی از گروهان‌های هنگ اوسولسک<sup>۱</sup> به مناسبت وصول خبر ولادت فرزند سروان تتکین<sup>۲</sup> مجلس جشنی در پناهگاه افسران برپا کرده بودند. هشت افسر و یک پزشک و سرپرستار از واحد بهداری سیار در عمق زمین، در یک پناهگاه زیرزمینی که سقف کوتاه سرپوش داشت در نور چند شمع نازک نشاندہ در گیل‌های ودکا خوری دور میزی نشسته بودند.

آن شب به حد افراط مشروب نوشیده بودند. سروان تتکین و به عبارت دیگر آن پدر نیکبخت، سر را در بشقابی مملو از ته‌مانده غذا فروبرده و خفته بود. مچ کثیف دستش، بالای سر طاسش آویزان بود. دختران پرستار، در هوای سنگین پناهگاه و در بوی الکل و نور ملایم شمع‌ها، سخت جذّاب و فریبنده به نظر می‌آمدند. لباسشان خاکستری‌رنگ بود و روسری‌های‌شان نیز به همان رنگ. اسم یکی از آنها موشکا<sup>۳</sup> بود. دو طره گیسوی سیاهش روی شقیقه‌هایش حلقه شده بود؛ مدام می‌خندید و گردن بلورین خود را در معرض دید قرار می‌داد. چهارمرد - دو از روبه‌رو و دو از پهلو - نگاههای سنگین خود را از گردن او برنمی‌گرفتند. پرستار دیگر که دختری چاق و گلگون بود و ماریا ایوانونا<sup>۴</sup> صدایش می‌زدند آهنگهای عاشقانه کولی‌ها را به شیوه شگفت‌انگیزی می‌خواند. مردها مشت‌های خود را دیوانه‌وار به میز می‌زدند و تکرار می‌کردند: «لعنت بر شیطان! چه روزهای خوشی داشتیم!» اما سؤمین پرستار، کسی جز

1- Oussolsk

2- Tetkin

3- Mouchka

4- Marya Ivanovna



یلیزاوتا کی یونا نبود. نور شمعها در چشمهایش پخش می شد، برق در نگاهش موج می زد. چهره هایشان در مهی از دود سیگار سخت پریده رنگ می نمود. اما به نظر یلیزاوتا کی یونا در آن جمع فقط سیمای ستوان ژادف، وحشت انگیز و در عین حال جذاب می نمود. او که مردی چهارشانه و موبور بود و گونه های پاکتراش و چشمهای شفاف داشت، کمرمایل بسته و شق ورق نشسته بود. پی در پی ودکا می خورد و رنگ پریده تر می شد. هرگاه موشکای سیاه مو قهقهه سر می داد و هنگامی که ماریا ایوانونا گیتار به دست می گرفت و با دستمال مجاله شده خود عرق از چهره می زدود و با صدایی بم و پرطنین ترانه می خواند: «من در دشتهای مولداوی زاده شده ام...» ژادف با گوشه دهان شکیل خود لبخند می زد و گیلانش را بار دیگر پر می کرد.

یلیزاوتا کی یونا از فاصله کم به چهره صاف و بی چین و چروک او نگاه می کرد. ژادف با صحبت های مؤدبانه و در عین حال پیش پا افتاده او را سرگرم می کرد، از آن جمله حکایت کرد که یکی از افسران هنگشان به اسم سروان ستاد مارتینف<sup>۱</sup> جزو پیروان مکتب فاتالیسم است.

- در واقع هم شبها پس از آنکه کنیاکش را می خورد از موانع سیم خاردار مواضع خودمان می گذرد، به سنگرهای دشمن نزدیک می شود و با استفاده از چهار زبان مختلف، آلمانها را به باد دشنام می گیرد. اما چند روز پیش گلوله ای به شکمش خورد و به این ترتیب مارتینف بهای جاه طلبی خود را پرداخت کرد.

یلیزاوتا کی یونا آهی کشید و گفت:

- با این تفصیل آیا سروان مارتینف را باید یک قهرمان بدانیم یا نه؟

ژادف پوزخند زنان جواب داد:

- ببخشید، بعضی ها جاه طلب اند، بعضی دیگر احمق اما مطمئن باشید

که در دنیا چیزی به اسم قهرمان وجود ندارد.

- ولی وقتی شما دست به حمله می زنید کارتان قهرمانانه نیست؟

- اولاً هیچ آدمی پیدا نمی شود که حمله کند بلکه وادارش می کنند که

حمله کند و البته آنهایی هم که تن به حمله می دهند ترسو و جیون‌اند. بی شک آدمهایی هم پیدا می شوند که خودشان را داوطلبانه، یعنی بدون آنکه وادار شده باشند در معرض خطر قرار می دهند و اینها کسانی هستند که ذاتاً تشنه آناند که آدم بکشند.

با ناخنهای سفت خود روی میز ضرب گرفت و ادامه داد:  
- و باید بگویم که این جور آدمها در عالیت‌ترین سطح سیر تکاملی شعور عصر ما قرار دارند.

اندکی نیم خیز شد، دست دراز کرد، جعبه بزرگ مارمالاد را از سر دیگر میز برداشت و به یلیزاوتا کی یونا تعارف کرد.

- نه متشکرم، میل ندارم.  
احساس می کرد که تپش قلبش تندتر شده و عضلاتش کرخت شده بود. با این همه، لحظه ای مکث کرد و پرسید:

- و خود شما چه؟  
ژادف ابرو درهم کشید. چینهای ریزی که ناگهان بر چهره اش نمایان شده بودند او را مسن تر از آنچه بود جلوه گر ساختند. با لحنی آمیخته به خشونت سؤال یلیزاوتا کی یونا را تکرار کرد:

- و خود شما چه؟  
و پس از دمی سکوت گفت:

- دیروز در پشت انبار، جهودی را با تیر زدم و کشتمش و شما می خواهید بدانید که این کار خوش آیند بود یا نه؟ چه مهمل!

سیگار را بین دندانهای تیز خود فشرد و کبریت زد. گرچه چوب کبریت را بین انگشتهای پهنش محکم گرفته بود با این همه نتوانست سیگار را روشن کند. چوب کبریت مشتعل را که نزدیک بود انگشتهایش را بسوزاند دور انداخت و گفت:

- ببخشید، من مستم، برویم کمی هوا بخوریم.  
یلیزاوتا کی یونا برخاست و از پی ژادف به طرف روزنه تنگی که راه خروجی پناهگاه شمرده می شد راه افتاد. طوری می رفت که انگار خواب بود، نه بیدار. از پشت سرشان خنده ها و فریادهای شادمانه و مستانه و

دوستانهٔ تتکین و دیگران به گوش می‌رسید. ماریا ایوانونا تارهای گیتار خود را به ارتعاش درآورده بود و با صدای بمش چنین می‌خواند: «و شب آکنده از شور و عشق و سودا بود...»

هوای شب بوی تند پوسیدگی بهاری می‌داد. همه جا آرام و تاریک بود. ژادف دستها در جیب، روی سبزهٔ نمناک بی‌قرار گام می‌زد و یلیزاوتا کی‌یونا همچنان لبخند زنان از پی او روان بود. ژادف ناگهان از رفتن بازماند و قاطعانه پرسید:

- خوب، حالا چه بکنیم؟

گوشهای یلیزاوتا کی‌یونا داغ شدند. با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد جواب داد:

- نمی‌دانم.

ژادف با سر به سمت بام تیرهٔ انبار اشاره کرد و گفت:

- بیایید برویم آنجا.

هنوز چند قدمی پیش نرفته بودند که بار دیگر ایستاد و بازوی یلیزاوتا کی‌یونا را در دستهای پرزور خود گرفت و لحظه‌ای بعد با شور غیرمنتظره‌ای گفت:

- من به اندازهٔ خود خدا زور دارم. سکهٔ نقره را از وسط پاره می‌کنم، در نظر من همه مثل شیشه شفاف‌اند به طوری که می‌توانم تمام افکارشان را بخوانم... اوه متفترم!

کمی سکوت کرد، گفتی موضوعی به ذهنش خطور کرده بود، سپس پایش را به زمین کوید و اضافه کرد:

- تمام این خنده‌ها و آوازه‌ها و صحبت‌های آمیخته به ترس... واقعاً نفرت‌آور است. همهٔ این آدم‌ها به کرمهایی می‌مانند که توی تاپالهٔ گرم بلولند!... له‌شان می‌کنم!... گوش کنید... من شما را دوست ندارم، نمی‌توانم دوستان داشته باشم... و دوستان هم نخواهم داشت!... به خودتان وعده و وعید ندهید!... ولی به وجود شما احتیاج دارم... من از وابسته بودن بیزارم!... شما باید این را بفهمید...

آرنجهای یلیزاوتا کی‌یونا را گرفت، او را به طرف خود کشید و لبهای

خشک و سوزانش را به شقیقه او فشرده.

یلیزاوتا کی یونا سعی کرد با حرکتی ناگهانی خود را از آغوش او برهاند اما ژادف طوری تنگ در آغوشش گرفت که استخوانهای زن به صدا درآمدند. سرانجام یلیزاوتا کی یونا سر را به یک سو خم کرد و به سنگینی بین بازوان او فرو آویخت. ژادف گفت:

- شما به آنها، به دیگران اصلاً شباهت ندارید. من یادتان می‌دهم که...  
اما ناگهان خاموش شد و نگاهش را به آسمان دوخت. در تاریکی شب، صفری تیز و نافذ اوج گرفت. ژادف از لای دندانه‌های خود گفت:  
- لعنتی!

و در همان دم در نقطه‌ای دوردست خمپاره‌ای منفجر شد. یلیزاوتا کی یونا تلاش دیگری کرد تا مگر خود را از آغوش او برهاند اما نتوانست، پس با یأس و درماندگی گفت:

- ولم کنید!

صدای انفجاری دیگر به گوش آمد. ژادف همچنان زیر لب لندلند می‌کرد. ناگهان در نقطه‌ای نه‌چندان دور - درست در پشت انبار - ستون تیره و آتشینی سر به آسمان کشید و غرش کرکنده انفجار سوّم، بافه‌های مشتعل کاه بام انبار را به هوا فرستاد.  
یلیزاوتا کی یونا با یک حرکت ناگهانی خود را از آغوش او رها کرد و به طرف پناهگاه دوید.

افسرها از روزنه خروجی پناهگاه شتابان بیرون دویدند. لحظه‌ای به انبار مشتعل خیره شدند، آنگاه در دشتی که در زیر نور کجتاب ناهموار می‌نمود هر یک به سویی دویدند: برخی به سمت چپ، به طرف بیشه‌ای که محل سنگرها بود و پاره‌ای به راست، به جانب سنگر ارتباطی که به استحکامات کنار پل منتهی می‌شد. در آن سوی رودخانه، توپخانه دشمن در ورای تپه‌ها می‌غرید. تیراندازی از دو نقطه آغاز شده بود: از سمت راست پل را زیر آتش گرفته بودند و از سمت چپ، گذرگاه را. این گذرگاه به یک ملک و قلعه اربابی که چندی پیش به تصرف یکی از گروهانهای هنگ اوسولسک درآمده بود منتهی می‌شد. قسمتی از آتش توپخانه

دشمن نیز روی آتشبارهای روس‌ها متمرکز شده بود.  
 یلیزاوتا کی‌یونا ژادف را دید که سربرهنه و دست‌درجیب، از راه  
 دشت به طرف آشیانهٔ مسلسل‌ها روان بود. اما ناگهان در محلّ اندام تنومند  
 او حلقهٔ تیره‌ای از دود و آتش سر به آسمان کشید. زن چشمهای خود را  
 بست و آنگاه که بار دیگر چشم‌گشود ژادف را دید که همچنان بی‌پروا به  
 سمت چپ در حرکت بود. سروان تتکین که دورین‌به‌چشم کنار یلیزاوتا  
 کی‌یونا ایستاده بود با لحنی آمیخته به خشم بانگ زد:  
 - من که گفته بودم به این قلعهٔ لعنتی احتیاج نداریم! حالا بفرمایید! تمام  
 گذرگاه را زیرورو کردند! بی‌شرف‌ها!

دورین را دوباره به چشمش نزدیک کرد و افزود:  
 - بی‌شرف‌ها! دارند قلعه را می‌کوبند!... وای که گروهان ششم نابود شد!  
 سپس به پشت سر نگاه کرد، پس کلهٔ برهنهٔ خود را تندتند خاراند و  
 فریاد زد:

- شلیاپکین!

مردی کوتاه‌قد و بینی‌درشت و کلاه پوستی بر سر، در دم جواب داد:  
 - بله قربان!

- با قلعهٔ اربابی تماس گرفتید؟

- ارتباط‌مان قطع شده است قربان.

- به گروهان هشتم خبر بدهید فوراً به قلعهٔ اربابی نیروی کمکی بفرستد.

- اطاعت می‌شود قربان.

شلیاپکین دست راست خود را که برای احترام نظامی بالا برده بود  
 به چابکی پایین آورد، چند قدمی دور شد و از رفتن بازایستاد زیرا ستوان  
 تتکین بار دیگر دیوانه‌وار فریاد زده بود:

- ستوان شلیاپکین!

- بله قربان!

- لطفاً دستور را اجرا کنید!

- چشم قربان!

- زبان آدمیزاد سرتان می شود یا نه؟

- بله قربان!

- دستور را به گروهان هشتم ابلاغ کنید! ولی از طرف خودتان بگویید دستور را اجرا نکند. تازه خود آنها هم آن قدر شعور دارند که افراد را به آن جهنم سوزان نفرستند. بگویید ده پانزده نفر را برای تیراندازی متقابل به گذرگاه بفرستند. الآن هم به تیپ اطلاع بدهید که گروهان هشتم دارد قهرمانانه از گذرگاه عبور می کند. تلفات را به حساب گروهان ششم می گذاریم. راه بیفتید!

سپس رو کرد به یلیزاوتا کی یونا و گفت:

- و شما مادموازل، بفرمایید گورتان را از اینجا گم کنید! السّاعه تیراندازی شروع می شود.  
و در همان لحظه در فاصله ای نه چندان دور خمپاره ای صفرکشان منفجر شد.

ژادف درست کنار مزغل آشیانهٔ مسلسل دراز کشیده و بی آنکه از دوربین چشم برگیرد حریصانه مراقب جریان نبرد بود. آشیانه در شیب تپه‌ای مشجر حفر شده بود. بالای تپه، رودخانه‌ای با انحناى ملایم جاری بود. در سمت راست از پلی که لحظه‌ای پیش آتش گرفته بود دود غلیظی سر به آسمان می‌کشید. در انتهای دیگر پل، در ساحل مقابل، خط شکسته و نامنظم سنگرهای گروهان اول هنگ اوسولسک در زمین باتلاقی پوشیده از علف امتداد یافته بود. در سمت چپ سنگرها باریکه‌نهری در دل نیزارها پیچ می‌خورد و به رودخانه می‌پیوست. اندکی آن سوتر، پشت نهر آب، سه عمارت از بناهای قلعهٔ اربابی در شعله‌های آتش می‌سوختند. پشت قلعه در سنگرهایی که گوشه‌هایشان به هم آمده بود گروهان ششم موضع گرفته بود. خطوط آلمانها از فاصلهٔ سیصد قدمی سنگرها آغاز می‌شد و در جهت تپه‌های پردرخت سمت راست، امتداد می‌یافت.

رنگ آب رودخانه از بازتاب شعله‌های حریق، ارغوانی چرکین می‌نمود. آب، از خمپاره‌هایی که در آن می‌افتادند می‌جوشید و فواره‌وار می‌جهید و در میان ابرهای خرمایی رنگ ناپدید می‌شد.

تمرکز آتش توپخانه روی قلعهٔ اربابی بود. بر فراز ساختمانهای مشتعل، شراپنل‌ها دم‌به‌دم با درخششی خیره‌کننده منفجر می‌شدند. در طرفین سنگرهای گوشه‌دار ستونهایی از آتش و دود سر به آسمان برمی‌داشتند.

تیرهایی که از تفنگها شلیک می‌شدند در آن سوی رودخانه چون سوزنهای ریز رخشان در دل نیزارها و علفزارها برق می‌زدند.

از انفجارهای پیاپی خمپاره‌های دشمن، هوا به لرزه درآمده بود.

شراینل‌ها بالای رودخانه و مرغزار و در این سوی رودخانه بر فراز سنگرهای گروهان دُوم و سوّم و چهارم با صدای خفیفی منفجر می‌شدند. از پشت تپّه‌ها، از محلی که دوازده توپ دشمن بی‌وقفه شلیک می‌کردند آذرخشها می‌درخشید و غُرشهای تندرآسا به گوش می‌رسید. گلوله‌های ما نیز هوا را صغیرکشان و زوزه‌کشان می‌شکافتند و به سوی مواضع دشمن می‌شتافتند. این همه غوغا و هیاهو گوشها را می‌آزرد و سینه‌ها را می‌فشرد و قلبها را از خشم می‌انباشت.

تیراندازیِ متقابل بی‌وقفه ساعتها ادامه پیدا کرد. ژادف به صفحه شب‌نمای ساعت خود نظر انداخت - دو ساعت از نیمه‌شب گذشته بود. چیزی به سپیده‌دم نمانده بود و هر آن ممکن بود حملهٔ دشمن آغاز شود. در واقع هم غُرش توپخانه رویه شدّت نهاد. آب رودخانه بیش از پیش تب‌وتاب داشت. توپخانهٔ دشمن تپّه‌ها و گذرگاههای ساحلی این سوی رودخانه را زیر آتش بی‌امان خود گرفته بود. زمین هرازگاه با غوغای خفه‌ای می‌لرزید، خاک رس و سنگریزه از دیوارها و سقف آشیانهٔ مسلسل ریزش می‌کرد اما در میدان قلعه که آتشش رفته‌رفته روی به خاموشی می‌گذاشت سکوت و آرامش حکمفرما بود. ناگهان از نقطه‌ای دوردست دهها فشفسهٔ نورفشان، چون نوارهای آتشین مارآسا در آسمان بالای رودخانه نمودار شدند و زمین را مانند روز روشن کردند. و آنگاه که فشفسه‌ها فرو مردند زمین دمی چند در ظلمت محض فرو رفت. آلمانها از درون پناهگاه‌ها و سنگرهای خود بیرون آمدند و حمله را آغاز کردند.

ژادف سرانجام در گرگ‌ومیش صبحگاهی توانست اندامهای ریز متحرّکی را که در مرغزار دوردست افتان‌وخیزان بر یک‌دیگر پیشی می‌گرفتند تمیز دهد. از قلعه در جهت این گروه مهاجم حتّی یک تیر هم شلیک نشد. ژادف به پشت سر خود نگاه کرد و بانگ زد:

- آتش!

مسلسل که انگار دچار خشم شیطانی شده بود به لرزه درآمد. قطعات سرب را شتابان تُف می‌کرد و هوای آشیانه را با دود و بوی تند سوختگی، خفقان‌آور می‌ساخت. در مرغزار، اندامهای ریز مهاجمان در دم بر



سرعت پیشروی خود افزودند و بعضی از آنها بر خاک افتادند. در سراسر دشت لگه‌های سیاهی دیده می‌شد که به طرف قلعه در حال پیشروی بودند. نخستین افراد مهاجم، دوان‌دوان به سنگرهای ویران‌شده گروهان ششم نزدیک می‌شدند. حدود بیست سرباز روس از درون سنگرها بیرون جستند و در دم درگیری آغاز شد.

نبرد به خاطر تسخیر قلعهٔ اربابی فقط گوشهٔ کوچکی از نبرد گسترده‌ای بود که در جبهه‌ای به طول صدها کیلومتر درگرفته و صدها هزار مرد جنگی طرفین جنگ را به خاک و خون کشیده بود.

دو هفته پیش روس‌ها به منظور تسخیر یک میدان سوق‌الجیشی در صورت گذر از رودخانه و آغاز عملیات جنگی، قلعهٔ اربابی را اشغال کرده بودند. آلمانی‌ها نیز در صدد آن بودند که قلعه را به تصرف خود درآورند تا فاصلهٔ پستهای دیده‌بانی شان را از رودخانه کوتاه‌تر کنند.

چه این هدف و چه آن یکی، فقط فقط برای فرماندهان تپه‌های روسی و آلمانی اهمیت داشت زیرا جزیی از نقشهٔ استراتژیکی عملیات جنگی بهاری آنان را که به‌طور همه‌جانبه مطالعه و تهیه شده بود تشکیل می‌داد. فرمانده تیپ روس‌ها، ژنرالی که شش ماه پیش با کسب اجازه از مقامات عالی نام خانوادگی خود را به دبرف<sup>۱</sup> تغییر داده بود از خبر حملهٔ واحدهای آلمانی به مواضع هنگ اوسولسک هنگامی آگاه شد که ورق در دست مشغول بازی پرفرانس<sup>۲</sup> بود.

ژنرال ورکها را روی میز گذاشت و به اتفاق افسران ارشد و دو تن از آجودان‌های خود به سالن رفت. آنجا نقشه‌های موقعیت ارضی آوردگاه روی میز بزرگی گسترده شده بود. گزارشهای رسیده از جبهه حاکی از آن بود که دشمن پل و گذرگاه را زیر آتش توپخانه گرفته است. بدین‌گونه ژنرال دریافت که دشمن در نظر دارد قلعه را متصرف شود. در نقشهٔ تهاجمی معروف ژنرال که به تأیید ستاد لشکر رسیده و جهت تصویب نهایی به ستاد سپاه ارسال شده بود این قلعه نقش کلیدی داشت و در

1- Dobrov

۲ - Preference نوعی بازی با ورق. م.

صورت سقوط آن تمام نقشه‌های او نقش بر آب می‌شد.  
پیامهای پی‌درپی تلفن مؤید خطر از دست رفتن قلعه بود. ژنرال عینک  
پنسی را از روی بینی بزرگ خود برداشت و در حالی که آن را در دست  
می‌چرخانید با لحنی آرام و در عین حال استوار گفت:

- من از موضعی که اشغال کرده‌ام حتی یک قدم عقب‌نشینی نخواهم کرد.  
و در دم طی یک پیام تلفنی دستور داد جهت دفاع از قلعه تدابیر  
ضروری اتخاذ شود. به هنگ ذخیره کوندراوین<sup>۱</sup> مأموریت داده شد که با  
اعزام دو گردان به گذرگاه، واحدهای تتکین را تقویت کند. در همان هنگام  
فرمانده آتشبار سنگین، تلفنی گزارش داد که از یک طرف با کمبود مهمات  
مواجه است و از طرف دیگر یکی از توپهای سنگین دچار صدمه شده و  
از کار افتاده است و به این ترتیب امکان آن را نخواهد داشت به آتش  
تندراسای دشمن به نحو رضایت‌بخشی پاسخ دهد.

ژنرال پس از دریافت این گزارش نگاه جدی خود را به حاضران  
دوخت و گفت:

- بسیار خوب! همین که مهماتمان تمام شود با اسلحه سرد از دشمن  
استقبال خواهیم کرد!

سپس از جیب پیراهن خاکستری رنگ خود که برگردانهای قرمز رنگی  
داشت دستمالی به سفیدی برف درآورد، شیشه عینک خود را با آن پاک  
کرد و روی نقشه‌های میز خم شد.

در آن لحظه یکی از آجودانهای رده پایین ژنرال موسوم به ستوان  
سواره نظام گنت بوبروسکی<sup>۲</sup> با اونیفورم تیره‌ای که اندام او را مانند  
دستکش در برگرفته بود در آستانه در نمایان شد و در حالی که برگوشه  
دهان خوش‌ترکیب و کودکانه‌اش لبخند ظریفی نقش بسته بود گفت:

- قربان، سروان تتکین گزارش می‌دهد که گروهان هشتم بی‌اعتنا به  
آتش منهدم‌کننده دشمن ضربه وارد می‌آورد و دلیرانه از گذار می‌گذرد.  
ژنرال از بالای عینک به او نگریست، لب فوقانی خود را که به دقت  
پاک‌تراش شده بود طوری جنباند که انگار مشغول جویدن چیزی بود و گفت:

- بسیار خوب!

اما پیام‌های رسیده از جبهه با وجود لحن شاد گزارش‌دهندگان مایهٔ تشویش و نگرانی‌اش بود. هنگ کوندراوین به گدار رسیده و همان‌جا در عمق سنگرها گیر کرده بود؛ گروهان هشتم با آنکه متهورانه ضربه می‌زد اما از گدار عبور نمی‌کرد؛ گزارش سروان اسلامبکف<sup>۱</sup> فرمانده واحد توپخانه از کمبود مهمات و از کارافتادن یکی از توپهای سنگین حکایت می‌کرد؛ گزارش سرهنگ بورزدین<sup>۲</sup> فرمانده گردان اول اوسولسک حاکی از آن بود که به گروهانهای دوم و سوم و چهارم به سبب آنکه مواضعشان در دیدرس دشمن قرار دارد تلفات جانی سنگین وارد می‌شود از این رو اجازه می‌خواست یا دشمن گستاخ را با یک یورش ناگهانی وادار به عقب‌نشینی کند یا خود به حوالی جنگل عقب بنشیند؛ از گروهان ششم که قلعه را در تصرف خود داشت هیچ پیامی نمی‌رسید.

نزدیک‌های ساعت سه صبح شورای جنگی تشکیل جلسه داد. ژنرال دوبرف اعلام کرد که شخصاً در رأس مردان جنگی خود به پیش خواهد تاخت و حتی یک وجب از سر پل متصرفی را از دست نخواهد داد. در این میان گزارشی حاکی از سقوط قلعه و هلاکت کلیهٔ افراد گروهان ششم واصل شد. ژنرال دستمال نرم‌کتانی را در مشتش خود مچاله‌کنان، چشم‌ها را بست. سرهنگ سوچین<sup>۳</sup> رئیس ستاد تیپ، شانه‌های چاق خود را بالا انداخت و در حالی که چهرهٔ گوشت‌آلود و سیه‌ریشش پرخون شده بود با صدای دورگه گفت:

- تیمسار، بنده بارها گزارش کرده بودم که انتقال مواضع ما به ساحل راست رودخانه عواقب خطرناکی خواهد داشت. در این گدار دویا سه و شاید چهارگردانمان را از دست خواهیم داد و حتی اگر بتوانیم قلعه را پس بگیریم برای حفظ آن، با مشکلات فراوان روبه‌رو خواهیم شد.

- ما به سر پل احتیاج داریم، باید آن را داشته باشیم و خواهیم داشت!

روی بینی ژنرال عرق نشست. او همچنان ادامه داد:

- توجه داشته باشید اگر سر پل را نتوانیم حفظ کنیم نقشهٔ تهاجمی من

ارزش خود را به کلی از دست خواهد داد.

سرهنگ سوچین که پیش از پیش سرخ شده بود همچنان اصرار می کرد که: - قربان، باتوجه به تیراندازی هولناک تا زمانی که افراد ما از حمایت توپخانه به نحو رضایت بخشی برخوردار نشوند از لحاظ جسمانی هم که شده قدرت آنرا نخواهند داشت از رودخانه بگذرند. توپخانه ما نیز همان طوری که حضرت اجل مسبوق اند، به علت فقدان مهمات محال است بتواند از عهده چنین حمایتی برآید.

- بسیار خوب! در این صورت به واحدهایمان ابلاغ کنید که به سیمهای خاردار آن سوی رودخانه، نشانهای «صلیب ژرژ مقدس» آویخته ایم! من سربازانم را بهتر از همه تان می شناسم.

ژنرال پس از ادای این سخن که گفتی برای ثبت در تاریخ بیان کرده بود برخاست و در حالی که عینک قاب طلایش را بین انگشتهای کوتاهش می چرخانید به طرف پنجره رفت. در مرغزار پشت پنجره تک درختی غرق در قطره های شبنم، از میان مه صبحگاهی و هوای ملایم و آبی گون سحری، دیده می شد. یک دسته گنجشک روی شاخه های نازک و سبزرنگ آن نشست، دمی چند نگران و سراسیمه جیک جیک کرد و ناگهان بال زد و لحظه ای بعد ناپدید شد. در سراسر مرغزار مه گرفته و روی سایه های مبهم درختها رفته رفته پرتو کجتاب و زرین خورشید گسترده می شد.

نبرد، پیش از طلوع آفتاب پایان گرفت. قلعه اربابی و ساحل چپ رودخانه به تصرف قوای آلمان درآمد. از تمام سرپل آنچه برای واحدهای روسی باقی مانده بود فقط زمین پستی بود در سمت راست رودخانه. در سراسر روز تیراندازی بی رمقی از هر دو سو ادامه داشت اما کاملاً آشکار بود که گروهان اول در معرض خطر محاصره شدن قرار گرفته است زیرا ارتباط مستقیم آن با تیپ به سبب سوختن پل، بکلی قطع شده بود. به نظر می آمد که تنها راه چاره عاقلانه، عقب نشینی شبانه از طریق زمینهای باتلاقی باشد. اما بعد از ظهر همان روز سرهنگ بوروزدین فرمانده گردان اول دستور یافت گردان خود را به منظور تقویت مواضع گروهان اول از

طریق گدار به زمین‌های باتلاقی منتقل کند.

به سروان تتکین نیز دستور داده شد بقایای گروانهای پنجم و هفتم را در نقطه‌ای پایین‌تر از قلعه متمرکز کند و با استفاده از قایقهای مخصوص پل موقت، از رودخانه بگذرد. گردان سوم هنگ اوسولسک که جزو نیروهای ذخیره بود مأموریت یافت مواضع مهاجمان را اشغال کند. هنگ کوندراوین نیز می‌بایست با استفاده از گذارهای پیرامون پل سوخته، از رودخانه می‌گذشت و دشمن را از روبه‌رو غافلگیر می‌کرد.

فرمانهایی که صادر می‌شد بسیار قاطع، و طرز و ترتیب موضع‌گیری بسیار روشن بود: بازپس‌گرفتن قلعه با اجرای یک حمله گازانبری - گردان اول از جناح راست، گردان دوم از جناح چپ. هنگ ذخیره کوندراوین نیز مأموریت داشت توجه و آتش توپخانه دشمن را به‌سوی خود جلب کند. بنا بود عملیات تهاجمی، نیمه‌شب آغاز شود.

ژادف دقایقی پس از غروب روانه گدار شد تا مسلسلها را در آنجا کار بگذارد. مسلسلی را محتاطانه به‌وسیله قایق به جزیره کوچکی که مساحتش از صدمتر مربع تجاوز نمی‌کرد و پوشیده از بوته‌های جگن بود منتقل کرد و خود همان‌جا باقی ماند.

سراسر آن روز آتشبار روس‌ها قلعه را و دورتر از آن مواضع آلمانها را در امتداد رودخانه، کاهلانه زیر آتش گرفته بود. هرازگاه صدای تک‌تیر یک تفنگ نیز بر فراز رودخانه طنین‌انداز می‌شد. عملیات گذر از رودخانه در خاموشی شب، همزمان از سه نقطه آغاز شد. واحدهای هنگ بلوترسکوسکی<sup>۱</sup> که پنج کیلومتر بالاتر از رودخانه موضع گرفته بودند به‌منظور جلب آتش توپخانه دشمن به مواضع خود، تیراندازی شدیدی آغاز کردند. آلمانها در سکوتی آمیخته به احتیاط فرو رفته بودند.

ژادف شاخه‌های کارتک‌بسته یک بوته را پس‌وپیش کرد و به گدار چشم دوخت. در سمت راست او بر فراز تپه‌های پوشیده از درخت، ستاره‌ای زردگون - ستاره‌ای که چشمک نمی‌زد - در ارتفاع اندک به چشم می‌خورد و بازتاب بی‌رمق آن بر سطح سیاه رودخانه می‌لرزید. سایه

خمپاره‌های تیره دم‌به‌دم از بالای رودخانه می‌گذشتند و بازتاب آن را قطع می‌کردند. در نقاط کم عمق رودخانه و در جزایر کوچک شنی، اندامهای دوان نمایان شدند. حدود ده نفر سرباز تا سینه در آب در حالی که محتاطانه شلپ‌شلپ می‌کردند و تفنگها و فانوسقه‌ها را بالای سر گرفته بودند از کنار ژادف گذشتند. اینها افراد هنگ کوندراوین بودند که داشتند از گذار می‌گذشتند.

ناگهان در نقطه‌ای دوردست، در آن سوی رودخانه آتشیایی به سرعت درخشیدند، گلوله‌ها پروازکنان زوزه سر دادند و شراپنلها با صدایی که به اصطکاک دو قطعه فلز می‌مانست، در آن بالا، بر فراز رودخانه منفجر شدند. هر انفجار تازه‌ای چهره‌های ریشوی سربازان را که تا سینه در آب بودند روشن می‌کرد. سراسر گذار مملو از سربازانی بود که به یک سو می‌دویدند. انفجار شراپنلها بار دیگر تکرار شد. بانگ و ناله مردان، در فضا پیچیده بود. فشفشه‌های نورشان مارآسا سر به آسمان سودند و سراسر آن را با نوری خیره‌کننده روشن کردند. آتشبار روس‌ها به غرش درآمد. جریان آب رودخانه، مردی را که دست‌وپا می‌زد به زیر پای ژادف افکند. مرد مصدوم با صدای خفه‌ای تکرار می‌کرد: «وای سرم! سرمو سوراخ کرده‌!» و به جگن‌ها چنگ می‌انداخت. ژادف به انتهای دیگر جزیره دوید. در دوردست، قایقهای انباشته از مردان جنگی روی آب دیده می‌شدند. همین که قایقی به ساحل می‌رسید سرنشینان آن بی‌درنگ در دشت پراکنده می‌شدند. امروز نیز مانند روز گذشته، غرش توپها و انفجارها و نورهای خیره‌کننده و نعره‌های کرکننده بالای رودخانه و گذرگاهها و تپه‌ها لحظه‌ای قطع نمی‌شد. سربازها از میان ستونهای زرد و سیاهی که از اعماق آب رودخانه سر به آسمان می‌کشیدند پیش می‌رفتند، نعره می‌کشیدند و دست‌وپا می‌زدند - انگار آب جوشان رودخانه پر از کرم شده بود. مردانی که از رودخانه می‌گذشتند سینه‌خیز به ساحل می‌خزیدند. در پشت سر آنان مسلسل‌های ژادف بی‌امان توتق می‌کردند. خمپاره‌های روس‌ها در فاصله‌ای جلوتر از واحدهای مهاجم منفجر می‌شدند. دو گروهان تتکین، قلعه را با تیراندازی متقاطع زیر باران آتش

گرفته بودند. صفوف مقدّم هنگ کوندراوین - پس از پایان نبرد معلوم شد که نیمی از افراد هنگ هنگام گذر از گذار به هلاکت رسیده‌اند - سعی کردند تا مگر دست به نبرد تن‌به‌تن بزنند اما تلاششان بی‌نتیجه ماند و ناچار شدند پای سیمهای خاردار دراز بکشند. خطّ زنجیر فشرده افراد گروهان اوّل از پشت نهر، از میان نیزار بیرون آمد و پیشروی آغاز کرد. آلمانها سراسیمه و شتابزده از سنگرهایشان عقب‌نشینی کردند.

ژادف پشت مسلسل دراز کشیده و درحالی که به ماشه لِرزانِ آن دیوانه‌وار چنگ انداخته بود خاکریز پوشیده از علفی را که پشت سنگرهای دشمن قرار داشت و هرازگاه دو سه تن یا گروه کوچکی از آلمانها روی آن می‌دویدند، درو عرضی می‌کرد. همه آنها بدون استثنا سکندری می‌رفتند، به یک سو خم می‌شدند و تلوتلوخوران بر زمین درمی‌غلتیدند.

ژادف آنان را می‌شمرد: «پنجاه و هشت، پنجاه و نه، شصت...» مرد نحیفی به پا خاست، دستها را بر سر نهاد و به طرف خاکریز تلوتلو خورد. ژادف لوله مسلسل را به آن سو گردانید. مرد آلمانی زانو زد و دمی بعد بر خاک فرو غلتید: «شصت و یک...» ناگهان در چشمهای ژادف برقی سوزان و تحمّل‌ناپذیر درخشید و او را از زمین بلند کرد و از درد شدیدی که بر او عارض شده بود پی برد که بازوی خود را از دست داده است.

قلعه و کلیه سنگرهایی که به آن منتهی می‌شدند به تصرف واحدهای روسی درآمد. تعداد اسرای دشمن از دویست نفر تجاوز کرد. مقارن سپیده‌دم، غرّش توپخانه خاموش شد و عملیات مربوط به جمع‌آوری زخمیها و کشته‌ها آغاز گشت. افراد واحد بهداری ضمن کاوشهای خود در جزایر رودخانه، بین شاخه‌های شکسته یک بوته جگن، مسلسلی دیدند که واژگون شده بود. سرباز ساده‌ای که نصف گردنش از تنش جدا شده بود کنار مسلسل، در ماسه‌ها نیمه‌مدفون بود. اندکی دورتر از او، در انتهای دیگر جزیره ژادف در خاک افتاده و پاهایش در آب بود. هنگامی که از زمین بلندش می‌کردند آه کشید. یک تکه استخوان صورتی‌رنگ که خون روی آن دلمه شده بود از آستینش بیرون زده بود.

همین که او را به بهداری سیّار منتقل کردند پزشک خطاب به یلیزاوتا

کی یونا بانگ زد:

- دوست جواتان را آوردند! بخوابانیدش روی میز! بازویش را باید فوراً قطع کرد!

ژادف بیهوش بود. بینی اش نوک تیز و لبهای سیاه می نمودند. هنگامی که مشغول درآوردن پیراهنش بودند یلیزاوتا کی یونا خالکویهای سیئه سفید و پهنش را دید - چندین میمون که دمهایشان را به هم گره زده بودند. وقتی عملش می کردند دندانهایش را بر هم می فشرد و عضلات صورتش منقبض می شدند.

پس از عمل جراحی دردآور، هنگامی که چشم گشود یلیزاوتا کی یونا را بالای سر خود دید و گفت:  
- شصت و یک!

تا صبح هذیان می گفت، سپس به خوابی آرام فرو رفت. یلیزاوتا کی یونا تقاضا کرد ژادف را تا بیمارستان بزرگ ستاد تیپ، همراهی کند.



داسا به اتاق ناهارخوری رفت. نیکلای ایوانویچ و دمتری استپانویچ که بعد از دریافت تلگرام فوری، سه روز پیش از سامارا وارد مسکو شده بود سکوت کردند. داسا که دست خود را زیر چانه روی شال گردن سفیدش گذاشته بود به سیمای گلگون و سر ژولیده موی پدر نگریست که پایش را تا کرده و نشسته بود، سپس نگاهش را به چهره مشوش و پلکهای متورم نیکلای ایوانویچ دوخت و کنار میز نشست. در تاریک روشن آبیگون پشت پنجره، هلال باریک و درخشان ماه به آسمان آویزان بود.

دمتری استپانویچ مشغول دودکردن سیگار برگ بود و خاکستر آن را روی جلیقه گُرکدار خود می ریخت. نیکلای ایوانویچ خرده نانهای روی رومیزی را به دقت روی هم می گذاشت. هر سه تا مدتی دراز خاموش بودند. سرانجام نیکلای ایوانویچ با صدای گرفته ای گفت:

- چرا همه ترکش کرده اند؟ آخر این که درست نیست!

داسا برخاست و گفت:

- تو بنشین، خودم می روم.

اکنون نه احساس درد داشت، نه احساس خستگی. گوشه شال گردن را بین دندانهای خود فشرد و به دمتری استپانویچ گفت:

- پدرجان، برو یک آمپول دیگر به او تزریق کن!

دمتری استپانویچ آب بینی خود را با سروصدای زیاد بالا کشید و ته سیگار خاموش را از بالای شانه روی کف اتاق انداخت. همه جا، پوشیده از ته سیگار بود.

- پدرجان یک آمپول دیگر... خواهش می کنم.

نیکلای ایوانوویچ از سر کج خلقی و با صدایی غیرطبیعی که به صدای بازیگران تئاتر می مانست گفت:

- آخر او که نمی تواند فقط با کامفر زنده بماند. او دارد می میرد.  
داشا به تندی به طرف او چرخید:

- تو حق نداری اینطور حرف بزنی! حق نداری! او نمی میرد!  
عضلات چهره زردگون نیکلای ایوانوویچ منقبض شدند. او هم به طرف پنجره چرخید و در آسمان بیکران آبیگون، داس باریک و درخشان ماه را دید و گفت:

- چه ملالی؟ اگر بمیرد من نمی توانم...  
داشا روی پنجه پا طول اتاق پذیرایی را زیر پا گذاشت و بار دیگر از پنجره به بیرون نگرست. آنجا سرمای یخ زده و ابدی حکمفرما بود. و به اتاق خواب کاتیا پا گذاشت. نور بی رمق یک چراغ خواب، اتاق را کمی روشن کرده بود.

در انتهای اتاق، روی تختی عریض و پاکوتاه، صورت کوچکی با موهای خشک تیره گون به بالا شانه شده، و اندکی پایین تر از آن دستی لاغر و بی حرکت روی بالشها دیده می شد. داشا پای تخت خواهر زانو زد. صدای تنفس کاتیا به زحمت شنیده می شد. او پس از سکوتی طولانی آهسته و نالان پرسید:

- ساعت چند است؟

- هشت، کاتیا جان.

کاتیا تنفس عمیقی کشید و با همان لحنی که انگار شکوه می کرد دوباره پرسید:

- ساعت چند است؟

این سؤال را سراسر آن روز تکرار کرده بود. سیمای نیمه شفافش آرام می نمود و چشمهایش بسته... مدتهاست روی فرش نرمی که در راهرو دراز زردرنگ پهن کرده اند راه می رود. سراسر راهرو - دیوارها و سقف آن - زردرنگ است. از پنجره های بلند و غبارآلود سمت راست، نوری زردگون و آزارنده به راهرو می تابد. در سمت چپ آن درهای بی شمار دیده می شوند که همه شان صاف اند و یک دست. پشت درها - اگر کسی

بگشایدشان - آخر دنیاست، ژرفناست. کاتیا با تأنی، آن‌سان که در خواب باشد، نه در بیداری، از کنار درهای صاف و پنجره‌های غبارآلود می‌گذرد. در برابر او راهرو هموار و درازی غرق در نور زردرنگ امتداد می‌یابد؛ هوای آن سنگین و خفقان‌آور است؛ از هر دری اندوه مرگ می‌وزد. خدای من، کی می‌خواهد تمام شود؟ کاش بایستد و گوش فرا دهد... نه، صدایی به گوش نمی‌رسد... رفته‌رفته از پشت درها، از دل تاریکی، صدایی بی‌شتاب مانند صدای فنر ساعت دیواری طنین‌انداز می‌شود... آه که چه دل‌تنگ‌کننده است!... کاش می‌توانست بیدار شود!... و حرف بزند - حرفی ساده و انسانی بزنند...

و مدام با تقلای زیاد و با لحنی شکوه‌آمیز تکرار می‌کرد:

- ساعت چند است؟

- کاتیا عزیزم، چه می‌خواهی؟

«خوب شد که داشا اینجاست...» اما فرش زردرنگ راهرو با لطافتی تهوع‌آور بار دیگر زیر پای او گسترده می‌شود. نوری تند و سنگین از لای پنجره‌های غبارآلود به درون راهرو می‌تابد و صدای فنر ساعت دیواری به گوش می‌رسد...

«کاش نمی‌شنیدم... نمی‌دیدم... حس نمی‌کردم... کاش دراز بکشم و سرم را در بالش پنهان کنم... کاش زودتر تمام شود... ولی داشا ولم نمی‌کند، نمی‌گذارد خودم را فراموش کنم... دستم را گرفته است، آن را می‌بوسد و زمزمه می‌کند، یکبند زمزمه می‌کند... انگار از وجود او چیزی زنده و جاندار به جسم سبک و میان‌تهی‌ام ریخته می‌شود... واقعاً که ناخوش آیند است!... کاش می‌توانستم بفهمانمش که مردن آسان‌تر از احساس کردن این چیزِ زنده است... کاش دست از سرم برمی‌داشت!... کاش راحت‌تر می‌گذاشت!...»

- کاتیوشا، عزیزم، دوستت دارم، دوستت دارم، می‌شنوی؟

«نه خیر، ول کن معامله نیست، دلش به حال من می‌سوزد... پس نباید

بمیرم... دخترک تنها می‌ماند، یتیم می‌شود...»

- داشا!

- چه می‌خواهی عزیزم؟

- من نمی‌میرم.

بوی توتون از نزدیک شدن پدر خبر می‌دهد. او خم می‌شود، پتو را پس می‌زند و سوزنی همراه با دردی سوزان و شیرین به سینه کاتیا فرو می‌رود. مایع آرامش‌بخش آسمانی با خونس درمی‌آمیزد. دیوارهای زرد راهرو به لرزه درمی‌آیند و از او دور می‌شوند، نسیم خنکی وزیدن می‌گیرد. داشا دست خواهر را که روی پتو افتاده است نوازش می‌کند، لبهای خود را بر آن می‌فشارد و نفس گرم خود را بر آن می‌دمد. گمان می‌کند در لحظه بعد، جسمش در آغوش ظلمتِ پرحلاوتِ عالم رؤیا ذوب خواهد شد اما خطوط زرد و خشن، بار دیگر از گوشه چشمانش بیرون می‌لغزند و اکنون به‌طور مستقل برای خود زندگی می‌کنند و تکثیر می‌شوند و راهرو زجرآور و خفقان‌انگیز را بنا می‌نهند...

- داشا، داشا، نمی‌خواهم بروم آنجا!

داشا سر بر بالش خواهر می‌گذارد، سر او را بغل می‌کند و تن سرشار از نیرو و زندگی خود را به تن او می‌فشارد... گویی از وجود او نیرویی گرم و خشن بیرون می‌تراود و بانگ می‌زند: «زننده بمان!»

و راهرو باریک، بار دیگر گسترده می‌شود. باید برخیزد و با وزنه‌های خیلی سنگینی که برپا دارد طول راهرو را طی کند. نمی‌تواند دراز بکشد زیرا داشا بغلش خواهد کرد، بلندش خواهد کرد و خواهد گفت: «بیا!»

کاتیا بدین‌گونه سه روز و سه شب با مرگ دست به‌گریبان بود. در تمام این مدت، اراده پرشور داشا را مدام در وجود خود حس می‌کرد و هرآینه داشا به یاری‌اش نیامده بود بی‌شک از مدتها پیش نیرویش را از دست داده و آرام گرفته بود.

داشا سراسر عصر و شب سومین روز را کنار تخت خواهر سپری کرد. هر دوگفتی به وجودی واحد، با دردی واحد و اراده‌ای واحد مبدل شده بودند. سرانجام مقارن سپیده‌دم بود که کاتیا عرق کرد و به یک پهلو خوابید. صدای تنفس او به‌زحمت شنیده می‌شد. داشا سراسیمه پدر را بر بالین خواهر خواند. دمیتری استپانویچ تصمیم گرفت فعلاً هیچ اقدامی

نکند. حدود ساعت هفت صبح کاتیا آهی کشید و به پهلوی دیگر خود غلت خورد. دوران بحران بیماری‌اش سر آمده بود و اکنون مرحله بازگشت به زندگی آغاز می‌شد. داشا پس از چند روز بی‌خوابی، همانجا کنار تخت کاتیا، روی مبل بزرگی به خواب رفت. نیکلای ایوانویچ همین که از رفع شدن خطر مرگ کاتیا آگاه شد به جلیتقه کرکدار دمیتری استپانویچ چنگ انداخت و زارزار گریه کرد.

روزی توأم با خوشحالی آغاز شد - روزی گرم و آفتابی. به نظر می‌آمد که تمام آدمها با هم رفتاری محبت‌آمیز دارند. از گلفروشی محله یک گلدان یاس سفید خریدند و آن را در اتاق پذیرایی قرار دادند. داشا درمی‌یافت که کاتیا را با دستهای خود از مگاکسی سرد و سیاه که راه به ظلمت ابدی داشت بیرون کشیده است. هرگز چیزی گرانباتر از زندگی وجود نداشته است و اکنون او به این حقیقت ایمان پیدا کرده بود.

در آخرین روزهای ماه مه نیکلای ایوانویچ، کاتیا را به ییلاقی خوش آب‌وهوا در حوالی مسکو فرستاد. کاتیا در یک خانه کوچک چوبی ساکن شد که دو ایوان داشت یکی مشرف به دشتی مواج و شیب‌دار، و دیگری مشرف به یک بیشه کوچک غان که گوساله‌هایی ابلق زیر سایه آرام سبزگون آن می‌چریدند.

داشا و نیکلای غروبها در یک ایستگاه فرعی از قطار پیاده می‌شدند و راه مرغزار باتلاقی را در پیش می‌گرفتند. بر فراز سرشان پشه‌های ریز دسته‌دسته می‌چرخیدند. آن دو اندکی دورتر، از یک راه کوهستانی بالا می‌رفتند. در اینجا نیکلای معمولاً به بهانه تماشای غروب آفتاب دمی می‌ایستاد و هن‌هن‌کنان می‌گفت:

- خدای من، چقدر زیباست!

در گرگ‌ومیش غروب، در انتهای این دشت مواج که گاه با مزارع گندم پوشیده می‌شد و گاه با درختهای پر شاخ و برگ گردو و غان، لکه ابری مخصوص غروبهای خورشید - ارغوانی و بی‌حرکت و بی‌بار - در سینه آسمان آرمیده بود. شعله کم‌فروغ خورشید، میان گسیختگیهای دراز ابرها در حال مردن بود. از میان پارگیهای ابر، نوار نارنجی‌رنگی به‌زیر پایشان

می تابید و در پیچ جویبار منعکس می شد. قورباغه ها غوغا می کردند. خرمنها و بامهای کلبه های روستایی در دل دشت هموار به تیرگی می گرایید. در نقطه ای از دشت آتش بزرگی شعله می کشید. در روزگاران گذشته، آنجا در پس دامنه، در پناه یک پرچین بلند، توشینسکی<sup>۱</sup> راهزن مخفی شده بوده است. سوت ممتد قطاری که از پشت جنگل پدیدار می شد و سربازان روس را به سوی باختر، به آغوش شفق تیره گون می برد در فضا می پیچید.

آنگاه که آن دوازده راه حاشیه جنگل به خانه ییلاقی نزدیک می شدند از پشت شیشه های پنجره ها میز را می دیدند که برای شام، چیده و آماده بود. در وسط میز چراغی با حباب مات روشن بود. شاربیک<sup>۲</sup> سگ خانه با پارسی مؤدبانه به استقبالشان می آمد، دم تکان می داد، شادمانه جست و خیز می کرد، آنگاه به طرف بوتله های افسنطین می دوید و از سر احتیاط به سویی پارس می کرد...

یکاترینا دمتری یونا که هنوز مجاز نبود غروبها از خانه بیرون برود، روی شیشه های پنجره با انگشت های خود ضرب می گرفت. نیکلای ایوانوویچ در حیات را از پشت می بست و می گفت: «الحق که ییلاق قشنگی ست!» سپس به صرف شام می نشستند. کاتیا خبرهای ییلاق را بازگو می کرد: یک سگ هار از روستای توشینو<sup>۳</sup> به ییلاق آمده و دو جوجه مرغ خانواده کیشکین<sup>۴</sup> را از هم دریده بود. سماور خانواده ژیلکین<sup>۵</sup> بلافاصله پس از کوچشان به ییلاق سیمف<sup>۶</sup> به سرقت رفته بود؛ ماتریونای آشپز باز هم پسرش را شلاق زده بود...

داشا بی آنکه سخنی بگوید مشغول خوردن می شد - کار روزانه در شهر، سخت خسته اش می کرد. نیکلای ایوانوویچ روزنامه های روز را از

۱ - Touchinskiy «توشینسکی راهزن» یا «دمتری کاذب». در سال ۱۶۰۷ ادعای سلطنت کرد و با حمایت قزاق ها و لهستانی ها نزدیک بود حکومت مسکو را در دست بگیرد اما پس از وقوف از نزدیک شدن «سیگیزموند» و افرادش ناچار شد بگریزد. در سال ۱۶۱۰ به قتل رسید. م.

2- Charik

3- Touchino

4- Kichkin

5- Jilkin

6- Simov

کیف دستی خود درمی آورد، چوب کبریتی را خلال دندان می‌کرد و سرگرم مطالعه می‌شد و هر بار که نگاهش به خبرهای ناگوار می‌افتاد از لای دندانهایش صداهای عجیب و غریبی بیرون می‌داد. کاتیا می‌گفت: «نیکلای، لطفاً بس کن!» داشا به ایوان می‌رفت، مشت‌ها را تکیه‌گاه چانه می‌ساخت، می‌نشست و به پهنه دشت که رو به تاریکی می‌گذاشت، و به نور آتشی که اینجا و آنجا شعله می‌کشیدند و به ستاره‌های ریز درخشان و بی‌شمار تابستانی چشم می‌دوخت. از باغچه‌ای که دمی پیش آبپاشی شده بود بوی گل می‌آمد.

نیکلای ایوانویچ روزنامه را به خش‌خش در می‌آورد و می‌گفت:  
- جنگ، دستکم به دلیل آنکه ذخایر ما و هم‌پیمانهایمان به زودی ته خواهد کشید محال است زیاد طولانی شود.  
کاتیا می‌پرسید:

- ماست می‌خوری؟

- اگر سرد باشد، آره... وحشتناک است!... لوف<sup>۱</sup> و لیوبلین<sup>۲</sup> را از دست داده‌ایم! شرم‌آور است! وقتی یک مشت خائن از پشت خنجر بزنند چگونه می‌شود به جنگ ادامه داد؟ باورکردنی نیست!  
- نیکلای، گفتم از لای دندانهایت این همه سروصدا بیرون نده!

- ولم کن! اگر ورشورا هم از دست بدهیم معلوم نیست ننگش را چطور تحمل خواهیم کرد. در واقع گاهی اوقات با خودم فکر می‌کنم که آیا بهتر نیست با دشمن نوعی پیمان ترک محاصره موقت ببندیم و سرنیزه‌هایمان را به طرف پتربورگ برگردانیم؟

سوت ممتد لکوموتیو از راه دور به گوش می‌رسید. توقق چرخهای آن، هنگام عبور از پل رودخانه کوچکی که نور شفق، ساعتی پیش از این، در آبهای آن منعکس بود شنیده می‌شد؛ به احتمال بسیار زیاد سربازهای مجروح را به مسکو منتقل می‌کرد. باز صدای خش‌خش روزنامه‌های نیکلای ایوانویچ شنیده شد:

- افرادمان را بی‌تفنگ به جبهه می‌فرستند، چماقی به دستشان

می دهند و در سنگرها رهایشان می کنند. به هر پنج سرباز فقط یک تفنگ می رسد. آنها با چماق به دشمن حمله می کنند و تمام امیدشان این است که تفنگ سرباز پهلودستی خود را پس از تیر خوردن او تصاحب کنند. آه خدای من! خداوند!...

داشا ایوان را ترک می گفت، از پله ها پایین می آمد و دم در حیاط خانه، به حصار چوبی تکیه می کرد. نور چراغ ایوان، جاده را و برگهای براق کنار حصار را روشن می کرد. پتیا، پسر ماتریونا اندوهگین و سر فرو آویخته، خاک کوچه را با پایهای برهنه خود پس و پیش کنان، از آنجا می گذشت. هیچ کاری برایش نمانده بود جز آنکه به آشپزخانه باز گردد و شلاق پیش از خواب خود را نوش جان کند!

داشا از در بیرون می رفت و بی شتاب روانه ساحل خیمکا<sup>۱</sup> می شد. آنجا، در دل تاریکی شب بر لبه پرتگاه ساحل می ایستاد و گوش فرا می داد - از نقطه ای ناپیدا زمزمه چشمه آبی که فقط در خاموشی شب شنیده می شد به گوش می رسید. کلوخی از دیواره خشک پرتگاه کنده می شد، خش خشی می کرد و با سرو صدا به آغوش آب رودخانه می افتاد. سایه های مهم و بی حرکت درختها در دو سوی او امتداد می یافتند - گاه برگهایشان خش خش خواب آلوده سر می دادند و دمی بعد بار دیگر خاموش می شدند. داشا زیر لب با خود می گفت: «کی؟ آخر چه وقت؟» و بندبند انگشتها را به صدا در می آورد.

داشا در یکی از روزهای تعطیل اواخر ژوئن صبح زود بیدار شد و به قصد آنکه مغل خواب کاتیا نشود به آشپزخانه رفت تا دست و صورت بشوید. کارت پستال سبزرنگی روی میز، کنار یکی دو دسته سبزی خوردن افتاده بود. ظاهراً سبزی فروش محله آن را و روزنامه ها را سر راه خود از پستخانه آورده بود. پتیا پسر ماتریونا در آستانه در نشسته بود، آب بینی اش را بالا می کشید و سعی داشت پای مرغی را به یک تکه چوب ببندد. ماتریونا نیز روی شاخه های افاقیا مشغول پهن کردن رخت بود.

داشا از آبی که بوی رودخانه می داد در لگن ریخت، شانه ها را برهنه



کرد و بار دیگر به میز آشپزخانه نظر انداخت - این کارت پستال عجیب چیست و از کیست؟ گوشهٔ کارت را با انگشت‌های خیس خود گرفت و خواند: «دشای عزیز از اینکه تمام نامه‌هایم بی جواب مانده‌اند سخت دلواپسم. مگر ممکن است تمام آنها گم شده باشند؟»

با عجله روی صندلی نشست. چشم‌هایش سیاهی رفت، پاهایش سست شدند... «زخم من کاملاً التیام یافته است. صبح‌ها نرمش می‌کنم و روی هم‌رفته به خود تسلط دارم. گذشته از این سرگرم فراگرفتن زبانهای انگلیسی و فرانسوی هستم. اگر هنوز فراموشم نکرده باشی می‌بوسمت عزیزم. تلگین».

دشای پیراهن را روی شانه‌ها کشید و بار دیگر خواند: «اگر هنوز فراموشم نکرده باشی...» از روی صندلی جهید، به اتاق خواب کاتیا دوید و پردهٔ چیت پنجره را پس‌زد و گفت:

- کاتیا بگیر بخوان! بلند بلند بخوانش!...

سپس پهلوی کاتیا که وحشت‌زده نگاهش می‌کرد روی لبهٔ تخت نشست و بی آنکه به او فرصت خواندن دهد، نامه را خواند و در دم از تخت پایین جست و دست‌ها را در هوا به حرکت درآورد.

- کاتیا، کاتیا، چقدر وحشتناک است!

- عزیزم باید خدا را شکر کرد که زنده است!

- دوستش دارم!... خدایا چه کنم؟... جنگ کی تمام می‌شود؟ جواب

بده: کی تمام می‌شود؟

آنگاه کارت پستال را برداشت، به اتاق نیکلای ایوانویچ دوید و پس از خواندن آن، نومید و درمانده، خواستار دقیق‌ترین پاسخ به پرسش خود شد: «جنگ کی تمام می‌شود؟»

- عزیزم، در حال حاضر کسی نمی‌تواند به سؤال تو جواب بدهد.

- پس تو در آن شورای دفاع لعتی چه می‌کنی؟ شماها فقط همین را

بلدید که از صبح تا غروب و راجی کنید. الان راه می‌افتم مسکو پیش فرمانده کل قوا... از او می‌پرسم...

- چه می‌پرسی؟... آه، دشای عزیزم باید صبر داشته باشی...

داشا یکی دو روز بی تابی کرد اما به زودی چون آتشی که رو به خاموشی رود آرام گرفت. غروبها به اتاق خود می رفت، به ایوان ایلچ نامه می نوشت، بسته های پستی تهیه می کرد و آنها را در لفاف کرباسی می پیچید. هرگاه کاتیا صحبت تلگین را پیش می کشید داشا معمولاً سکوت اختیار می کرد. از گردشهای عصر چشم پوشی کرده بود. غالباً کنار کاتیا می نشست و خود را با مطالعه یا دوخت و دوز سرگرم می کرد. به نظرش می آمد که باید تمام احساسات خود را در اعماق وجودش به بند بکشد و به یاری کارهای یکنواخت روزانه، بوسته آسیب ناپذیری به خود بکشد...

کاتیا با آنکه در مدت تابستان سلامت خود را کاملاً بازیافته بود اما او نیز مانند داشا، دلمرده و خاموش شده بود. آن دو غالباً از بارگرانی که چون سنگ آسیا بر دوششان - و اکنون بر دوش هر انسان دیگری - سنگینی می کرد سخن می گفتند. به نظرشان می آمد که همه چیز سخت شده است: بیدار شدن، راه رفتن، فکر کردن، چشم در چشم مردم دوختن... آنان در انتظار فرارسیدن ساعت خواب بی تابی می کردند، مانند آدمهای زجر دیده به بستر می رفتند و شادی خود را در خفتن و در بی خبری جست و جو می کردند. روز گذشته خانواده ژیلکین آنان را برای چشیدن مربای دست پخت خانم ژیلکین به صرف جای دعوت کرده بود. هنگام جای نوشی، روزنامه های عصر را آوردند، اسم برادر ژیلکین در فهرست کشته شدگان آمده بود: «در دشت افتخار، شربت شهادت نوشیده است». میزبانها به اتاقهای خود رفتند، مهمانها نیز در گرگ و میش غروب، ساعتی در ایوان نشستند، سپس خاموش و آرام متفرق شدند. همه جا آسمان به همین رنگ بود. هزینه زندگی بالا رفته بود. آینده، تیره و ملال آور می نمود. ورشو از دست رفته بود. مذاکرات صلح برست - لیتوسک<sup>۱</sup> با شکست روبه رو شده بود. در هر گوشه و کناری جاسوسهایی دستگیر می شدند.

در دره ای که بستر رود خیمکا بود راهزنها مانند قارچ از زمین سر برآورده بودند. یک هفته تمام کسی را جرأت آن نبود که پا به جنگل

بگذارد. اما هفته بعد ژاندارم‌ها آنان را از درّه بیرون راندند؛ دو سارق دستگیر شدند اما سوّمی موفق شد بگریزد. گفته می‌شد که به ناحیه زونی گورود<sup>۱</sup> گریخته بود تا آنجا را هم غارت کند.

صبح یکی از روزها کالسکه<sup>۲</sup> تک‌اسبه‌ای که سورچی‌اش سرپا ایستاده بود و شلاق در دست دیوانه‌وار اسب می‌تازاند در میدان ده، در فاصله‌ای نه‌چندان دور از خانه ییلاقی اسموکونیکف متوقف شد. زنان روستایی و کلفت‌ها و آشپزها و پسر بچه‌ها از هر سو دویدند و کالسکه را دوره کردند. از قرار معلوم حادثه‌ای رخ داده بود. بعضی از شهریه‌ها هم از خانه‌هایشان بیرون آمده بودند. ماتریونا در حالی که دست‌هایش را با پیش‌بند خشک می‌کرد از راه باغچه به کوچه دوید. سورچی سرخ‌روی و پر جوش و خروش همچنان که سرپا ایستاده بود می‌گفت:

... از دفتر بیرونش کشیدن، تابش دادن، کوبیدنش به سنگفرش خیابون و پرتش کردن توی رودخونه مسکوا. ولی توی کارخونه هنوز هم پنج تا آلمانی قایم شده‌ان... مردم سه نفر از اونا رو گیر انداختند ولی پلیس از چنگ مردم نجاتشان داد والا اونها رو هم می‌نداختند توی رودخونه... تو میدون لیویانسکایا<sup>۳</sup> ابریشم و مخمله که تو هوا پر می‌زنه... به هر گوشه شهر که نگاه کنی می‌بینی دارن غارت می‌کنند... مردم مثل مور و ملخ ریخته‌ان به خیابونا...

افسار را با تمام نیرویی که داشت با پشت اسب نر تیز تک که به مال‌بندهای تابدار یله داده بود آشنا کرد، نهیبی زد و شلاقش را به صدا درآورد. اسب با پوزه کف‌آلود، کالسکه زهوار در رفته را خرناس‌کشان به‌تاخت به طرف میخانه برد.

داشا و نیکلای ایوانویچ در مسکو بودند. ستونی از دود سیاه سر به آسمان داغ و خاکستری‌رنگ می‌سود و چون ابر گسترده می‌شد و بر فراز شهر خیمه می‌زد. از میدان ده که مملوّ از روستائینان بود شعله‌های حریق کاملاً نمایان بود. هر بار که شهریه‌ها به روستاییان نزدیک می‌شدند با سکوتشان روبه‌رو می‌گشتند: آنان به اربابان شهرنشین با نگاهی

می‌نگریستند که معلوم نبود آمیخته به تمسخر بود یا حاکی از انتظاری عجیب. مردی تنومند و سربرهنه که پیراهنی ژنده به تن داشت نمایان شد، به طرف کلیسای کوچکی آجری رفت و بانگ زد:

- در مسکو آلمانا رو سر می‌برن!

و ناله‌های زنی حامله با فریاد او توأم شد. مردم به طرف کلیسا هجوم بردند. یکاترینا دمتری‌یونا نیز به همان سو دوید. انبوه جمعیت مشوّش و هیجان‌زده هیا هو می‌کرد.

- ایستگاه وارشاوسکایا<sup>۱</sup> داره می‌سوزه! کار کارِ آلماناست!

- دوهزار آلمانی رو سر بریده‌ن!

- دوهزار نیست و شش هزاره. همه‌شون رو توی رودخونه ریختن!

- از آلمانا شروع کردن و حالا دارن همینطور پیش می‌رن و همه‌جا رو غارت می‌کنن. می‌گن کوزنتسکی موس<sup>۲</sup> رو گویا پاک جا رو کرده‌ن.

- حقّشونه! بی‌شرفها خون مردم رو مکیده‌ن و چاق شده‌ن!

- مگه می‌شه جلو مردم رو گرفت؟

- خواهرم که السّاعه از پارک پتروسکی<sup>۳</sup> اومده می‌گه که تو یه وبلائی مجلّل تلگراف بی‌سیم پیدا کرده‌ن که پای اون، دوتا آلمانی با ریش مصنوعی نشسته بودن. البتّه هر دوتا فوری به دست مردم کشته شدن.

- باید رفت تمام خونه‌های ویلایی رو نفتیش کرد!

چند دختر روستایی با کیسه‌های خالی در دست، در دامنه کوه دیده می‌شدند. آنان به طرف سدی که جاده مسکو از کنارش می‌گذشت دوان بودند. مردم از پشت سرشان فریاد می‌زدند. دخترها رویشان را برمی‌گرداندند، گونیهای خالی را در هوا تکان می‌دادند و می‌خندیدند. یکاترینا دمتری‌یونا از موژیکی سالخورده و موقر که با چوبدستی بلندی کنار او ایستاده بود پرسید:

- این دخترها کجا رفتند؟

1 - Warchavskaya

۲ - Konuznetski-Most یکی از حیابانه‌های شبکه مسکو. م

3- Petrovski

- می‌رن غارت کنن، خانوم جون.

سرانجام داشا حدود ساعت شش عصر، همراه نیکلای ایوانویچ با کالسکه از شهر به ییلاق آمد. آن دو سخت هیجان‌زده بودند، مدام در حرف همدیگر می‌دویدند و حکایت می‌کردند که اهالی مسکو دسته‌دسته به خیابانها آمده، آپارتمانها و مغازه‌های آلمانهای مقیم شهر را غارت کرده و چندین خانه را به آتش کشیده‌اند؛ فروشگاه ماندل<sup>۱</sup> را چپاول کرده‌اند؛ انبارهای پیانو بکر<sup>۲</sup> را در کوزنتسکی پوست ویران کرده پیاوهارا از طبقهٔ دوم ساختمان به کف خیابان ریخته و آتششان زده‌اند؛ کف میدان لیوبیانسکایا پر از بطری و شیشهٔ شکسته و انواع دارو است؛ حتی می‌گویند که قتل‌هایی هم روی داده است؛ دژبانها پس از نیمه‌های روز خیابانها را اشغال کرده و مردم را متفرق نموده بودند و اکنون به اغتشاشها پایان داده‌اند.

نیکلای ایوانویچ که از فرط هیجان مدام پلک می‌زد گفت:

- البته این یک وحشیگری محض بود ولی من عاشق این روحیه و این قدرت مردم هستم. امروز مغازه‌های آلمانها را غارت می‌کنند، فردا چه بسا - خدا می‌داند - باریکاد بسازند. دولت به عمد اجازهٔ این غارت را داده بود. بله، به شما اطمینان می‌دهم که دولت به قصد فرونشاندن آتش خشم ملت اجازه داده است دست به غارت بزنند. ولی یقین دارم که مردم پس از چشیدن طعم این غارتها هرس خواهند کرد به کارهای جدی‌تر دست بزنند... همان شب انبار خانوادهٔ ژیلکین به یغما رفت؛ رخت‌های شستهٔ خانوادهٔ سوچیکف<sup>۳</sup> را از زیر شیروانی خانه‌شان دزدیدند. چراغهای میخانهٔ ده، تا نزدیکیهای سحر روشن بود. پس از این رویدادها دهقانها تا یک هفته بعد، با هم به نجوا حرف می‌زدند و نگاههای اسرارآمیزشان را به شهرنشینها می‌دوختند. یکاترینا دمیترویونا در نخستین روزهای ماه اوت به مسکو بازگشت و کار خود را در بیمارستان از سر گرفت. پاییز آن سال، فراریان لهستانی مسکو را پر کرده بودند. رفت و آمد در خیابانهای اصلی شهر - پتروکا<sup>۴</sup>،

1- Mandel

2- Becker

3- Svetchikov

4- Petrovka

کوزنتسکی موس، تورسکایا<sup>۱</sup> - به سبب تراکم جمعیت به سختی صورت می گرفت، فروشگاه ها و کافه ها و رستوران ها و تئاترها پر از جمعیت بود و همه جا کلمه نوظهور «عذر می خواهم» به گوش می رسید.

تمام این هیاهو را و این تجمّل را و هتلهای و تئاترهای انباشته از جمعیت را و خیابانهای پرازدحام و غرق در نور چراغ برق را، دیوار زنده ارتش دوازده میلیونی که از زخمهای بی شمارش خون می چکید، از هر گونه خطری حراست می کرد و در امانش می داشت.

اما وضع ارتش کماکان نومیذکننده بود. همه جا - در جبهه و پشت جبهه - از نفوذ زیانبخش راسپوتین، از خیانت و از عدم امکان ادامه جنگ بی آنکه از سوی نیکلای مقدّس معجزه ای رخ دهد، بحث و گفت و گو می شد. و در همان ایام آکنده از ملال و تباهی، ناگهان ژنرال روزسکی<sup>۲</sup> راه پیشروی ارتش آلمان را در دشتی هموار، به طور غیرمنتظره سد کرد.

باد شمال شرقی در گرگ و میش پاییزی، درختهای بی برگ تبریزی را کمان آسا خم می کرد، چهارچوبهای دروینجره یک عمارت کهنه را که بر فراز تپه ای بنا شده بود می لرزانید و شیروانی اش را طوری به غرّش درمی آورد که انگار مردی سنگین وزن روی آن راه می رفت، آنگاه در دودکشها می پیچید و به تمام منفذها و شکافها رخنه می کرد.

بوته های بی برگ گل سرخ که به آستان خاک قهوه ای رنگ سر می سودند و ابرهای از هم گسیخته که بر فراز دریای شیارشده سُربی رنگ شناور بودند از پنجره های این عمارت دیده می شدند. هوا سرد و ملال انگیز بود.

در طبقه دُوم عمارت، در چهار دیواری یگانه اتاق قابل سکونت آن، آرکادی ژادف روی یک کاناپه فرسوده نشسته بود. آستین تهی فرنج نظامی اش را که زمانی خیلی شیک بود زیر کمر بندش فرو برده بود. پلکهایش متورّم، گونه هایش پاک تراش و موهایش به دقّت شانه شده بود. روی هرگونه او عضله منقبض شده ای به چشم می خورد.

سیگاری بر کنج لب داشت و با چشمهایی نیمه باز مشغول نوشیدن شراب قرمز بود - شرابی که هنوز هم در چلیک های کوچک سرداب خانه پدری اش یافت می شد. یلیزاوتا کی یونا در انتهای دیگر کاناپه نشسته بود. او نیز شراب می نوشید. سیگاری بر کنج لب داشت و لبخند ملایمی روی لبانش نقش بسته بود. ژادف به او آموخته بود که روزهای متوالی خاموش بماند - بی ادای کلمه ای بنشیند و به سخنان او که معمولاً پس از خالی شدن

حدود شش بطری شراب کهنه کابرنه آغاز می شد گوش فرا دهد. در روزهای جنگ و پس از بازگشت به شاتو کابرنه<sup>۱</sup>، ویلایی نیمه ویران در وسط چند جریب باغ انگور، یگانه ثروتی که پس از مرگ پدر برایش باقی مانده بود - و آغاز یک زندگی توأم با فقر، چه اندیشه های تلخ و بیرحمی که در مغز ژادف روی هم تلنبار نشده بود.

شش ماه پیش در بدترین شبی که در بیمارستان پشت جبهه بر او گذشته بود، هنگامی که محل زخم بازوی قطع شده اش به شدت تیر می کشید، با خشم و تحقیر بسیار، خطاب به یلیزاوتا کی یونا گفته بود: - به جای آنکه تمام شب را بنشینی و با آن نگاههای عاشقانه ات براندازم کنی و نگذاری بخوابم، خوب است فردا کشیشی به بیمارستان بیاوری و قال این قضیه را بکنی.

رنگ از صورت یلیزاوتا کی یونا پریده بود با این همه به نشانه موافقت سر تکان داده بود. به این ترتیب مراسم ازدواج آن دو در بیمارستان انجام شده بود.

در ماه دسامبر ژادف راهی مسکو شد و آنجا برای دوّمین بار تحت عمل جراحی قرار گرفت. در نخستین روزهای بهار به اتفاق یلیزاوتا کی یونا به آناپا<sup>۲</sup> رفت و در شاتو کابرنه ساکن شد. هیچ گونه درآمدی نداشت و مختصر مخارج روزانه را از راه فروش اثاثه کهنه و خرت و پرت های مختلف تأمین می کرد. اما شرابش به حدّ وفور بود - شراب ممتاز کابرنه که طیّ سالهای جنگ در سرداب خانه عمری یافته بود.

دوران بیکاری طولانی و یأس آور ژادف در این ویلای پرت و نیمه ویران که بُرجش آشیانه پرندگان شده بود آغاز شد. حرفی برای گفتن باقی نمانده بود - گفتنی ها را به هم گفته بودند. دورنمای زندگی شان، سخت تهی می نمود. وضعی داشتند که انگار پشت سرشان دری محکم بسته شده بود.

یلیزاوتا کی یونا می کوشید این خلاء طولانی درد آور را با وجود خود پر کند اما در این کار توفیق نمی یافت. آنگاه که سعی می کرد دلربا باشد،



مضحک و بی‌کفایت و شلخته از آب درمی‌آمد. ژادف کاستیهای او را به باد تمسخر می‌گرفت و یلیزاوتا کی‌یونا با یأس و حرمان درمی‌یافت که با وجود وسعت فکری که دارد، به‌عنوان یک زن، موجودی است بسیار حساس. با این همه حاضر نبود این زندگی توأم با فقر و آکنده از توهین و تحقیر و افسردگی تحمل‌ناپذیر و این اطاعت از شوهر و لحظه‌های نادرِ شور و سودای دیوانه‌وار را با هیچ زندگی دیگری عوض کند.

با آغاز وزش بادهای پاییزی در سواحل برهنه، ژادف بیش از پیش تندخو شده بود و خیلی زود از کوره در می‌رفت. به‌محض آنکه یلیزاوتا کی‌یونا حرکتی می‌کرد، او گوشه لب فوقانی خود را بالا می‌انداخت، خشمگین می‌شد و از لای دندانهای به‌هم فشردهایش شمرده‌شمرده سخنان زشت و ناهنجار بر زبان می‌آورد. اما یلیزاوتا کی‌یونا این همه را تحمل می‌کرد، فقط گاهی اوقات با تمام وجودش می‌لرزید و از درشت‌گوییهای موهن او مو بر تنش سیخ می‌شد. با وجود این بی‌آنکه از سیمای تکیده و خوش‌ترکیب ژادف چشم برگیرد، ساعتها به هذیانهای او گوش فرا می‌داد.

ژادف او را از پی شراب به زیرزمین عمارت - زیرزمینی با طاق ضریبی و عنکبوت‌های درشت و درازپایی که به هر سو می‌دویدند - می‌فرستاد. یلیزاوتا کی‌یونا می‌رفت کنار بشکه‌ای می‌نشست، به سیلان شراب قرمز کابرنه که چون باریکه‌آبی به درون سبوی گلی جاری می‌شد، چشم می‌دوخت و مرغ خیال را آزادانه به پرواز درمی‌آورد. با اندوهی آکنده از لذت با خود فکر می‌کرد که ژادف روزی او را در همین سرداب می‌کشد و جنازه‌اش را زیر یکی از همین بشکه‌های شراب چال می‌کند. شبهای زمستانی بسیار سپری خواهند شد، آرکادی شمع در دست، به سرداب، نزد عنکبوت‌ها خواهد آمد، کنار یکی از بشکه‌ها خواهد نشست و ضمن تماشای سیلان شراب - درست به همان‌گونه‌ای که خود او اکنون تماشا می‌کرد - ناگهان او را صدا خواهد زد: «لیزا!...» اما جوابی نخواهد شنید، فقط عنکبوت‌ها سراسیمه به هر سو خواهند گریخت و او برای نخستین بار در عمرش از تنهایی و از ملال کشنده خواهد گریست. یلیزاوتا کی‌یونا با

توجه به این‌گونه تخیلات تمام تحقیرها و اهانت‌های او را بر خود هموار می‌کرد - بالاخره این اوست که سرانجام غالب خواهد شد، نه ژادف.

بر شدت باد دم‌به‌دم افزوده می‌شد، تندباد شیشه‌ها را می‌لرزانید. از سوی برج، زوزه و وحشیانه‌ای به گوش آمد - زوزه‌ای که احتمالاً می‌بایست تا سحرگاه ادامه می‌یافت. در آسمان بالای دریا هیچ ستاره‌ای نمی‌درخشید.

آن شب یلیزاوتاکسی یونا سه بار به سرداب رفت و هر بار با سبویی پر از شراب به اتاق باز آمد. ژادف همچنان خاموش و بی‌حرکت در جای خود مانده بود. از قرار معلوم، بحثی غیرمنتظره در پیش بود. ژادف ناگهان بانگ زد:

- حتی سیب‌زمینی هم نداریم؟ گمان می‌کنم می‌بایست توجه

می‌کردی که بنده از دیروز چیزی نخورده‌ام!

نفس در سینه یلیزاوتاکسی یونا حبس شد. سیب‌زمینی... از صبح آن روز موضوع رابطه‌اش با آرکادی ذهن او را به قدری مشغول کرده بود که موضوع لزوم تهیهٔ شام یک‌سره فراموشش شده بود. پس شتابان از روی کاناپه برخاست اما ژادف با صدایی به سردی یخ گفت:

- بنشین شلخته‌خانم! خودم می‌دانم که سیب‌زمینی نداریم. باید به اطلاعات برسانم که جز خیالپردازیهای ابلهانه، غرضهٔ هیچ کاری را نداری...

- الان می‌روم پیش همسایه، شاید بتوانم در ازای شراب، کمی نان و سیب‌زمینی ازش بگیرم.

- نه. این کار را وقتی خواهی کرد که من تمام حرف‌هایم را زده باشم. بنشین! امروز بالاخره موضوع جایز بودن یا نبودن جنایت را به‌طور نهایی حل کردم. (یلیزاوتاکسی یونا شال پشمی‌اش را به خود پیچید و به گوشهٔ کاناپه پناه برد) این مسأله ذهنم را از بچگی به خود مشغول کرده بود. زنهایی که سر راهم قرار می‌گرفتند مرا جنایتکار می‌شمردند و با ولع خاصی تسلیم می‌شدند. ولی موضوع جنایت را من ظرف بیست و چهار ساعت گذشته حل کرده‌ام.

دست دراز کرد و جامش را برداشت و شراب را حریصانه سر کشید و سیگاری روشن کرد...

- در سنگر، در فاصلهٔ سیصد قدمی دشمن کمین کرده‌ام. چه چیزی

مانع آن است که از خاکریز سنگر بالا بخزم، به طرف سنگر دشمن بدوم، آنجا هر که را دلم بخواهد بکشم و پول و پتو و قهوه و توتونش را تصاحب کنم؟ اگر یقین می‌داشتم که به طرف من تیراندازی نخواهند کرد یا تیرشان به من نخواهد خورد قطعاً می‌رفتم و می‌کشتم و غارت می‌کردم. تازه عکسم را هم به عنوان یک قهرمان در روزنامه‌ها چاپ می‌زدند. ولی حالا که نه در سنگر، بلکه در شاتو کابرنه، در شش کیلومتری آپانا نشسته‌ام چرا شبها نروم شهر و قفل در مغازه جواهر فروشی موراوچیچک<sup>۱</sup> را نشکنم و طلا و جواهراتش را برندارم؟ در این حال اگر خود موراوچیچک هم سر را هم سبز شود چرا کاردم را با احساس لذت به اینجایش فرو نکنم؟ با حرکت تندی گلوی خود را نشان داد و اضافه کرد:

- ممکن است پرسى: «چرا تا حالا این کار را نکرده‌ای؟» جواب: «می‌ترسم. از زندان و از محاکمه و از اعدام می‌ترسم»، مثل آنکه دارم حرفهای منطقی می‌زنم، این طور نیست؟ موضوع کشتن و غارت کردن دشمن را حکومتها با توسل به یک سلسله اصول اخلاقی مورد تأیید مقامات، یعنی از طریق وضع قوانین مختلف، به طور مثبتی حل کرده‌اند. باقی می‌ماند این مسأله که من چه کسی را دشمن بشمارم... این موضوع به ادراک و به احساس خودم بستگی پیدا می‌کند.

یلیز او تا کی یونا با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد گفت:

- آنجا در مقابل دشمن حکومت قرار می‌گیری ولی اینجا فقط در مقابل دشمن خودت.

- به، به، تبریک عرض می‌کنم! چطور است کمی هم درباره سوسیالیسم بالای منبر بروی؟ چه مهملاتی که به هم نمی‌بافی! پایه اصول اخلاقی، حقوق فردی است، نه حقوق اجتماعی. البته تصدیق می‌کنم که بسیج نظامی در همه جا قرین موفقیت بود و جنگ با وجود اعتراضهای مکرر پاپ، سه سال آزرگار است که بی‌وقفه ادامه دارد زیرا همه‌مان از توی قُنداق و از لای کهنه درآمده‌ایم. ما خواستار قتل و غارتیم و اگر هم شخصاً تمایلی به این کار نداشته باشیم دست‌کم مخالفتی هم با آن نداریم.

قتل و غارت توسط حکومت سازمان پیدا کرده است. فقط احمقها و آنهایی که دهانشان هنوز بوی شیر می دهد قتل را قتل و غارت را غارت می نامند. ولی من از این پس اسم این کار را می گذارم: تحقق یافتن کامل حق یک انسان بر درنده هر آنچه بخواهد می گیرد اما من برتر از بیرم. کی جرأت دارد حقوق مرا محدود کند؟ مجموعه قوانین؟ این مجموعه را کرمها خورده اند! ژادف پاها را جفت کرد، به سبکی برخاست و در طول اتاق به قدم زدن پرداخت. غروب رنگ پریده از پس شیشه های گردگرفته پنجره، اتاق را به زحمت روشن می کرد.

- مصیبت جنگ، دامن صدها میلیون نفر را گرفته است. پنجاه میلیون سرباز در جبهه ها درگیر جنگ اند. آنها متشکل و مسلح اند و در حال حاضر تشکیل دو گروه متخاصم را می دهند اما هیچ چیز مانع آن نیست که در یک روز خوش تیراندازی را قطع کنند و با هم متحد شوند. این واقعه زمانی روی خواهد داد که مردی خطاب به این گروه پنجاه میلیونی بگوید: «ای آدمهای کله پوک، به هدف نادرستی تیراندازی می کنید!» جنگ باید به قیام و انقلاب و حریق جهانی منتهی شود. سرنیزه ها را باید به شکم فرمانروایان داخلی فرو کرد. جامعه باید حاکم بر مقدرات خود شود. گدایی ژنده پوش را بر تخت خواهند نشاند و در برابرش سجده خواهند کرد. بگذار چنین باشد؛ چه بهتر! زیرا دستهای من برای مبارزه آزادتر خواهند بود. در یک طرف قانون توده هاست و در طرف دیگر قانون فرد - فرد برهنه و بی قید و بند. شما طرفدار سوسیالیسم هستید و ما طرفدار قانون جنگل و هوادار هرج و مرج مقدسی که با یک انضباط آهنین سازمان یافته است.

قلب یلیزاوتا کی یونا دیوانه وار می تپید. این همان «مغاک» بود که هنگام سکونت در آپارتمان تلگین آرزویش را در دل می پرورانید. اما این بار نه به شکل شوخیهایی خنده آور از قبیل دوازده ماده «خویشتن برانگیختگی» که مستأجران تلگین عادت داشتند روی در اتاق او الصاق کنند... اکنون در گرگ و میش غروب، در امتداد پنجره های اتاق، مردی واقعاً وحشت آور مانند یوزپلنگی گرفتار در قفس قدم می زد و بدین گونه

سخن می‌گفت زیرا آزاد نبود آنچه را دلخواهش بود انجام دهد. یلیزاوتا کی یونا اینک که به سخنان او گوش می‌داد تاخت و تاز و حشیانه اسبها را در دشته‌ها و برافروختگی شفق را در آسمان نه تنها احساس می‌کرد بلکه به عیان می‌دید... و فریادها و فغانها و هنگامه نبرد و ندبه‌های پیش از مرگ و ترانه‌های دشت را به گوش می‌شنید.

در اوایل زمستان هزار و نهصد و شانزده زمانی که دلتنگی و انتظارات آکنده از یأس بر همه چیره شده بود قوای روسی در توده‌های برف تونل‌های عمیقی حفر کردند و چنگ زنان به صخره‌های یخ‌زده، دژ ارض‌روم را با یورش ناگهانی تسخیر کردند. این واقعه زمانی اتفاق افتاد که نیروهای انگلیسی در حوالی اسکندریه و بین‌النهرین با ناکامیهای زیاد روبه‌رو شده بودند؛ همان زمانی که در جبهه غربی ساحل رود ایزر<sup>۱</sup> بر سر تصرف کلبه یک قایقران نبردهای خیلی شدیدی درگرفته بود؛ همان زمانی که بازپس‌گرفتن یک وجب خاک آغشته به خون، نوعی پیروزی محسوب می‌شد و آن‌قدر مهم می‌نمود که آتن‌های بالای برج ایفل خبر آن را با شتاب‌زدگی بسیار به سراسر جهان مخابره می‌کردند.

در همان زمان قوای روسیه نیز تحت فرمان ژنرال بروسیلف<sup>۲</sup> در جبهه اتریش دست به حمله قطعی زده بود.

این همه در مقیاس جهانی شور و هیجان برانگیخت به‌طوری که در انگلستان درباره «روح معماگون» ملت روسیه کتابی منتشر شد. در واقع هم روسیه پس از هجده ماه جنگ و شکستهای پیاپی و از دست دادن هجده استان و ابتلا به ضعف روحیه همگانی و فروپاشیدگی سیاسی و اقتصادی، برخلاف هر منطقی در جبهه‌ای به‌طول بیش از سه‌هزار کیلومتر دست به عملیات تهاجمی زده بود. موج نیرویی که پایان‌ناپذیر می‌نمود در سراسر کشور سر برافراشته بود.

صدها هزار اسیر جنگی به داخل کشور حرکت داده می‌شدند. ضربه

وارد بر پیکر اتریش به قدری مهلک بود که دو سال بعد مانند کوزه‌ای سفالین قطعه‌قطعه شد. دولت آلمان مخفیانه پیشنهاد متارکه جنگ کرده بود. روبل روزبه‌روز ارزش و استحکام بیشتری می‌یافت. امید به آنکه بتوان با ایراد ضربه‌ای مؤثر کار جنگ جهانی را یک‌سره کرد بار دیگر در دلها فروزان شده بود. «روح روسی» شهرتی عالمگیر به هم زده بود. کشتیهای اقیانوس‌پیمای حامل تیپ‌ها و لشکرهای روسی، روانه اروپای مرکزی و غربی می‌شدند. دهقانان اهل اریول<sup>۱</sup> و تولا<sup>۲</sup> و ریازان<sup>۳</sup> در کوچه‌ها و خیابانهای سالتونیک و مارسی و پاریس سرودهای میهن می‌خواندند. آنها به نام نجات تمدن اروپا دیوانه‌وار به نبردهای تن‌به‌تن، می‌دادند.

عملیات تهاجمی روسیه در ماههای تابستان نیز ادامه پیدا کرد. افراد ذخیره به خدمت فرا خوانده می‌شدند. روستاییان تا چهل و سه سال از دشتها و مزارع به جبهه‌های جنگ گسیل می‌شدند. برای تکمیل واحدهای رزمنده در تمام شهرهای روسیه اقدامات گسترده‌ای صورت می‌گرفت. بیش از بیست و چهار میلیون نفر بسیج شده و در خدمت ارتش قرار گرفته بودند. ترس دیرینه از قبایل آسیایی چون ابری تیره بر آسمان آلمان و سراسر اروپا خیمه زده بود.

تابستان آن سال، مسکو به نحو چشمگیری خلوت شده بود. جنگ، مردان را طوری مکیده بود که تلننه آب را. نیکلای ایوانویچ به جبهه - به شهر مینسک<sup>۴</sup> - اعزام شده بود. داشا و کاتیا در آرامش و انزوا می‌زیستند و سخت پرکاری می‌کردند. گاهی اوقات از تلگین کارت‌پستال کوتاه و غم‌انگیزی می‌رسید. او یک بار سعی کرده بود از اردوگاه اسرای جنگی بگریزد اما گرفتار آمده و به قلعه‌ای نظامی منتقل شده بود.

چند صبحی مردی مهربان موسوم به سروان رشچین<sup>۵</sup> به دیدار داشا و کاتیا می‌آمد. او جهت دریافت مهمات جنگی از جبهه به مسکو اعزام شده بود. روزی از جلسه «شورای دفاع شهر» همراه نیکلای ایوانویچ به صرف ناهار آمده و از آن پس دیدارهای خود را قطع نکرده بود.

1- Oriol

2- Toulou

3- Ryazan

4- Minsk

5- Rohtchin

عصرها، در گرگ و میش غروب، صدای زنگِ در، در راهرو خانه‌شان می‌پیچید. یکاترینا دمیتری‌یونا در دم محتاطانه و آه‌کشان به طرف بوفه می‌رفت تا برای صرف چای کمی مربا یا چند بُرش لیموترش بیاورد. داشا متوجّه این نکته شده بود که همیشه کاتیا پس از شنیدن صدای زنگ در و ورود رُشچین به اتاق غذاخوری لحظه‌ای درنگ می‌کرد سپس به وادیم پتروویچ<sup>۱</sup> رُشچین نظر می‌انداخت و در این حال لب‌خند همیشگی‌اش روی لبانش نقش می‌بست. رُشچین بی‌ادای کلمه‌ای به نشانه احترام سر خم می‌کرد. او اندامی لاغر و چشمهایی تیره‌رنگ و ناشاد، و سری خوش‌ترکیب و موهایی کوتاه داشت... به آرامی کنار میز می‌نشست با صدایی ملایم خبرهای جبهه را بازگو می‌کرد. کاتیا آرام و ساکت پای سماور جای می‌گرفت و به سیمای او چشم می‌دوخت. از مردمک درشت چشمهایش پیدا بود که به سخنان او با دقّت خاصی گوش می‌داد. آنگاه که نگاهشان درهم می‌رفت رُشچین با حالتی که به اخم کردن می‌مانست به او زل می‌زد و در همان حال جَرنگ‌جَرنگ مهمیزهایش از زیر میز شنیده می‌شد. گاهی اوقات بین آنها سکوتی طولانی حکمفرما می‌شد اما کاتیا ناگهان آه می‌کشید، سرخ می‌شد و لب‌خندی حاکی از شرم بر لب می‌آورد. حدود ساعت یازده شب رُشچین برمی‌خاست، دست کاتیا را با احترام دست داشا را با آشفستگی خیال می‌بوسید، خواهش می‌کرد بدرقه‌اش نکنند و بیرون می‌رفت. از کوچه خلوت تا مدّتی صدای قدمهای استوارش به گوش می‌رسید. کاتیا فتنجهای چایخوری را می‌شست و خشک می‌کرد، در بوفه را می‌بست و بی‌ادای کلمه‌ای به اتاق خود می‌رفت و در را از پشت قفل می‌کرد.

روزی نزدیکیهای غروب، داشا پای پنجره بازِ اتاق نشسته بود. در آسمانِ کوچه پرستوها در ارتفاع زیاد پرواز می‌کردند. او صدای زیر جیک‌جیک را که شبیه به سایش شیشه‌های شکسته به هم بود می‌شنید و با خود می‌اندیشید که فردا، روزی گرم و آفتابی خواهد بود زیرا پرستوها خیلی اوج گرفته بودند. به حال پرستوها به سبب آنکه از مصیبت‌های جنگ



فارغ و بی‌خبر بودند غبطه می‌خورد. خورشید در پس افق ناپدید گشت و غباری زرّین بر فراز شهر گسترده شد. در تاریک روشنی غروب، مردم جلو در ورودی ساختمانهایشان نشسته بودند. همه چیز غرق در ملال بود و داشا چشم‌به‌راه. ناگهان از فاصله‌ای نه‌چندان دور، نوای سرشار از افسردگی خاصّ شبهای مردم عادی، صدای یک ارگ دستی به گوش آمد. داشا آرنجها را به درگاه پنجره تکیه داد. صدای رسای زنانه‌ای که به طرف شیروانیهای عمارتها پرواز می‌کرد به گوشش رسید:

نانی به سفتی سنگ‌روزی‌ام بود،

آبسی به سردی یخ...

کاتیا به مبلی که داشا روی آن نشسته بود نزدیک شد و خاموش و بی‌صدا به آواز زن گوش فراداد.

- کاتیا، چقدر قشنگ می‌خواند!

ناگهان کاتیا با صدای بمی دیوانه‌وار فریاد زد:

- آخر چرا! چرا سرنوشتی جز این نصیبمان نشده است؟ آن روزی که

جنگ تمام شود من دیگر پیرزنی بیش نخواهم بود، می‌فهمی؟ دیگر تاب

تحمل این زندگی را ندارم، ندارم، ندارم!...

نزدیک بود نفسش بند بیاید، دور لبانش چینهای ریز نمایان شده بود،

پای دیوار، کنار پرده بلند پنجره ایستاده و با چهره‌ای پریده‌رنگ و

چشمهای خشکی که تیره می‌نمود به سیمای داشا خیره مانده بود. دمی

خاموش ماند، سپس با صدایی گرفته و آرام تکرار کرد:

- ندارم، ندارم و ندارم!... هرگز تمام نخواهد شد!... می‌میریم و... رنگ

شادی را هرگز نخواهیم دید!... صدای شیونش را می‌شنوی؟ آدم را

زنده‌زنده مدفون می‌کند...

داشا او را به آغوش کشید، نوازشش کرد، سعی کرد آرامش کند اما

کاتیا با فشار آرنجهای خود می‌کوشید او را از خود بکند.

طنین زنگ در ورودی آپارتمان، در راهرو پیچید. کاتیا خربشتن را از

آغوش خواهرها ساخت و به در چشم دوخت. رُشچین چکمه براق به پا

و فرنج ماهوتی به تن از در وارد شد. لبخند زنان با داشا احوالپرسی کرد و

دست خود را به طرف کاتیا دراز کرد. اما ناگهان شگفت‌زده به چهره او خیره شد و ابرو درهم کشید. داشا در دم به اتاق غذاخوری رفت. هنگامی که سرویس چایخوری را روی میز می‌چید گفت‌وگوی آن دو را از اتاق مجاور شنید. کاتیا با لحنی حاکی از خویشتن‌داری و با صدایی کماکان گرفته و بم پرسیده بود:

- شما می‌روید؟

رشچین سرفه‌ای کرده و به خشکی جواب داده بود:

- بله.

- فردا؟

- خیر، امروز، یک ساعت و ربع دیگر.

- کجا؟

- به جبهه.

و پس از لحظه‌ای سکوت افزوده بود.

- یکاترینا دمیتری‌یونا ممکن است این آخرین دیدارمان باشد؛ تصمیم گرفته‌ام بگویم که...

کاتیا سخن او را شتابان قطع کرده و گفته بود:

- نه، نه... من همه چیز را می‌دانم... شما هم از حال من خبر دارید...

- یکاترینا دمیتری‌یونا، شما...

- خودتان که می‌بینید!... خواهش می‌کنم... بروید!...

فئان چایخوری در دست داشا لرزید. آنجا در اتاق پذیرایی سکوتی

عمیق حکمفرما شده بود. سرانجام کاتیا با صدایی که به زحمت شنیده

می‌شد گفته بود:

- وادیم بترویچ، بروید...

- خدا حافظ!...

رشچین آهی کشیده بود. جیرجیر چکمه‌های برآتش به گوش رسیده و

در ورودی آپارتمان، بازوبسته شده بود. لحظه‌ای بعد کاتیا به اتاق

غذاخوری آمد، کنار میز نشست و دستها را محکم به صورت خود فشرد.

از آن روز از مرد سفرکرده حتی کلمه‌ای بر زبان نمی‌آورد. گرچه

صبح‌ها با چشم‌های سرخ و لب‌های متورم از رختخواب درمی‌آمد یا این همه درد خود را مردانه تحمل می‌کرد. رشچین پیش از آنکه به خط مقدم برسد برای کاتیا و داشا کارت‌پستال فرستاد. آن را روی طاقچه بخاری دیواری گذاشتند که همانجا به پایگاهی برای فرود مگسها مبدل شد.

کاتیا و داشا غروب‌ها به بلوار تورسکی<sup>۱</sup> می‌رفتند تا کمی موسیقی گوش کنند. روی نیمکتی می‌نشستند و به دختران جوان و نوجوانی که با پیراهن‌های سفید و صورتی‌شان، زیر درختها قدم می‌زدند چشم می‌دوختند. شمار زنان و کودکان به‌طور قابل‌ملاحظه‌ای بیش از مردان بود. گاهی اوقات سرباز یا افسری با بازوی باندپیچ‌شده یا مردی مفلوج و علیل با عصا یا چوبدستی دیده می‌شد. ارکستر سازهای بادی والس «بر تپه‌های منچوری» را می‌نواخت. نوای غم‌انگیز شیپورها به سوی آسمان شبانه پرواز می‌کرد. داشا دست ضعیف و لاغر خواهر را در دست می‌گرفت، سپس به شعله سرخفام خورشید میرنده که میان شاخ‌وبرگ درختها، در افق دوردست ناپدید می‌شد نگاه می‌کرد و می‌گفت:

- کاتیا، کاتیوشا، شعر این ترانه یادت هست؟

«آه ای عشق نافرجام من»

«سینه‌ام آکنده از

شـــراره‌ایست»

«که به سردی می‌گراید...»

اطمینان دارم که اگر شجاع باشیم موفق می‌شویم تا فرارسیدن روزی که انسان بتواند بی درد و رنج عشق بورزد، زنده بمانیم... آخر من و تو تازه پی برده‌ایم که در دنیا چیزی والاتر از عشق وجود ندارد. گاه دچار این احساس می‌شوم که ایوان ایلچ از اسارت باز خواهدگشت و من بازش نخواهم شناخت - در برابر چشم‌هایم مردی را خواهم دید ناشناس و تازه و دگرگون شده. فعلاً با عشقی معنوی دوستش می‌دارم اما دیدارمان با هم طوری خواهد بود که انگار یکدیگر را در زندگی‌ای دیگر دوست می‌داشته‌ایم. یکاترینا دمیتری‌یونا به شانه خواهر تکیه می‌کرد و می‌گفت:

- و اما قلب من آنقدر آکنده از اندوه است که پاک پیر شده است. داشا، عزیزم، تو روزهای خوب و خوشی خواهی داشت، ولی من، نه - زندگی ام یک سره بی ثمر می ماند.

- از حرفهایی که می زنی باید شرم کنی خواهر.

- دختر جان انسان در زندگی اش باید شجاع باشد.

عصر یکی از همان روزها مردی در لباس نظامی روی انتهای دیگر نیمکت نشست. ارکستر، سرگرم نواختن یک والس قدیمی بود. در ورای شاخ و برگ درختها چراغهای بی رمق خیابان روشن شدند. مرد نظامی با چنان سماجی به دو خواهر چشم دوخته بود که عضلات گردن داشا درد گرفت. پس به طرف او نگاه کرد و ناگهان آهسته و وحشت زده فریاد کشید: نه!

بس سونف - لاغر و تکیده، با فرنجی که مثل گونی به شانهاش آویزان بود و با کلاهی که روی آن علامت صلیب سرخ دیده می شد - روی نیمکت نشسته بود. بی مقدمه برخاست و احوالپرسی کرد. داشا فقط به یک «سلام» خشک اکتفا کرد و لبان خود را برهم فشرد. یکاترینا دمتری یونا به پستی نیمکت تکیه داد، به زیر لبه پهن کلاه داشا پناه برد و چشمهای خود را بست. بس سونف آنقدر خاکستری رنگ می نمود که انگار بر سراپای او گردوغبار نشسته بود. در حالی که ابروهایش را بالا می انداخت رو کرد به داشا و گفت:

- دیروز و پریروز شما را در بلوار دیدم اما جرات نکردم به شما نزدیک شوم... من به جبهه می روم... همان طوری که می بینید آسیاب به نوبت است.

داشا با خشم و برافروختگی ناگهانی جواب داد:

- با این فرنج صلیب سرخی تان چطور می توانید ادعا کنید که به جنگ می روید؟

- گیرم که اینطور باشد. البته انکار نمی کنم که با خطر کمتری روبه رو خواهم بود اما به طور کلی اینکه کشته شوم یا زنده بمانم برایم یکسان است... ملال آور است، دار یا دمتری یونا...

سر را بلند کرد، نگاه بی رمقش را به لبهای داشا دوخت و اضافه کرد:

- ملال آور است... این همه جسد... باز هم جسد...

کاتیا بی آنکه چشم باز کند پرسید:

- فقط همین موضوع است که موجب ملال شما می‌شود؟

- آری یکاترینا دمیتری یونا... سخت ملال آور است. در گذشته‌ها هنوز

هم امیدکی در کار بود... اما پس از دیدن آن همه جسد حس کردم که شب

آخرم فرا رسیده است... جسد، خون، هرج و مرج... داریا دمیتری یونا،

راستش را بخواهید آمده‌ام نیم ساعت از وقتان را بگیرم.

دasha به سیمای بیگانه و بیمارگونه او نگاه کرد و ناگهان با احساسی که به

سرگیجه می‌مانست به نظرش آمد که سابقاً هرگز این مرد را ندیده بوده است.

- چرا؟

بس سونف اخم کرد و جواب داد:

- به آنچه در کریمه بین من و شما گذشته بود زیاد فکر کرده‌ام. دلم

می‌خواهد در این باره کمی با شما صحبت کنم...

دستش را از پی قوطی سیگار، با تائی به جیب فرنجش فرو کرد و ادامه داد:

- دلم می‌خواهد بعضی خاطرات ناخوشایند را از ذهن شما بزدایم...

دasha چشمها را تنگ کرد و به بس سونف نگریست - نه، اکنون در

سیمای نفرت‌انگیز این مرد اثری از سحر و افسون دیده نمی‌شد. پس با

لحنی قاطع گفت:

- تصوّر می‌کنم حرفی نداشته باشیم که به هم بزنیم.

آنگاه روگردانید و اضافه کرد:

- خدا حافظ آلکسی آلکسی‌ویچ!

لبهای بس سونف به تبسم کج شدند؛ دست به کلاه برد و دور شد. دasha به

پشت ناتوان او، به شلواربیش از حدگشادش که گفتی هر آن ممکن بود از پایش

بیفتد و به چکمه‌های غبارآلود او چشم دوخت. این مرد آیا همان بس سونف،

همان دیو شبهای دخترانه دasha بود؟ شتابان رو به خواهر کرد و گفت:

- کاتیا، یک دقیقه همین جا بمان، من السّاعه برمی‌گردم.

و از پی بس سونف دوید. او به یکی از خیابانهای مشجر بلوار پیچیده

بود. دasha نفس نفس زنان به او رسید و آستینش را گرفت. بس سونف از

رفتن باز ماند و به طرف داشا چرخید؛ بلکهایش رفته رفته فروافتادند و چشمهایش را چون چشم پرنده‌ای بیمار مستور کردند.

- آلکسی آلکسی‌یویچ، خواهش می‌کنم از من نرنجید.

- من نمی‌رنجم. این شما بودید که نخواستید با من حرف بزنید.

- نه، نه... شما متوجه منظورم نشدید... من از شما خیلی خوشم

می‌آید و برایتان همیشه خوبی و خوشی آرزو می‌کنم... اما به یادآوردن آنچه بین ما گذشته بود بی‌فایده است؛ از گذشته‌ها چیزی بر جای نمانده است... حس می‌کنم که قابل سرزنش هستم... دلم به حال شما می‌سوزد...

بس سونف شانه‌های خود را بالا انداخت، نگاهش را از بالای شانه‌های داشا به رهگذرها دوخت و لیخن‌زان گفت:

- از شما به خاطر دلسوزیتان متشکرم!

داشا آه کشید. چنانچه بس سونف پسر بچه کوچکی بود داشا او را به خانه خود می‌برد، سراپایش را با آب گرم می‌شست و آب نبات چوبی به دستش می‌داد. اما با این مرد گنده چه می‌توانست کرد؟ این مرد برای خود رنج آفریده بود - زجر می‌کشید، به خود آزار می‌داد و عصبانی می‌شد. داشا که می‌کوشید حتی الامکان با نگاهی سرشار از محبت نگاهش کند گفت:

- آلکسی آلکسی‌یویچ اگر مایل باشید می‌توانید هر روز برای من نامه بنویسید. نامه‌هایتان را بی جواب نخواهم گذاشت.

بس سونف سر خود را کمی به عقب برد، به خشکی خندید و گفت:

- متشکرم... ولی از کاغذ و قلم منزجرم...

سپس چهره را طوری درهم کشید که انگار در حال خوردن لیموترش بود.

- داریا دمتری‌یونا شما یا قدیسه هستید یا بی‌شعور... شما عقوبت من

هستید - عقوبتی که تا زنده‌ام گرفتارش خواهم بود، می‌فهمید؟...

سعی کرد راه بیفتد اما انگار قادر نمی‌شد پاهایش را از زمین بکند:

داشا با سری فروآویخته ایستاده بود - اکنون به همه چیز پی برده بود، احساس غم می‌کرد اما قلبش سرد بود. بس سونف به گردن اندکی خم گشته و به پستانهای ظریف و دست نخورده‌ای که از لای چاک یقه پیراهن

سفید او نمایان بود چشم دوخت و با خود فکر کرد: «این، پایان همه چیز است؛ خودِ مرگ است». سپس با صدایی معمولی و انسانی گفت:

- رحم داشته باشید...

داشا بی آنکه سر بلند کند در دم به نجوا گفت:

- بله، بله...

و بین درختها راه افتاد. بس سونف سر موبور او را بین انبوه جمعیت برای آخرین بار با نگاه خود دنبال کرد. داشا حتی یک بار هم به پشت سر خود ننگریست. بس سونف دستش را روی تنه درختی گذاشت و انگشتهایش را محکم به پوست سبز آن فشرد - زمین، این آخرین تکیه گاهش می‌رفت که زیر پایش را خالی کند.

قرص ماه چون دایره‌ای رنگ‌باخته، بر فراز زمینهای باتلاقی خالی از سکنه خیمه زده بود. روی گودالها و سنگرهای متروک، مهی دودآسا گسترده شده بود. گنده‌های درخت جاجا از زمین سر به در آورده بودند، هرازگاه نیز کاجهای پاکوتاه سیاهی می‌زدند. هوا مرطوب و آرام بود. قافله گاریهای به هم فشرده بهداری در باریکه‌راهی که به وسیله چوب و تخته و الوار و شاخ و برگ در زمین باتلاقی احداث شده بود به کندی پیشروی می‌کرد. خط جبهه در فاصله سه کیلومتری، در حاشیه مضرّس یک جنگل امتداد یافته بود. از آن سو صدایی به گوش نمی‌رسید.

بس سونف در یکی از گاریهای بهداری روی بستری از کاه خشک طاق‌باز افتاده و جلی که بوی تند عرق اسب می‌داد روی خود کشیده بود. عصرها پس از غروب خورشید تب‌ولرز او شروع می‌شد؛ دندانهایش به هم می‌خوردند و تنش انگار که خشک می‌شد. اندیشه‌های روشن و سبک و رنگارنگ با جوششی سرد به ذهنش خطور می‌کرد. این، احساس شگفت‌انگیز «بی‌وزنی» بود.

آلکسی آلکسی‌یویچ که تا چانه زیر جل خزیده و به آسمان تب‌آلود مه‌گرفته زل زده بود با خود اندیشید: «این هم آخر خط، پایان سفر زمینی - سفری که به مه و به مهتاب و به ازابه‌ای که چون گهواره تاب می‌خورد، ختم شده است» و بدین‌گونه غرغز چرخهای ازابه‌های قوم سکّا<sup>۱</sup>، بعد از به هم آمدن دایره قرن‌ها یک‌بار دیگر به گوش می‌آمد. گذشته‌ها چیزی جز

۱- Scythians (Sacs) قومی باستانی که در زمان هخامنشیان و پیش از آنان در پیرامون ایران



رؤیا نبود: روشنیهای پتربورگ، عظمت عبوس بناهای آن، نوای موسیقی در سالنهای گرم و پرفروغ، اهتزاز رویانگیز پردهٔ تئاتر آنگاه که به آهستگی بالا می‌رود، فریبندگی شبهای برفی، بازوان از هم گشودهٔ زنان روی بالشها و مردمک چشمهای تیرهٔ وحشی... هیجانهای افتخار... مستی شهرت... نور پریده‌رنگ دفتر کار، تپشهای شادمانهٔ قلب و احساس لذت و سرمستی از سخنانی که نوبه‌نو جان می‌گرفتند... دختری که روی کلاهش گل مروارید داشت و از میان روشنی راهرو به اتاق کار او، به زندگی او شتابان پا نهاده بود... این همه رؤیایی بیش نبود... ازابه تکان می‌خورد... کنار آن روستایی مردی کلاه را تا ابرو پایین کشیده و گام برمی‌دارد. از دوهزار سال به این طرف کنار گاری راه می‌رود... این هم فضای بیکران زمان که میان مه و مهتاب گسترده شده است... از دل تاریکی قرن‌ها، سایه‌هایی پیش می‌آیند؛ صدای آنها به گوش می‌رسد - غرغز چرخهای ازابه‌ها در سراسر جهان شیارهایی به‌رنگ سیاه از خود به جای می‌گذارد. و آنجا، در ورای مه رنگ‌پریده جز دودکشهای فروبرخته و حریقهای فرومرده‌ای که دودشان سر به آسمان می‌کشد و غرغز خشک و تندراسای چرخها، چیز دیگری وجود ندارد. غرغز و غرغز چرخها دم‌به‌دم رساتر از پیش طنین‌انداز می‌شود و پهنای آسمان از غوغایی که قلبها را به‌لرزه درمی‌آورد انباشته می‌شود...

گاری ناگهان متوقف شد. از میان هیاهویی که شب پریده‌رنگ را پر کرده بود فریادهای آمیخته به وحشت سورچیها به گوش رسید. بس سونف نیم‌خیز شد. در آسمان بالای جنگل، در ارتفاع اندک، جسمی شبیه به ستون که سطوح خارجی‌اش در آن شب مهتابی می‌درخشید شناور بود. اما دمی بعد در آسمان چرخ می‌زد و درخشید و موتورهایش غرغز کردند و از زیر شکم آن نور باریکی به‌رنگ آبی متمایل به سفید خارج شد و از فراز باتلاقها و گنده‌ها و درختهای واژگون و بیشهٔ کوچک کاج به سرعت گذشت و به گاریها تکیه زد.

از میان این غوغا صداهای ضعیفی چون ضربان تند مترونوم به گوش رسید... مردم هراسان از درون گاریها بیرون جهیدند. یک گاری دوچرخه

بهداری به طرف باتلاق پیچید و در دم واژگون شد... و ناگهان در فاصلهٔ صد قدمی بس سونف، نور خیره‌کننده‌ای که به بوتهٔ فروزانی می‌مانست روی جاده درخشیدن گرفت. اسبی و همراه آن اژابه‌ای مانند تودهٔ سیاه‌رنگی به هوا جهیدند. ستون بلندی از دود سر به آسمان کشید و تندر و گردباد قافله را درهم پاشید. اسبهایی که اژابه‌های توپها را به دنبال خود می‌کشیدند در زمینهای باتلاقی به تاخت و تاز درآمدند. آدمها به هر سو پا به گریز نهادند. اژابهٔ حامل بس سونف به دنبال یک تکان شدید و ناگهانی واژگون شد و آلکسی آلکسی‌ویچ نخست بر جاده و آنگاه به درون نهر کنار جاده فرو غلتید. یک گونی سنگین بر پشتش افتاد، دسته‌ای کاه خشک بر سرش ریخت و نیمه‌مدفونش کرد.

زپلن بمب دیگری فرو انداخت، آنگاه غرّش موتورهای آن رفته‌رفته دور و سرانجام به کلی خاموش شد. بس سونف کاهها را ناله‌کنان پس زد، به زحمت از زیر گاری بیرون خزید، خاکی را که روی لباسهایش نشسته بود تکان داد و روی جاده آمد. آنجا چند گاری را دید که واژگون شده بودند و مال‌بند هم نداشتند. اسبی میان دو تیر مال‌بند با سری خمیده به یک سو در باتلاق گرفتار شده بود و یک پای خود را مانند اسباب‌بازی یک‌بند تکان می‌داد.

بس سونف به سروصورت خود دست کشید؛ کنار گوشش خیس و چسبناک بود. دستمال جیبش را بر خراش پشت گوش فشرد و به طرف جنگل رفت. از سقوط گاری و وحشت ناشی از آن طوری می‌لرزید که پس از چند قدم ناچار شد روی یک تل ریگ بنشیند. خواست جرعه‌ای کنیاک بنوشد اما قمقمه‌اش را در گودال کنار جاده جا گذاشته بود. پیپ و کبریت را به زحمت از جیب خود درآورد و مشغول دودکردن شد. دود توتون، تلخ مزه و نفرت‌انگیز بود. سپس به یاد تب‌ولرز افتاد و با خود فکر کرد که به هر قیمتی شده باید خود را به جنگل برساند. می‌گفتند در آنجا یک آتشبار روسی مستقر شده است. بلند شد اما پاهای خشکیده و کرخت‌شده‌اش بار تنش را به زحمت می‌کشیدند. از این رو بار دیگر روی تل ریگ نشست. عضلات پا را مالید و کشید و نیشگون گرفت، دمی بعد

احساس درد کرد، به پا خاست و پاکشان راه افتاد.

اکنون قرص ماه در ارتفاع بسیار زیاد آرمیده بود و جاذبه چون نواری بی انتها در میان مه و در دشت بایر باتلاقی پیچ و خم می خورد. بس سونف دست بر کمر تلوتلو می خورد، چکمه‌های سنگینش را به زحمت بلند می کرد و پاکشان پیش می رفت. با خود گفت: «پیش از آنکه زیر چرخها له شوی لنگ لنگان به راهت ادامه بده... تو آنی که یک وقتی شعر می گفتی و زنان سبک سر را به دام می افکندی... ولی بالاخره از دور بازی خارج شدی. و حالا تا تنگ غروب، تا رمق داری پیش برو... و هرچه دل تنگ می خواهی تق بزن... تق بزن و زوزه بکش... برای یک بار هم که شده امتحان کن، عربده بزن، زوزه بکش...»

ناگهان برگشت و به پشت سر خود نگریست. سایه خاکستری رنگی از شیب جاذبه به طرف پایین لغزیده بود. پشت بس سونف از فرط وحشت لرزید... خنده کنان زیر لب حرفهای نامفهومی زد و بار دیگر از وسط جاذبه به راه خود ادامه داد... لحظه ای دیگر باز محتاطانه به پشت سر نگاه کرد - اشتباه نکرده بود: سگی پوزه درشت و پابند از فاصله پنجاه قدمی تعقیبش می کرد. زیر لب لندلندکنان گفت:

- این دیگر چیست؟

به سرعت قدمهایش افزود و بار دیگر از بالای شانه خود به پشت سر نگریست. پنج سگ خاکستری رنگ را دید که با دمها و پوزه‌های فروآویخته و قدم آهسته از پی او به «ستون یک» حرکت می کردند. سگی به طرفشان پرت کرد و فریاد زد:

- چخه!... کثافتها!

سگها بی صدا و شتابان در جهت زمینهای باتلاقی پراکنده شدند. بس سونف مشتی سنگریزه از زمین برداشت؛ هرازگاه از رفتن باز می ایستاد و سنگریزه ای به طرف سگها می انداخت، سپس سوت زنان و هی هی کنان به راه خود ادامه می داد. اما سگها بار دیگر در جاذبه نمایان می شدند و باز به «ستون یک» تعقیبش می کردند.

در دو سوی جاذبه، جنگلی پوشیده از کاجهای پاکوتاه آغاز شد.

دورترک، کمی بعد از پیچ جاّده اندام مردی را دید. مرد که به سایه‌ای سیاه می‌مانست متوقف شد، به بس سونف نگاه کرد و بی‌شتاب به زیر کاجها پناه برد. بس سونف زیر لب گفت: «لعنت بر شیطان!» و خود نیز زیر سایه کاجها خزید. در حالی که می‌کوشید تپش دیوانه‌وار قلبش را آرام کند مدّتی مدید در پناه سایه ماند. سگها هم در فاصله‌ای نه‌چندان دور متوقّف شدند. سگِ جلودار بر زمین دراز کشید و پوزه را روی پنجه‌های جلو گذاشت. مرد ناشناس از جای خود نمی‌جنبید. بس سونف به ابر بلندی که به‌سپیدی کتان بود و می‌رفت که چهره‌ماه را رفته‌رفته بپوشاند چشم دوخت. ناگهان صدایی برخاست و مانند سوزن در مغز بس سونف خلید - ظاهراً شاخه خشکی زیر پای مرد ناشناس شکسته بود. بس سونف شتابان به وسط جاّده آمد، مشتها را دیوانه‌وار گره کرد و راه افتاد. سرانجام در سمت راست جاّده نگاهش به مرد ناشناس افتاد - سربازی بود بلندقامت و لاغر و اندکی خمیده‌پشت؛ شنلی روی دوش انداخته بود، سیمای کشیده و انگار بی‌ابرویش بی‌جان می‌نمود - چهره‌ای خاکستری‌رنگ و دهانی نیمه‌باز. بس سونف بانگ زد:

- هی! مال کدام هنگی؟

- آتشبار دوّم!

- مرا تا مواضع آتشبار راهنمایی کن!

سرباز خاموش بود. نگاه تیره‌اش را بی‌آنکه از جای خود بجنبد، به بس سونف دوخته بود. لحظه‌ای بعد به طرف چپ نگاه کرد و پرسید:

- اینها کی اند؟

بس سونف از سر بی‌حوصلگی جواب داد:

- مگر نمی‌بینی؟ چند تا سگ.

- اینها که سگ نیستند!

- راه بیفت! عقب‌گرد کن و مرا به محلّ استقرار آتشبار ببر.

سرباز با تائی جواب داد:

- نمی‌برمت.

- گوش کن، من تب دارم، لطفاً راهنمایی‌ام کن. حاضرم انعامت بدهم.

سرباز با صدایی رساتر از پیش گفت:

- من اونجا نمی‌رم - فراری‌ام.

- احمق جان محال است گیر نیفتی.

- شاید.

بس سونف باز از بالای شانه به پشت سر خود نگاه کرد - حیوانها ناپدید شده و از قرار معلوم به بیشه پناه برده بودند.

- بینم، تا محل استقرار آتشبار چقدر راه است؟

سؤال او بی‌پاسخ ماند. بس سونف برگشت تا راه بیفتد اما سرباز ناگهان

ساعد او را بالاتر از مچ، مانند گازانبر در مشت خود فشرد و بانگ زد:

- نه، اونجا نرید...

- دستم را ول کن!

- ول نمی‌کنم!

و در حالی که به آسمان بالای کاجها چشم دوخته بود و ساعد

بس سونف را همچنان در دست خود می‌فشرد اضافه کرد:

- از سه روز به این طرف غذا نخورده‌ام... الانه که داشتم توی جوی

آب چرت می‌زدم صدای پا شنیدم. تو دلم گفتم: «نکنه آتشبارمون باشه...»

روی زمین دراز کشیدم... اومدن، عده‌شون خیلی زیاد بود، پابه‌پای

همدیگه از جاده رد شدن... می‌دونی، خیلی عجیب بود - من از توی جوی

آب نگاشون می‌کردم - تن همه‌شون کفن بود... صفشون تمومی نداشت...

بس سونف با صدایی وحشیانه بانگ زد:

- چه می‌گویی؟

و سعی کرد بازوی خود را از چنگ او برهاند.

- من راست می‌گم! ناکس بی همه چیز، تو باید حرفهامو باور کنی!

بس سونف بازوی خود را از چنگ او بیرون کشید و با پاهایی که گفتی

از پنبه ساخته شده بودند پا به فرار گذاشت. سرباز با چکمه‌های سنگین

خود از پی او هن‌هن‌کنان شلنگ انداخت و شانه‌اش را گرفت. بس سونف

بر زمین افتاد و سروگردن را زیر دستهای خود پنهان کرد. سرباز آب بینی

را بالا کشان روی بس سونف افتاد، انگشتان زبر و خشن خود را به طرف

گردن او لغزاند و آن را فشرد... و تا مدتی دراز چون سنگ بی حرکت ماند.  
بعد از لای دندانهای به هم فشرده اش گفت:

- حالا شناختم! حالا فهمیدم کی هستی!

دمی بعد اندام مردی را که روی زمین افتاده بود تشنجی دیرپای فرا  
گرفت و سرانجام بدنش دراز شد و وا رفت و در گردو خاک جاده آرام  
گرفت. سرباز، گردن او را رها کرد، برخاست، کلاه خود را از پیشانی کمی  
پس زد و بدون نگاه کردن به آنچه کرده بود خود راه افتاد. چند قدم آن  
طرف تر تلوتلو خورد، سر تکان داد، روی زمین نشست، پاها را به درون  
جوی آب آویخت و با خود گفت: «چه کنم؟ کجا برم؟ چرا مرگ نمی آید  
سراغم؟... چرا گرگها نمی یان پاره پاره م کنند؟...»

ایوان ایللیچ تلگین یک بار سعی کرده بود از اسارتگاه بگریزد اما گرفتار آمده، به قلعه‌ای نظامی منتقل گشته و در سلول انفرادی زندانی شده بود. در سلول، باز به فکر فرار افتاده و شش هفته تمام میلۀ فلزی پنجره سلول را سوهان کرده بود اما مسؤولان زندان در اواسط تابستان قلعه را به طور ناگهانی تخلیه کرده بودند و تلگین به عنوان یک زندانی متخلف به «سیاه چال» افکنده شده بود. «سیاه چال» دخمه‌ای بود بسیار وحشت‌انگیز و دلگیر: چهار خوابگاه دراز چوبی محصور به سیم خاردار، در دشتی باتلاقی، میان گودالی درندشت. راه آهن فرعی از پای تپه‌های دوردست، از محلی که دودکشهای آجری به آسمان زل زده بودند آغاز می‌شد. ریلهای زنگ‌زده آن در سراسر زمین باتلاقی امتداد می‌یافت و در نقطه‌ای نه‌چندان دور از خوابگاهها پای یک گودال ژرف به انتها می‌رسید. سال گذشته بیش از پنج‌هزار سرباز روس پس از تحمل بیگاری و ناملایمات زیاد، اسهال و تیفوس گرفته و در همین گودال عمیق جان سپرده بودند. در سوی دیگر دشت بور، سلسله جبال کارپات به رنگ بنفش، با بریدگیها و دندانه‌های بلند و کوتاه، سر به آسمان کشیده بود. در قسمت شمالی کلبه‌ها، در فاصله‌ای دور، تا چشم کار می‌کرد صلیب چوبی دیده می‌شد. در هوای گرم آنگاه که از سطح باتلاق بخار بلند می‌شد و خرمگسها در فضا وزوز می‌کردند، این محل غمبار یأس‌آور به دست خورشید سرخ و چرکین تجزیه می‌گشت.

با اسیران بسیار بد رفتاری می‌شد و جیره غذایشان نیز اندک و ناکافی بود. بیش از پنجاه درصد اسرا از تب نوبه و دملهای چرکین و خارش و بیماریهای جلدی و انواع ناراحتی معده رنج می‌بردند با این همه روحیه‌شان عالی بود - اخباری که از جبهه‌ها می‌رسید سخت امیدوارکننده

بود: واحدهای بروسیلف نبردکنان همچنان پیشروی می‌کردند، فرانسویها در شامپانی<sup>۱</sup> و حوالی وردن<sup>۲</sup> بر پیکر قوای آلمان ضربه‌های تازه‌ای وارد می‌کردند، ترک‌ها نزدیک بود از آسیای صغیر رانده شوند. راستی هم پایان جنگ، نزدیک می‌نمود.

تابستان به آخر رسید و موسم بارندگی‌ها آغاز شد. بروسیلف نه کراکف<sup>۳</sup> را تسخیر کرد، نه لوف<sup>۴</sup> را. شعله‌فروزان نبردهای بی‌امان و خونین در جبهه فرانسوی‌ها رو به خاموشی نهاد. چه متحدین و چه متفقین مشغول لیسیدن زخمهای خونچکان خود شدند. از ظواهر امر پیدا بود که جنگ تا پاییز آینده نیز ادامه خواهد یافت.

به این ترتیب در «سیاه‌چال» یأس و حرمان حکم فرما شد. ویسکوبوینیکف<sup>۵</sup> - یکی از هم‌بندیهای تلگین - ناگهان عادت ریش‌تراشیدن و دست‌وروشتن و نظافت روزانه را کنار گذاشت. از بام تا شام روی تخت چوبی درهم ریخته خود دراز می‌کشید و تمام پرسشها را بی‌جواب می‌گذاشت. گاهی اوقات روی آرنجش نیم‌خیز می‌شد، چهره درهم می‌کشید و تنش را می‌خاراند. روی پوستش هزارگانه زخمهایی سرخ‌رنگ پدید و ناپدید می‌شدند. شبی تلگین را از خواب بیدار کرد و با صدایی گرفته گفت:

- تلگین، تو متأهلی؟

- نه، چطور مگر؟

- زن و دخترم در تور<sup>۶</sup> زندگی می‌کنند. به آنها سر بزن، می‌شنوی؟

- بس کن! بگیر بخواب!

- آره برادر، تا ابد می‌خوابم.

صبح روز بعد، هنگام حضور و غیاب روزانه، ویسکوبوینیکف غایب بود. در مستراح پیدایش کردند - خود را با یک کمر بند باریک حلق آویز کرده بود. در زندان ولوله راه افتاد. همگی دور جسد که روی کف خوابگاه افتاده بود ازدحام کردند. نور یک فانوس، سیمای پُرتشنج رنج‌دیده و

1- Campagne

2- Verdun

3- Cracow

4- Lvov

5- Viskoboynikov

6- Tver



محنت کشیده‌ او و خراش سینه‌اش را که از لای پیراهن پاره‌پاره‌اش نمایان بود روشن می‌کرد. نور فانوس، تیره و چرکین می‌نمود و چهره‌ مردان زنده - مردانی که روی جسد خم گشته بودند - متورم و زردفام و مسخ شده به نظر می‌آمد. یکی از آنها موسوم به سرهنگ دوّم ملشین<sup>۱</sup> به گوشه‌ تاریک خوابگاه چشم دوخت و بلندبلند گفت:

- خوب رفقا، هنوز هم معتقدید که باید خاموش بمانیم؟

در کلبه، در فضای بالای تختها، همه‌مۀ مبهمی پیچید. در خوابگاه با سروصدای زیاد باز شد و یک افسر اتریشی - فرمانده اردوگاه اسرا - در آستانه‌ آن نمایان گشت. اسرا راه گشودند تا افسر اتریشی بتواند به جسد نزدیک شود. و در همان دم بانگ رسای عده‌ای از زندانیها در فضای خوابگاه پیچید:

- ما ساکت نمی‌شینیم!

- بیچاره را زجرکش کردن!

- نظامشون آدم‌کشی‌یه!

- آدم را زنده‌زنده می‌پوسانند!

- ما اعمال شاقه‌ای نیستیم!

- حقّش بود تمام این لعنتی‌ها رو می‌کشیم...

فرمانده اردوگاه روی پنجه‌ پا بلند شد و بانگ زد:

- ساکت! همه به جای خود! خوکهای روسی!

- چه؟... چه گفت؟...

- ما خوک روسی هستیم، ها؟!!

مردی تنومند که ریش انبوهی داشت - سروان ستاد ژوکف - در همان دم صف زندانیها را شکافت و به طرف افسر اتریشی رفت؛ انگشت شست خود را به شکل موهنی به چهره‌ فرمانده اردوگاه نزدیک کرد و با صدایی که بی شباهت به ناله نبود فریاد زد:

- تو هنوز مرّه‌ مشت مرا نجشیده‌ای، پدرسگ!

سر ژولیده‌موی خود را تکان داد، به شانه‌های افسر اتریشی چنگ

انداخت و دیوانه وار تکانش داد، آنگاه بر زمینش افکند و خود روی او افتاد. افسران روس دور آنها حلقه زدند و خاموش و بی حرکت به کشمکش آن دو چشم دوختند. ناگهان صدای پای سربازان اتریشی که شتاب زده می دویدند به گوش رسید. افسر اتریشی فریاد زد: «کمک! کمک!» در این هنگام تلگین افسرها را کنار زد و در حالی که می گفت: «مگر دیوانه شده اید؟ خفه اش می کنید!» شانه های ژوکف را گرفت و او را از روی افسر اتریشی بلند کرد. سپس خطاب به فرمانده اردوگاه به زبان آلمانی فریاد زد: «شما پست فطرت هستید!» ژوکف که به سنگینی نفس نفس می زد آهسته گفت: «ولم کن، من باید خوک را بهش نشان بدهم!» اما افسر اتریشی، دیگر از زمین بلند شد، بود. کلاه نظامی مچاله شده اش را بر سر نهاد، به چهره های ژوکف و تلگین و ملشین و دوسه افسر دیگری که آنجا ایستاده بودند نگاه سریعی انداخت - انگار می خواست خطوط سیمایشان را به ذهن بسپارد - و در حالی که مهمیزهایش جرنج جرنج صدا می کردند خوابگاه را ترک گفت. در، بی درنگ قفل شد و پشت آن چندین نگهبان مسلح مستقر شدند.

صبح آن روز نه حضور و غیابی انجام گرفت، نه طبلی نواخته شد و نه جیره قهوه صبح شان که در واقع با آرد بلوط درست می شد توزیع شد. حدود ظهر، چند سرباز اتریشی با برانکار به خوابگاه آمدند و جنازه ویسکوبوینیکف را بیرون بردند و در خوابگاه را بار دیگر از پشت قفل کردند. عده ای از زندانیها بین تختها به قدم زدن پرداختند، عده بیشتری روی تختها دراز کشیده بودند. سکوت عمیقی سراسر خوابگاه را فرا گرفته بود. همگی از سرنوشتی که در انتظارشان بود وقوف داشتند: اتهام شورش، سوء قصد و سرانجام دادگاه نظامی.

ایوان ایلیچ روز خود را بی آنکه حتی یکی از برنامه های روزانه اش را که از یک سال پیش تدوین کرده بود و به دقت اجرایشان می کرد لغو کند به طور عادی آغاز کرد. مانند هر روز، سر ساعت شش صبح تلبه زد، سطل را از آب آلوده و قهوه ای رنگ پر کرد، آب سرد را روی تن خود ریخت، عضلات تن را ماساژ داد و در حالی که می کوشید مفصلهای خود

را به صدا دریاورد یکصدویک حرکت معمولی نرمش را انجام داد، سپس لباس پوشید، ریش تراشید و ناشتا - به سبب قطع شدن جیره قهوه - به فرا گرفتن دستور زبان آلمانی مشغول شد.

محرومیّت جنسی که تعادل روحی عده‌ای از اسیران را به هم زده بود شاق‌ترین و خردکننده‌ترین عامل اسارت به‌شمار می‌رفت. مردی ناگهان به گونه‌های خود پودر می‌زد، چشمها و ابروها را رنگ می‌کرد و سراسر روز را با جوانکی چون خود - پودرزده و آراسته - بچ‌بچ می‌کرد. مردی دیگر از سایرین دوری می‌گزید، از صبح روی تخت دراز می‌کشید و زیر پتوی مندرس خود می‌خزید؛ نه ریش می‌تراشید، نه دست‌ورو می‌شست و نه حمام می‌رفت. اسیری دیگر گزافه‌گویی و گنده‌گویی آغاز می‌کرد، با نقل ماجراهای عجیب‌وغریب همه را به ستوه می‌آورد و بالاخره هم مرتکب عمل چنان زشتی می‌شد که به ناچار به بیمارستان منتقلش می‌کردند. تنها راه چاره، توسّل به خشونت و سختگیری بود. تلگین در مدّت اسارت کم‌حرف شده بود. تنش با آن زره عضله‌های فولادین، لاغر شده و رفتار و حرکاتش تند و خشن شده بود. برقی سرد و لجوجانه در نگاهش پدیدار گشته بود - به‌گاه‌خشم یا تصمیم نگاهش وحشتناک می‌نمود. آن روز با حرارتی بیش از روزهای دیگر به کار پرداخت: لغتهایی را که شب گذشته یادداشت کرده بود مرور کرد و فرهنگ پاره‌پاره «شپیل هاگن»<sup>۱</sup> را باز کرد. ژوکف کنار او روی تخت چوبی نشست. تلگین بی‌آنکه سر برگرداند همچنان به لغت‌آموزی ادامه داد. ژوکف گفت:

- ایوان ایلچ، من قصد دارم در دادگاه، خودم را به دیوانگی بزنم. تلگین نگاه تندی به او افکند. سیمای گلگون و مهربان ژوکف با آن بینی پهن و ریش مجعد و لبهای نرم‌وگرمش که از لابه‌لای موهای سیل ژولیده‌اش نمایان بود حالتی داشت که از شرم و از احساس گناه او حکایت می‌کرد. در حالی که مژگان بورش را یک‌بند به هم می‌زد گفت:

- خودم هم نمی‌دانم چرا با این مردکّه لعنتی گلاویز شدم - نمی‌فهمم چی را می‌خواستم ثابت کنم. ایوان ایلچ، اعتراف می‌کنم که مقصّرَم.

البته... درگیری من باعث شد که رفقا هم توی هچل بیفتند... تصمیم دارم خودم را به دیوانگی بزنم. شما که مخالفتی ندارید؟  
تلگین انگشت خود را لای کتاب گذاشت و جواب داد:  
- گوش کنید ژوکف، به هر تقدیر چند نفر از ما را تیرباران خواهند کرد...  
می دانید یا نه؟  
- بله، می فهمم.

- بنابراین لازم نیست در دادگاه حُل بازی در بیاورید... درست است؟  
- البته. کاملاً درست است.  
- هیچ یک از رفقا شما را مقصّر نمی داند. اما بهایی که به ازای خرید کردن پوزه یک اتریشی می پردازیم، بیش از حد زیاد است.  
ژوکف به سر ژولیده موی خود تکانی داد و گفت:  
- ایوان ایلچ کاش می دانستید از اینکه پای رفقایم را به دادگاه کشانیده ام  
چقدر زجر می کشم! کاش این بی شرفها فقط به حساب من می رسیدند!  
تا مدتی به همین گونه سخن می گفت اما تلگین سر خود را در «شپیل هاگن» فرو برده بود و دیگر به صحت های او گوش نمی داد. ساعتی بعد از جای خود بلند شد و دقایقی کش و قوس رفت. در این هنگام در خوابگاه با صدای خشکی باز شد و چهار سرباز اتریشی مسلح به تفنگهای سرنیزه دار وارد شدند، دو طرف در ایستادند و گلنگدن زدند. استواری اخمو که روی یک چشمش باند پارچه ای بسته شده بود، نگاهش را در خوابگاه گرداند و با صدایی دورگه وحشیانه بانگ زد:

- سروانِ ستاد ژوکف، سرهنگ دوم ملشین، ستوان دوم ایوانف، ستوان دوم اوبیکو، ستوان سوم تلگین...

مردانی که اسمشان خوانده شده بود یک قدم پیش گذاشتند. استوار اتریشی به قیافه های آنان به دقت خیره شد. سربازان مسلح آنها را محاصره کردند، از خوابگاه بیرونشان بردند و از طریق حیاط به خانه چوبی کوچکی که مقر فرماندهی اردوگاه بود هدایتشان کردند. آنجا یک اتومبیل ارتشی تازه از راه رسیده منتظرشان بود. چوب راه بند مجهز به

سیم خاردار در ورودی به محوطه اردوگاه را کنار کشیده بودند. جلو در خانه کوچک چوبی پاسداری بی حرکت ایستاده بود. راننده اتومبیل - جوانکی با چشمهای پف کرده - پشت فرمان اتومبیل در حال چرت زدن بود. تلگین آرنج خود را به پهلوی ملشین که شانه به شانه اش می رفت زد و پرسید: - رانندگی بلدید؟

- بله. چطور مگر؟

- فعلاً چیزی نرسید.

آنان را به مقر فرماندهی هدایت کردند. آنجا، پشت میزی از چوب کاج که روی آن کاغذ خشک کن صورتی رنگی پهن شده بود سه افسر ارشد تازه وارد اتریشی نشسته بودند. یکی از آنان با چانه از ته تراشیده و لکه های سرخ بر گونه های پرگوش، مشغول دود کردن سیگار برگ بود. او حتی نیم نگاهی هم به طرف اسیرها نینداخت - انگشتهای چاق و پرمیش را روی میز به هم گره زده و یکی از چشمهایش را بسته بود تا دود سیگار اذیتش نکند؛ یقه شق ورقش به گوشت گردنش فرو رفته بود. تلگین با خود فکر کرد: «این یکی تصمیمش را از پیش گرفته است».

قاضی دیگر که سِمَت ریاست دادگاه را برعهده داشت پیرمردی بود لاغر اندام با سیل های نرم و سفید و چهره کشیده و غم آلود. عینک یک چشمی ابرویش را کمی بالا برده بود. متهمان را به دقت برانداز کرد، چشم خاکستری رنگش را که از پشت شیشه عینک درشت تر می نمود به تلگین دوخت - نگاهش روشن و هوشمند و محبت آمیز بود - و ناگهان سیل خود را جنباند.

ایوان ایلچ با خود گفت: «وضع خیلی خراب است!» و نگاهش را به سؤمین قاضی انداخت. روی میز عینکی که قاب آن از استخوان لاک پشت بود و یک برگ کاغذ به قطع ربعی و نوشته ای ریز، جلو روی او دیده می شد. او مردی بود خپله با موهای زبر و زکرده و گوشهای خیلی بزرگ؛ پوستی به رنگ زرد مایل به خاکی داشت. پیدا بود که کهنه سربازی است ناموفق. وقتی متهمان جلو میز قضاوت به صف ایستادند او عینک گرد خود را بی شتاب روی بینی گذاشت، کاغذ قطع ربعی را با کف دست

استخوانی‌اش صاف کرد، ناگهان دندانهای مصنوعی زردش را نمایان ساخت و به خواندن کیف‌خواست پرداخت.

فرمانده مصدوم اردوگاه با قیافه گرفته و لبهای برهم فشرده در سر دیگر میز نشسته بود. تلگین سعی کرد حواس خود را متمرکز کند و به متن کیف‌خواست گوش دهد اما ذهن تهییج شده‌اش برخلاف اراده او در جهت دیگری کار می‌کرد.

«... هنگامی که جسد مرد خودکُش به درون خوابگاه آورده شد عده‌ای از روس‌ها با استفاده از این فرصت سعی کردند رفقای خود را به عصیان و نافرمانی علنی و نقص مقررات بازداشتگاه تحریص کنند و با مشت‌های گره شده‌شان به ناسزاگویی و هتاک‌ی پرداختند. از آن جمله در دست سرهنگ دوم ملشین، یک چاقوی قلم‌تراش با تیغه باز مشاهده گردید...»

تلگین نگاه خود را به پنجره دوخت و راننده جوان اتریشی را دید زد. در همان آن، جوانک راننده انگشت به بینی فروکنان به یک پهلوی لید و لبه کلاه را تا چشم‌هایش پایین کشید. دو سرباز کوتاه‌قد که کاپشن‌های سرمه‌ای‌رنگ تنش بود به طرف اتومبیل رفتند و سرگرم تماشای آن شدند. یکی از آن دو زانو زد و دستش را به تایر اتومبیل کشید. سپس دود ملایم آشپزخانه صحرایی توجه آن دو را به خود جلب کرد. آشپزخانه به سمت خوابگاه سربازان راه افتاد، آن دو نیز روانه همان‌سو شدند. راننده اتومبیل نه سر بلند کرد، نه از جای خود جنبید - بی شک خواب بود. تلگین که از فرط بی‌تابی لب‌های خود را می‌گزید بار دیگر به صدای سوهان‌وار دادستان گوش فرا داد:

«... مشارالیه، یعنی سروان ژوکف آشکارا به قصد سوء قصد به جان فرمانده اردوگاه بدو پنج انگشت تاکرده خود را به ایشان نشان داد؛ در این حال انگشت شست متهم فوق‌الذکر بین انگشت‌های وسطی و سبابه‌اش قرار گرفته بود. هدف از این حرکت زشت و بی‌شرمانه متهم، ظاهراً ایراد اهانت به شرافت اوینفورم ارتش امپراتوری بوده است...»

در اینجا فرمانده اردوگاه به پا خاست و با لکه‌های سرخی که روی گونه‌هایش پدیدار شده بود درباره ماجرای مبهم انگشت‌های سروان ژوکف

توضیحات مفصلی داد. خود ژوکف که با زبان آلمانی آشنایی زیادی نداشت سراپا گوش شده بود و تلاش می کرد گفته های فرمانده را رد کند. و در همان حال با تبسمی حاکی از محبت و احساس گناه به رفقای خود نگاه می کرد. سرانجام تاب نیاورد و خطاب به دادستان به زبان روسی گفت: «آقای سرهنگ اجازه بفرمایید به عرض برسانم. من به ایشان گفتم: «با ما چرا این طور رفتار می کنید؟ چرا؟...» می دانید که من زبان آلمانی بلد نیستم بنابراین قصد داشتم منظورم را به کمک انگشتهايم بیان کنم. تلگین از لای دندانهایش گفت:

- ژوکف، ساکت!

رییس دادگاه مدادش را چندین بار به میز زد. دادستان به خواندن کیفرخواست ادامه داد. او نخست تشریح کرد که متهم چگونه و به کدام قسمت بدن افسر اتریشی چنگ انداخته بود، سپس افزود: «... او را بر پشت بر زمین افکند و با دستهای زمخت خود گلوی فرمانده را به قصد خفه کردن ایشان فشرد». آنگاه به حساس ترین قسمت کیفرخواست رسید و چنین خواند: «روس ها تهنه زنان و فریادکشان قاتل را بر می انگيختند: یکی از آنها ستوان سوم یوهان تلگین به مجرّد شنیدن صدای پای سربازان اتریشی، خود را شتابان به محل حادثه رسانید و ژوکف را به کناری کشید. فرمانده اردوگاه فقط یک گام با مرگ فاصله داشت». نماینده دادستان لحظه ای مکث کرد، آنگاه از سر خود پسندی لبخند زد و ادامه داد: «اما در آن دم نگهبانها سر رسیدند و ستوان سوم تلگین فقط فرصت کرد قربانی خویش را پست فطرت خطاب کند».

آنگاه من باب تجزیه و تحلیل تیزهوشانه رفتار تلگین از لحاظ روانکاوی - «... و چنانکه مسبوقايد دو بار کوشیده بود از اسارتگاه بگریزد...» - بحث مبسوطی کرد و سرانجام تلگین و ژوکف و ملشین را «که قلم تراش خود را تکان می داد و قاتل را تحریک می کرد» مجرم نامید و در آن حال حساب ایوانف و اوویکو را که «دچار جنون آنی شده بودند» از حساب آن سه جدا کرد. قرائت کیفرخواست به آخر رسید. سپس فرمانده اردوگاه در مقام شاکی، حوادث ذکر شده در پرونده را تأیید کرد. آنگاه پاسداران زندان

شهادت دادند که تلگین و ژوکف و ملشین مقصرند ولی دربارهٔ دو متهم دیگر چیزی نمی‌دانند. رییس دادگاه دستهای استخوانی خود را به هم مالید و پیشنهاد کرد که از ایوانف و اویکو به سبب فقد دلیل، رفع اتهام به عمل آید. افسر سرخ‌رو که آتش سیگار برگ نزدیک بود لبهایش را بسوزاند به نشانهٔ موافقت سر تکان داد. نمایندهٔ دادستان نیز پس از اندکی تأمل موافقت خود را با پیشنهاد رییس دادگاه اعلام کرد. دو تن از سربازان مراقب بی‌درنگ دوش‌فنگ کردند. تلگین گفت: «خدا حافظ رفقا!» ایوانف سر فرو آورخت؛ اویکو خاموش و وحشت‌زده به ایوان ایلچ خیره شد. آن دو را بیرون بردند. رییس دادگاه از متهمان خواست که به آخرین دفاع پردازند و خطاب به تلگین گفت:

- شما به تحریک و ایجاد اغتشاش و سوء قصد به جان فرمانده اردوگاه متهم هستید. اتهام‌های مذکور را قبول دارید؟  
- خیر؟

- در این مورد چه توضیحی می‌توانید بدهید؟  
- اتهام، سراپا دروغ و ساختگی است.  
فرمانده اردوگاه دیوانه‌وار برخاست و توضیح طلبید اما رییس دادگاه او را آرام کرد.  
- چیزی ندارید به گفته‌هایتان اضافه کنید؟  
- خیر!

تلگین از میز فاصله گرفت و نگاهش را به ژوکف انداخت. ژوکف کمی سرخ شد، آب بینی‌اش را بالا کشید و در پاسخ پرسشهای رییس دادگاه سخنان تلگین را کلمه به کلمه تکرار کرد. ملشین نیز از آن دو تبعیت کرد. رییس دادگاه پاسخهای هر سه متهم را شنید و پلکهای خود را با خستگی روی هم گذاشت. سرانجام قضات برخاستند و به اتاق مجاور رفتند. افسر سرخ‌روی که از پشت سر بقیه می‌رفت، ته سیگاراش را که آتش آن به لبهایش رسیده بود در اتاق تف کرد، سپس دستهایش را بلند کرد و از سر سرخوشی کش و قوس رفت.  
تلگین زیر لب گفت:



- لحظه ورودمان معلوم بود که تیربارانمان می‌کنند.

آنگاه خطاب به سرباز مراقب گفت:

- لطفاً یک لیوان آب به من بدهید.

سرباز با عجله به طرف میز رفت و بی آنکه تفنگش را بر زمین بگذارد از تنگ، آب گل آلودی در لیوان ریخت. تلگین شتاب زده در گوش ملشین نجوا کرد:

- وقتی بیرونمان می‌برند سعی کنید اتومبیل را روشن کنید.

- فهمیدم.

چند لحظه بعد قضات از اتاق مجاور باز آمدند و روی صندلیهای خود نشستند. رییس دادگاه عینک یک چشمی‌اش را بی شتاب از روی چشم برداشت، با دستهایی که کمی می‌لرزید کاغذی را به چشمهای خود کاملاً نزدیک کرد و رأی دادگاه را خواند. تلگین، ژوکف و ملشین به اعدام محکوم شده بودند.

تلگین با آنکه محکومیت خود را پیشاپیش به حدس درمی‌یافت اما به مجرد شنیدن رأی دادگاه حس کرد که قلبش دارد از کار می‌افتد؛ ژوکف سرفروافکند و نگاهش را به زمین دوخت؛ ملشین، آن مرد قوی و تنومند و بینی عقابین لبها را به آهستگی لیسید.

رییس دادگاه در حالی که چشمهای خسته‌اش را در پس کف دستها نهان می‌ساخت آهسته و شمرده گفت:

- اجرای بی‌درنگ حکم دادگاه، به فرماندهی محترم اردوگاه محول می‌شود. قضات به پا خاستند. فرمانده اردوگاه با سیمای بیمارگونه‌ای که به سبزی می‌زد دمی به حال «خبردار» نشسته ماند، سپس از جای خود برخاست، فرنچ نظیفش را مرتب کرد و با صدایی بیش از حد خشن به دو سربازی که در اتاق مانده بودند دستور داد افسران روس را بیرون ببرند: تلگین دم در کم‌عرض اتاق لحظه‌ای درنگ کرد و به ملشین امکان داد که پیش از سایرین از اتاق خارج شود. ملشین وانمود کرد که دارد ضعیف می‌کند، در این حال به آستین یکی از سربازان مراقب چنگ انداخت و با زبانی که انگار می‌گرفت تته‌پته کنان گفت:

- دلم درد می‌کند... دیگر نمی‌توانم... بیا کمی این‌ورتر...

سرباز، شگفت‌زده نگاهش می‌کرد؛ می‌کوشید مقاومت کند و مدام با حالتی سرشار از وحشت‌زدگی به پشت سر خود می‌نگریست؛ نمی‌دانست که در این‌گونه موقعیتهای پیش‌بینی‌نشده، چه باید کرد. در این حال ملشین که سرباز را همراه خود تا جلو اتومبیل کشانیده بود همانجا سرپا نشست؛ چهره درهم می‌کشید، آه‌وناله می‌کرد و با انگشت‌های لرزانش گاه به دگمه شلوار و گاهی دیگر به هندل اتومبیل چنگ می‌انداخت. از قیافه سرباز پیدا بود که دلش به حال ملشین می‌سوزد و در عین حال از او متنفر است زیرا با حالتی عصبی می‌غرید که:

- اگر دل‌پیچه داری همین جا بنشین! دِیالله بجنب!

اما ملشین ناگهان با نیرویی دیوانه‌وار هندل را چرخاند. سرباز وحشت‌زده به طرف او خم شد و سعی کرد هندل را از دست او دریابورد، پسرک راننده از خواب پرید، فریادهای خشم‌آلود برآورد و از پشت فرمان اتومبیل بر زمین جهید. حوادث بعدی در زمانی کمتر از یک چشم‌برهم‌زدن روی دادند. تلگین که می‌کوشید از سرباز دومی حتی‌الامکان فاصله کمتری داشته باشد زیرچشمی مراقب اعمال ملشین بود و همین که موتور اتومبیل به کار افتاده، تپش قلب او نیز با ضربه‌های تند و دل‌انگیز آن هماهنگ شد. در کمر سرباز مراقب چنگ افکند و بانگ زد:

- ژوکف، تفنگش را بگیر!

آنگاه سرباز را بلند کرد، با تمام قوایی که داشت بر زمینش افکند و خود را با چند خیز به اتومبیل، به جایی که ملشین با سرباز اولی گلاویز شده بود و می‌کوشید خلع سلاحش کند رسانید و مشت خود را به گردن سرباز کوبید. سرباز ناله‌ای کرد و بر زمین نشست. ملشین با یک جهش پشت فرمان اتومبیل قرار گرفت، پا را روی کلاج و دست را روی اهرم دنده گذاشت. ایوان ایلیچ ژوکف را دید که تفنگ در دست از اتومبیل بالا می‌رفت؛ پسرک راننده را دید که در امتداد دیوار، دزدانه دوید و ناگهان به درون خانه چوبی مقرر فرماندهی لغزید؛ سیمای کشیده و مسخ‌شده افسر یک چشم را دید که از پشت پنجره اتاق نظاره می‌کرد؛ فرمانده اردوگاه را

دید که شتابان به ایوان ساختمان آمد و تپانچه را در دست خود چرخاند...  
 تق! تق! تق!... «خطا کرد! خطا کرد! خطا!» به نظرش آمد که چرخهای  
 اتومبیل در باتلاق گیر کرده‌اند اما بعد صدای خشک دنده‌ها را شنید و  
 اتومبیل از جای خود کنده شد. تلگین خود را به سنگینی روی نشیمن  
 چرمی انداخت. باد تند به صورتش وزید؛ یک سرباز اتریشی که کنار  
 اتاقک نگهبانی به طرف اتومبیل نشانه‌گیری کرده بود نزدیک و نزدیک‌تر  
 می‌شد. تق! اتومبیل مانند تندباد از کنار نگهبان گذشت. پشت سرشان، در  
 محوطه حیاط، سربازهای سراسیمه اتریشی به هر سو می‌دویدند و تفنگ  
 در دست زانو می‌زدند. تق! تق! تق! - صدای خفیف تک‌شلیک‌ها به گوش  
 می‌آمد. ژوکف برگشت و پشت خود را در جهت اتریشی‌ها تکان داد. اما  
 مربع تیره و نامشخص خوابگاه‌ها و ساختمانهای دیگر رفته‌رفته کوچک‌تر  
 می‌شد و دمی بعد تمام اردوگاه در پس پیچ جاده از نظر محو شد. تیرهای  
 تلگراف، انواع بوته، سنگهای کیلومترشمار، به استقبال اتومبیل فراریان  
 می‌شتافتند و دیوانه‌وار از کنارش رد می‌شدند.

ملشین به پشت سر نگاه کرد - از چشم و پیشانی و گونه‌اش خون  
 می‌چکید - و خطاب به تلگین بانگ زد:

- مستقیم؟

- آره، مستقیم و بعد، از روی پل، بعدش هم به راست، به طرف کوه‌ها.

جبالِ کارِ بات در شبهای بادخیز پاییزی سخت متروک و غم‌انگیز است. همین که اسرای فراری از طریق جاده‌ای پر پیچ و خم و سپیدگون - جاده‌ای که باران شست و شویش داده و سنگهایش را عریان کرده بود - به ارتفاعات کوه رسیدند مشوش و دل‌نگران شدند. بر لبه پرتگاه سه چهار کاج بلند به این سو و آن سو تاب می‌خوردند. زیر پای آنان، میان مهی متراکم، بیشه‌ای که به زحمت دیده می‌شد زمزمه گنگی سر داده بود. باز هم پایین‌تر، در عمق درّه، رودخانه پُرآبی خروشان و هیاهوکنان به پیش می‌تاخت و سنگهای بستر خود را پیش می‌راند.

در آن دوردست، در پس تنه کاجها، در پشت ارتفاعات متروک پوشیده از درخت، در میان ابرهای سربی‌رنگ، غروب نورانی به شکل شکافی دراز مشتعل بود. در این مکان مرتفع، باد بی‌آنکه به مانعی برخورد کند آزادانه می‌تاخت و پیش‌بند چرمی رادیاتور اتومبیل را به صدا درمی‌آورد. مردان فراری خاموش نشسته بودند. تلگین مشغول بررسی کردن نقشه بود، ملشین آن‌ها را به فرمان اتومبیل تکیه داده و به افق شتگرفی چشم دوخته بود. سر او با پارچه‌ای مندرس پانسمان شده بود. از تلگین پرسید: - اتومبیل را چه کنیم؟ بنزین نداریم.

- نباید بگذاریمش اینجا. پناه بر خدا!

- خوب است هلس بدھیم توی درّه و جان خلاص!

سپس از پشت فرمان بر زمین جهید، پاهای خود را چندین بار تکان داد تا از خمودگی درشان آورد، شانه ژوکف را گرفت و آن را تکان داد و گفت: - هی جناب سروان بیدار شو! رسیدیم به آخر خط!

ژوکف بی آنکه چشم باز کند پیاده شد، سکندری رفت و روی یک سنگ بزرگ نشست. تلگین بارانیهای چرمی و کوله‌پشتیهای پر از خوراکی را که به عنوان ناهار قضاتی که به «سیاه چال» آمده بودند تهیه شده بود از درون اتومبیل بیرون آورد. خوراکها را در جیبهایشان چپاندند، بارانها را پوشیدند. گلگیرهای اتومبیل را گرفتند و تا لب پرتگاه هلش دادند. ملشین گفت:

- عزیز دلم، تو دیگر وظیفه‌ات تمام شد. حالا قِل بخور بینم!

چرخهای جلو بر فراز درّه معلّق ماندند. اتومبیل خاکستری رنگ و دراز و پوشیده از گرد و خاک با سقف چرمی و تزئینات برنزی، رام چون موجودی جاندار سر خم کرد، به یک سو کج شد و همراه سنگ و کلوخ به قعر درّه فرو غلتید. یک لحظه به پیش آمدگی تخته سنگی گیر کرد و از فرو غلتیدن باز ماند اما در لحظه بعد صدای به هم خوردن قطعات آهن بار دیگر به گوش آمد. این غرّشی بود که از برخورد آهن با سنگ و سنگ با سنگ برمی خاست. سرانجام اتومبیل و سنگهایی که از زمین کنده شده بودند با هم به رودخانه ته درّه سقوط کردند. پژواک این غرّش در کوهها و درّه‌های تنگ مه گرفته پیچید و لحظه‌ای بعد فرو مرد.

مردان فراری وارد جنگل شدند و در امتداد جاده راه افتادند. به اختصار و به نجوا حرف می زدند. هوا یک سره تاریک شده بود. کاجها با خش خش که شبیه به ریزش آب در منطقه‌ای دوردست بود بالای سر آنان نجیبانه زمزمه می کردند.

تلگین هرازگاه روی جاده می آمد تا به سنگهای کیلومتر شمار نگاهی بیفکند. محلی را که احتمال می دادند مقرّ پاسگاه نظامی باشد دور زدند. از چندین درّه کوچک بالا و پایین رفتند. در تاریکی شب پایشان به درختهای افتاده می گرفت یا در جویبارهای جنگلی فرو می رفت. لباسشان پاره پاره و خودشان سراپا خیس شده بودند. سراسر شب راه رفتند، سحرگاهان صدای موتور اتومبیلی به گوششان آمد. کنار جاده در یک گودال مخفی شدند. اتومبیل از کنارشان گذشت؛ فاصله اش از آنان آن قدر کم بود که گفت و گوی سرنشینان آن را می شنیدند.

صبح در درّه کوچک و خلوتی، نزدیک یک جویبار، محلی برای اتراق

انتخاب کردند. کمی غذا خوردند و نصف کنیاک قمقمه را سر کشیدند. ژوکف از آن دو خواهش کرد که ریشش را با تیغ کُند و زنگ زده‌ای که در اتومبیل پیدا کرده بودند بتراشند. همین که ریش و سبیل او را از ته تراشیدند، یکباره متوجه چانه کودکانه و لبهای درشتش شدند و با اشاره به چانه و لبهایش از ته دل خندیدند. ژوکف که به هیجان آمده بود لودگی می‌کرد، مانند گاو نعره می‌کشید و لبهایش را می‌جناباند - پاک مست کرده بود. مشتی برگ خشک رویش ریختند و وادارش کردند بخوابد.

تلگین و ملشین نقشه را روی سبزه‌ها پهن کردند و هر یک از روی نقشه مورد بحث، نقشه کوچکی برای خود ترسیم کرد. قرار گذاشتند که روز بعد از هم جدا شوند - ملشین و ژوکف به طرف رومانی حرکت کنند و تلگین به طرف گالیسیا. نقشه بزرگ را زیر خاک دفن کردند، سپس مقداری برگ خشک روی هم تل کردند، زیر برگها خزیدند و در دم خوابیدند. کنار جاده، در نقطه‌ای بلند مردی بر فراز یک مسیل ایستاده، به تفنگ خود تکیه زده بود. او سرباز نگهبان پل بود. زیر پای او در قلب جنگل خلوت، سکوت حکمفرما بود. فقط از نقطه‌ای دوردست شرشر یکنواخت آبشاری به گوش می‌آمد و خروس کولی سنگینی در حالی که بالهایش را به شاخ و برگ کاجها می‌سود از فراز مرغزار جنگلی گذشت. سرباز نگهبان دمی درنگ کرد، سپس تفنگ را بندفنگ کرد و از پل دور شد. هنگامی که تلگین از خواب بیدار شد شب فرا رسیده بود. از لای شاخه‌های بی حرکت درختها، اختران پرفروغ را دید که در سینه آسمان چشمک می‌زدند. رویدادهای روز گذشته را به خاطر آورد اما احساس فشار روحی‌اش در دادگاه و ماجرای فرارشان به قدری دردآور بود که این افکار را از خود دور کرد.

ملشین به آهستگی پرسید:

- ایوان ایلچ بیدارید؟

- خیلی وقت است که بیدارم. بلند شوید، ژوکف را هم بیدار کنید.

و ساعتی بعد تلگین در امتداد جاده‌ای که در تاریکی شب سفیدگون می‌نمود یکه‌وتنها راه افتاد.

تلگین پس از دو روز راه پیمایی سرانجام به منطقه پشت خط مقدم جبهه رسید؛ او شبها راه رفته و روزها در جنگل پنهان گشته بود. آنگاه که ناگزیر شده بود از کوهستان به جلگه فرود آید محل‌های پرت و دور از آبادی را برای آسودن و خفتن انتخاب می‌کرد. غذای او منحصر بود به سبزیجات خامی که از جالیزها کش می‌رفت.

شبی بود سرد و بارانی. گاریهای بهداری انباشته از سربازان زخمی، و ارابه‌های مملو از اثاثه خانه و خرت‌وپرتهای دیگر، و خیل مردان پیر و زنانی که بچه‌ای خردسال یا بچه‌ای یا بسته‌ای با خود حمل می‌کردند در جهت غرب در حرکت بود. تلگین نیز به آنان پیوست.

گاریهای ارتشی و واحدهای مختلف نظامی از رویه‌روی آنها در جهت شرق در حرکت بود. حکایت عجیبی بود: سه سال از جنگ می‌گذشت اما چرخهای گاریها و ارابه‌ها هنوز هم در جاده‌های ویران غرغر می‌کردند و ساکنان روستاهای سوخته و جنگ‌زده با نومیدي هرچه تمام‌تر آواره و دربه‌در بودند. اکنون اسبهای تنومند نظامیان پاهایشان را به‌زحمت بر زمین می‌کشیدند؛ مردان جنگی ژنده‌پوش‌تر و نحیف‌تر از پیش و انبوه آوارگان، خون‌سرد و کم‌گو شده بودند. و آنجا، در مشرقی که باد تند و سرد آن، ابرهای نه‌چندان مرتفع را به‌سوی باختر می‌راند انسانها هنوز هم به جان هم افتاده بودند و قادر نمی‌شدند همدیگر را نابود کنند.

توده عظیمی مرکب از آدمها و اسبها و گاریها، روی پلی که دو کرانه رودخانه‌ای خروشان و جوشان را به هم پیوند زده بود در ظلمت شبانه می‌جنبید. چرخها می‌غریدند، صفیر شلاقها و بانگ آمرانه فرماندهان

واحد‌ها در فضا می‌پیچید، نور فانوسهای بی‌شمار به هرسو در حرکت و در نوسان بودند و پرتو لرزان آنها روی سطح آب تیره‌ای که دور پایه‌های پل می‌چرخید منعکس می‌شد.

تلگین شیب جاده را لغزان لغزان پشت سر گذاشت و خود را به پل رسانید. قطاری مرکب از گاریهای ارتشی در حال عبور از پل بود، به نظر نمی‌آمد بتوان پیش از پایان شب به آن طرف رودخانه رفت.

اسبها همین‌که پایشان به پل می‌رسید انگار که به مالبندهای خود درمی‌آویختند، سُم‌شان را به تخته‌های خیس گیر می‌دادند و گاریها را به زحمت به دنبال خود می‌کشیدند. در مدخل پل، سواری که باد به زیر شنلش دویده بود در گوشه‌ای به چشم می‌خورد - فانوسی در دست داشت و با صدای خفه‌ای بانگ می‌زد. پیرمردی به سمت او رفت و کلاه از سر برگرفت - گویا حاجتی داشت. مرد سوار به جای جواب، فانوس آهنین را به چهره او کوید و مرد سالخورده به زیر چرخهای گاریها درغلتید.

انتهای دیگر پل در تاریکی شب ناپدید شده بود اما با توجه به سوسوی فانوسهای متعدد به نظر می‌آمد که هزاران هزار فراری در آن سوی رودخانه تجمع کرده باشند. قطار گاریها همچنان با تأنی پیش می‌رفت. فشار انبوه جمعیت تلگین را به یک گاری حامل زنی تکیده و ژولیده‌مو فشرده بود. زن که خود را در پتویی پیچیده بود با یک دست افسار اسب را گرفته بود و در دست دیگرش قفسی با یک پرنده دیده می‌شد. قطار گاریها ناگهان از رفتن بازماند. زن وحشت‌زده به پشت سر خود نگریست. در انتهای دیگر پل بانگ و هیاهو دم‌به‌دم رو به شدت می‌نهاد و فانوسها با سرعت بیشتری حرکت می‌کردند؛ از قرار معلوم حادثه‌ای رخ داده بود. اسبی وحشیانه و دیوانه‌وار خرناسه کشید؛ مردی به زبان لهستانی فریاد زد: «فرار کنید!» و در همان آن طنین شلیک تفنگها هوا را جر داد. اسبها به سویی رمیدند و تلق‌تلق گاریها با بانگ و شیون زنان و کودکان درهم آمیخت.

از سمت راست، از نقطه‌ای دور دست، تیراندازی متقابل آغاز شد. ایوان ایلیچ از چرخ‌گاری بالا رفت و به پیرامون خود نظر انداخت. قلبش



طوری می زد که انگار پتکی بر سندان. به نظر می آمد که پهنای رودخانه را از همه جا گلوله باران می کردند. زن قفس در دست خواست از گاری به زیر بجهد اما گوشه دامنش به چرخ گرفت و زن بر زمین افتاد و با صدایی بم فریاد برآورد: «وای! به دادم برسید!» قفس و پرنده از دست زن رها شد و در شیب جاده فرو غلتید.

قطار بار دیگر شتابان و هیاهوکنان کار گذر از پل را از سر گرفت و در دم فریادهای دیوانه وار: «ایست! ایست!» در فضا پیچید. ازابه ای بزرگ به سمت لبه پل کج شد و لحظه ای بعد از بالای نرده آن با سروصدای زیاد به رودخانه سقوط کرد. تلگین از چرخ گاری پایین آمد و جست و خیزکنان از روی افسارهای در هر سو پراکنده، خویشتن را به قطار رسانید، به درون یکی از گاریهایی که در حال حرکت بود پرید و دمر و دراز کشید. در همان دم بوی شیرین و اشتها انگیز نان تازه شامه اش را نوازش کرد، دستش را زیر برزنت برد و یک تکه نان برداشت و نفس نفس زنان و حریصانه مشغول خوردن آن شد.

سرانجام قطار گاریها در میان هیاهو و تیراندازی از روی پل گذشت. تلگین از درون گاری بیرون خزید، از میان ازابه های فراریان خود را به دشت رسانید و در امتداد جاده راه افتاد. از سخنان جسته و گریخته ای که از ظلمت شب به گوش می رسید چنین دریافت که اتریشی ها گشتیهای سوار روسی را گلوله باران کرده بودند، از این رو نتیجه گرفت که از خط مقدم جبهه نباید بیش از ده کیلومتر فاصله داشته باشند.

چندین بار از رفتن باز ایستاد تا نفس تازه کند. پیاده روی در هوای بارانی و در جهت خلاف وزش باد کار شاقی بود؛ زانوانش سُست و چشمانش ملتهب و متورم شده بودند؛ پوست صورتش انگار گُر گرفته بود. سرانجام روی پُشته خاکی یک خندق نشست و سر را بین دستها گرفت. قطره های سرد باران به پشت گردنش فرو می چکیدند. تنش یک پارچه درد شده بود.

در این هنگام صدای خفه ای به گوشش رسید، گفתי در نقطه ای دور دست زمین دهان باز کرده بود. دقیقه ای بعد، این آه شبانه دوباره

تکرار شد. تلگین سر بلند کرد و به دقت گوش فرا داد. در فاصله آن دو آه شبانه، غرغر مبهمی را شنیده بود که گاه محو می شد و گاه دیگر رفته رفته به غرشی خشماگین مبدل می گشت. این صدا نه از جهتی که او بدان سو رهسپار بود بلکه از سمت چپ، تقریباً از طرف مقابل می آمد.

در انتهای دیگر خندق روی خاکها نشست؛ اکنون ابرهای کوتاه از هم گسیخته ای را که آسمان تیره سربی رنگ را به سرعت طی می کردند به وضوح می دید. این، نشانه دمیدن سپیده بود؛ آنجا خاور بود، در آن سو، سرزمین روسیه گسترده شده بود.

برخاست، کمر بندش را سفت کرد و در حالی که پاهایش در گل ولای فرو می رفت، از میان کاهبُنهای نمناک و گودالها و سنگرهای نیمه ویران پارساله، به آن سو روان شد.

وقتی هوا کاملاً روشن شد او انبوه آدمها و گاریها و جاده را بار دیگر در انتهای دشت مشاهده کرد؛ دمی از رفتن باز ایستاد و به پیرامون خود نگریست. در کناری، زیر درخت تناور و نیمه برهنه ای نمازخانه کوچک و سفیدی به چشم می خورد. در آن از چهارچوب کنده شده و بام مدوَرش پوشیده از برگهای پلاسیده بود.

تصمیم گرفت روز را در نمازخانه به شب برساند، پس پا به درون آن گذاشت و روی کف خزه گرفته اش دراز کشید. بوی ملایم و توشربای برگها دچار سرگیجه اش می کرد. غرش چرخهای گاری و صفیر شلاقها از نقطه ای دور دست به گوشش می رسید. این هیاهو که به طرز حیرت انگیزی خوش آیند می نمود ناگهان قطع شد؛ احساس می کرد که انگار چشمهایش را با انگشتهای نیرومندی فشار می دهند. در خواب گرانش که به سنگینی سرب بود رفته رفته لکه ای نمایان می شد. لکه ای که سخت می کوشید به رؤیا مبدل شود اما نمی شد. آنقدر خسته بود که مدام ناله می کرد و به خوابی عمیق تر فرو می رفت. با این حال، لکه کوچک از او سلب آرامش کرده بود. خوابش رفته رفته سبک تر شد تا آنجا که غرش چرخها بار دیگر از فاصله ای دور به گوشش رسید. آهی کشید و در جای خود نشست.

انبوه ابرهای متراکم از لای در نمازخانه نمایان بود. در افق دوردست، خورشید میرنده انوار انگار تخت خود را در زیر این ابرهای سربی رنگ و نمناک گسترده بود. روی دیوار کهنه و رنگ‌رفته نمازخانه، نور رنگ‌پریده‌ای که شبیه به لکه غلیظ و پیرنگی بود نقش خورد و سر مجسمه چوبین مریم عذرا را که از گذشت ایام بی‌جلا شده بود با هاله‌ای زرین احاطه کرد. کودکی که تن‌پوشی جز پیراهن چیت مندرس برتن نداشت روی زانوان مادر مقدس خفته بود؛ مادر دست از میج قطع شده خود را به نشانه دعای خیر بلند کرده بود.

تلگین از نمازخانه بیرون آمد. در آستانه در، زن جوانی روی پله‌های سنگی نشسته بود - ژاکت سفید گل‌آلودی به تن داشت و طفل خردسالی روی زانوانش دیده می‌شد. دستی تکیه‌گاه گونه‌اش بود و دست دیگر را به پتوی رنگارنگ کودک فشرده بود. بی‌شتاب سر بلند کرد و به تلگین چشم دوخت - نگاه روشن و عجیبی داشت. چهره غرق در اشکش طوری منقبض شد که گفתי لبخند می‌زد. به زبان روتی<sup>۱</sup>، به آهستگی گفت:

- کوچولوم تمام کرد...

و بار دیگر، گونه را به کف دست تکیه داد. تلگین خم شد و سر زن را نوازش کرد. زن جوان آه‌های پی‌درپی کشید. ایوان ایلچ با لحنی سرشار از محبت گفت:

- با من بیایید. بچه را من می‌آورم...

زن سر تکان داد و گفت:

- کجا بروم؟ خودتان تنهایی بروید، ارباب.

تلگین لحظه‌ای درنگ کرد، سپس کلاه خود را تا بالای ابروها پایین کشید و از آنجا دور شد. در همان آن دو ژاندارم گشتی اتریشی - هر دو سیبلو و با چهره‌های تیره آفتاب‌سوخته و شتلهای نمناک و کثیف - از پشت دیوار نمازخانه تاخت‌زنان نمایان شدند، در حال عبور به طرف تلگین

---

۱ - Ruthenian شاخه‌ای از «مالوروس»ها که زبان‌شان ترکیبی است از زبان‌های مالوروسی و لهستانی. مردم نواحی شرقی گالیس و شمال شرقی بوکوفین و جنوب جبال کارپات (در قسمت شمال شرقی هنگری) به این زبان تکلم می‌کنند. م.

نگاهی افکندند و اسبهای خود را متوقف کردند. ژاندارمی که به ایوان ایلچ نزدیکتر بود با صدای گرفته‌ای بانگ زد:

- بیا جلو بینم!

تلگین به طرف آنها رفت. ژاندارم از بالای زین اسب به طرف او خم شد و با چشمهای قهوه‌ای رنگ سرخ و متورم از باد و بی‌خوابی خود به دقت نگاهش کرد. ناگهان در نگاهش برقی پدیدار شد و در حالی که به یقه تلگین چنگ می‌انداخت بانگ زد:

- روس!

ایوان ایلچ برای رهایی خود هیچ تلاشی نکرد، فقط لبخند کجی بر گوشه لبش نمایان شد.

او را در یک انبار چوبی حبس کردند. شب شده بود. غرّش توپخانه به وضوح شنیده می‌شد. سرخی رنگ‌پریده شفق از لای درزهای دیوار به درون انبار راه پیدا می‌کرد. تلگین بقیه نانی را که روز گذشته از درون گاری کش رفته بود خورد و به امید یافتن راه گریز، مدّتی در امتداد دیوارهای چوبی انبار قدم زد؛ ناگهان پایش به یک عدل کاه فشرده گرفت، خمیازه‌ای کشید و همانجا درازکش شد. اما نشد که بخوابد زیرا بعد از نیمه‌های شب، در فاصله‌ای نه چندان دور از انبار، توپخانه غرّش آغاز کرده بود. برق سرخفام انفجار خمپاره‌ها از درز دیوارها به درون انبار رخنه می‌کرد. تلگین روی آرنج خود نیم‌خیز شد و گوش فرا داد. تیراندازی، آن‌به‌آن رو به شدت می‌نهاد. دیوارهای انبار می‌لرزیدند. ناگهان از فاصله‌ای بسیار اندک صدای شلیک چندین تفنگ به گوش آمد.

از ظواهر امر چنین برمی‌آمد که صحنه نبرد رفته‌رفته به آنجا نزدیک می‌شود. لحظه‌ای بعد فریادهای سرشار از تشویش و سپس پت‌پت موتور یک اتومبیل و صدای پای عده زیادی که می‌دویدند از پشت دیوار انبار به گوش رسید. جسم سنگین مردی به شدت به قسمت خارجی دیوار انبار کوبیده شد. تلگین ناگهان دریافت که دیوار را تگرگ‌وار به گلوله بسته‌اند؛ از این رو شتابان بر زمین دراز کشید.

بوی باروت به فضای انبار هم راه یافته بود. تیراندازی، لحظه‌ای قطع

نمی‌شد - از قرار معلوم واحدهای روسی با سرعت زیاد در حال پیشروی بودند اما این توفان صداهای گوشخراش دیری نپایید. سپس نوبت به انفجار نارنجکهای دستی رسید، چنان بود که گفتی عده‌ای دور هم جمع شده و مشغول شکستن گردو بودند. تلگین از جای خود جهید و در امتداد دیوار شتابان به این سو و آن سو دوید. آیا ممکن بود حمله‌روسها را دفع کنند؟ سرانجام غرشی نافذ در فضا پیچید و به دنبال آن صدای جیغ و تاپ‌تاپ پا به گوش آمد و تیراندازی یک‌باره قطع شد. در یک لحظه پایان‌ناپذیر خاموشی جز چکاچک فلز و صدای ضربه‌هایی که به جسمهای نرمی وارد می‌آمد صدای دیگری شنیده نمی‌شد. دمی بعد صداهای وحشت‌زده‌ای فریاد زدند: «تسلیم می‌شویم، روس، روس، روس!...»

تلگین از تخته در انبار، تراسه‌ای کند و از روزنه‌ای که به وجود آمده بود نظاره‌گر رویدادهای جهان خارج از انبار شد. عده‌ای را دید که دست بر سر نهاده، مشغول گریختن بودند. سایه‌های درشت افراد سواره‌نظام از سمت راست انبار پدیدار شدند، به طرف فراری‌ها تاختند. صفوفشان را شکافتند و به هرسو چرخیدن گرفتند. سه نفر از فراری‌ها به طرف در انبار پیچیدند. یکی از سوارها که باد به باشلق سواری‌اش پیچیده بود تاخت‌زنان به تعقیب آن سه پرداخت. اسبش - حیوانی عظیم‌الجثه - خرناسه‌کشان به سنگینی روی دویا بلند شد. مرد سوار شمشیر برهنه خود را مستانه به هرسو می‌چرخانید - دهانش از شدت خشم باز مانده بود. لحظه‌ای بعد اسبش سکندری رفت و شمشیرش صفرکشان بر پیکر یک اتریشی فرود آمد و تیغه آن دو نیم شد.

تلگین مشت‌هایش را به دیوار انبار کوبید و دیوانه‌وار فریاد زد:

- آزادم کنید! نجاتم دهید! کمک!

سوار افسار اسب را کشید:

- کیست که فریاد می‌زند؟

- یک اسیر. یک افسر روس!

- آمدم!

پس دسته شمشیر شکسته را به سویی انداخت، از بالای زین خم شد

و چفت در را پس کشید. تلگین از انبار خارج شد و نجات‌دهنده‌اش - افسری از هنگ «جانبازان» - خنده‌کنان گفت:

- عجب برخوردی!

تلگین نگاهش کرد و گفت:

- شما را به‌جا نمی‌آورم.

- چگونه؟ ساپوژکف... سرگی سرگی‌یویچ را به‌جا نمی‌آوری؟

سپس بلندبلند خندید و اضافه کرد:

- انتظارش را نداشتی، ها؟!... لعنت بر شیطان، جنگ چه حوادثی که

نمی‌آفریند!...

قطار، ساعتی پیش از آن که به مسکو برسد سوت‌های ممتدکشان از کنار خانه‌های ییلاقی متروک به سرعت می‌گذشت. دود سفید لوکوموتیو دور برگهای رنگ‌پریده پاییزی و درخت‌های زرد چوپ شفافِ غان و بیشهٔ کوچک سپیداری که از آن بوی قارچ می‌آمد می‌پیچید. گاه شاخهٔ ارغوانی‌رنگ و پنجه‌آسای یک افرا بر فراز خاکریز خطٔ راه‌آهن درمی‌آویخت. اینجا و آنجا از میان بوته‌زارهای تُنک، بناهای ییلاقی با پنجره‌های بسته‌شان و کوچه‌ها و پله‌های پوشیده از برگ پاییزی و حباب‌های شیشه‌ای گرد در باغچه‌ها دیده می‌شد.

قطار از کنار یک ایستگاه فرعی به سرعت گذشت. دو سرباز کوله‌پشتی به پشت نگاه‌های عاری از توجه‌شان را به پنجره‌های واگنها دوخته بودند. دختری جوان که پالتو شطرنجی به تن داشت، محزون و اندیشناک و انگار رهاشده بر نیمکتی نشسته بود و روی تخته‌های خیس کف سکوی ایستگاه با نوک چتر خود خط‌هایی رسم می‌کرد. همین که قطار از پیچ بعدی گذشت تابلو چوبی بزرگی با تصویر یک بطری و نوشتهٔ «فقط ودکای بی‌نظیر شوستف<sup>۱</sup> بنوشید»، در میان شاخ‌وبرگ درخت‌ها نمایان شد. قطار، بیشه‌ای را هم پشت‌سر گذاشت و به مزارع وسیع و سفیدزردگون کلم رسید. یک گاری انباشته از کاه در کنار تقاطع راه شوسه با خطٔ آهن متوقف بود و زنی روستایی که نیم‌تنهٔ مردانه‌ای به تن داشت افسار اسب نحیف یک‌دندهٔ گاری را در مشت خود می‌فشرد. و در دوردست، در زیر ابری بلند و بزرگ، گنبد و برج‌های نوک‌تیز کلیسای

«مسیح منجی» که بر فراز شیروانیها می درخشید، رفته رفته نمایان شد. تلگین کنار پنجره واگن نشسته بود و بوی سنگین پاییز را - بوی برگها و قارچهای پوسیده را، بوی کاهی را که در نقطه‌ای ناپیدا می سوخت، بوی خاکی را که از شب‌نم سرد سحرگاهی خیس بود - استشمام می کرد. این ساعت دل‌نواز و دیرگذر انتظار به منزله انتهای جاده‌ای بود که در عرض دو سال اخیر با درد و رنج فراوان پیموده شده بود. با خود فکر می کرد که سر ساعت دوونیم بعد از ظهر زنگ یگانه دری را که می باید زنده یا مرده خود را به آستانه آن می رسانید به صدا در خواهد آورد. به خیالش می آمد که رنگ آن در دلخواه باید بلوطی روشن و دارای دو روزنه شیشه‌ای باشد. قطار همین که جالیزها را پشت سر گذاشت به خانه‌های کثیف و توسری خورده حومه شهر و به گاریه‌ایی که با سروصدای زیاد از روی سنگفرش ناهموار کوچه‌ها می گذشتند، و به حصارها و درپس آنها به باغها با درختهای کهنسال زیزفون که شاخه‌هایشان تا کمرکش کوچه تنگ فرو آویخته بود، و به تابلوهای رنگارنگ فروشگاهها، و به عابرابانی که بی توجه به غرّش قطار و بی اعتنا به تلگین که پشت پنجره واگن به تماشای مناظر بیرون نشسته بود سر به کارهای بی اهمیت خود داشتند رسید. در پایین خاکریز خط، تراموایی که به اسباب‌بازی می مانست از انتهای خیابانی تنگ و باریک گذشت. گنبد یک کلیسای کوچک از پشت دیوار خانه‌ای نمایان شد و دمی بعد، چرخهای قطار از روی سوزنهای دوراهی گذشتند. و بالاخره بعد از دو سال پایان‌ناپذیر، نگاه تلگین به نرده‌های چوبی ایستگاه راه آهن مسکو افتاد. چندین پیرمرد موقر و تروتمیز، با پیش‌بندهای سفید از پله‌های واگن بالا رفتند. تلگین از پنجره به طرف بیرون خم شد و به اطراف خود نگاه کرد. چه حماقتی! آخر او که ورود خود را به کسی خبر نداده بود.

سرانجام به در خروجی ایستگاه رسید و توانست جلو خنده خود را بگیرد: در محوطه میدان ایستگاه، در فاصله پنجاه قدمی او درشکه‌های زیادی صف بسته بودند. سورچیه‌ها دستهای دستکش‌پوش خود را حرکت می دادند و داد می زدند:



- در خدمتگذاری حاضریم قربون!

- ارباب، با اسبای کهر تشریف ببرین خونه!

- چرخای درشکه‌م لاستیکی‌یه قربون!

اسبهای گرفتار در دهنه و افسار، خرناس و شیهه می‌کشیدند و سُم بر زمین می‌کوفتند. هیاهوی سورچیه‌ها سراسر میدان را پر کرده بود. چنین به نظر می‌آمد که تا لحظه‌ای دیگر درشکه‌ها به ایستگاه راه‌آهن حمله‌ور خواهند شد.

تلگین درشکه‌ای گرفت که چرخهایش بلند و نشیمنش باریک بود. سورچی خوش‌سیما و بی‌پروا با تواضعی آمیخته به خوش‌قلبی مقصد او را جویا شد، سپس با تبختری آشکارا و ساختگی یک‌بری نشست، افسار آزاد مرکب را در دست چپ گرفت و اسب را به تاخت درآورد؛ چرخهای پرباد لاستیکی درشکه، روی سنگفرش خیابان به جست‌وخیز درآمدند.

- حضرت آقا از جبهه برگشته‌ن؟

- نخیر، از چنگ دشمن.

- راستی؟ خوب وضعشون چطوره؟ می‌گن که چیزی گیرشون نمی‌یاد بخورن.

آهای ننه پیا زبرت نکنم! پس شما یه قهرمان ملی هستین!... راستی از اونجا خیلی‌ها فرار می‌کنند؟... آهای گاریچی پیا؟... بی‌شعور پیا!... راستی شما ایوان تریفونیچ<sup>۱</sup> رو می‌شناسید؟

- کدام ایوان را؟

- از بچه‌های محله<sup>۲</sup> رازگولیاست... بزازی می‌کنه... دیروز که سوار درشکه‌م شده بود هی ناله می‌کرد... حکایت عجیب‌یه... از راه مقاطعه‌کاری پول کلانی به هم زده و حالا نمی‌دونه با پولهایش چه کار بکنه. سه روز پیش زنش با یه الدنگ لهستانی، بی‌خبر در رفته... سورچیه‌ها خبر فرار زنش رو همه‌جا دادار دودور کرده‌ان و حالا ایوان تریفونیچ روشن نمی‌شه پاشو از خونه بیرون بذاره... هر کی مردم رو بجایه سزاش همینه... گرچه اسب تنومند و تیزیای درشکه که پوزه<sup>۳</sup> غضب‌آلودش را بنا به عادتی که داشت مدام بالا می‌انداخت طول خیابان را به سرعت باد طی

می‌کرد با این همه تلگین خطاب به سورچی گفت:  
- لطفاً تندتر بران جانم!

- رسیدیم ارباب! همین جاست؛ در دُوم. آروم بگیر حیوون!  
ایوان ایلچ با قلبی لرزان نگاه شتابزده خود را به شش پنجره‌ای که پشت هر یک پرده سنگین و نظیف توری آویزان بود دوخت و جلو در ورودی ساختمان از درشکه پایین جست. روی در کهنه آن، کله یک شیر نر با خطوط ژرفی کنده کاری شده بود. زنگی که روی در نصب بود، نه برقی بلکه از نوع بندی بود. تلگین در برابر آن چند ثانیه‌ای بی حرکت ماند - نمی‌توانست زنگ را به صدا درآورد، ضربان قلبش گُند و دردآور شده بود. با خود فکر کرد: «در واقع هنوز هیچ چیزی روشن نیست؛ شاید کسی خانه نباشد، شاید هم اصلاً تحویل نگیرند». دسته مسین زنگ را کشید. در انتهای راهرو زنگوله‌ای به صدا درآمد. با خود گفت: «حتماً کسی خانه نیست» و در همان دم صدای پای شتابزده زنی را شنید. سراسیمه به پشت سر خود نگاه کرد: سورچی، شادمانه چشمکی زد. آنگاه صدای زنجیری به گوشش آمد، در خانه باز شد و صورت آبله‌گون زن خدمتکار از لای در نمایان گشت. تلگین سرفه‌ای کرد و پرسید:

- منزل داریا دمیتری یونا بولاوینا همین جاست؟

دخترک آبله‌رو با صدایی ملایم و آوازگونه جواب داد:

- بفرمایید تو، خانم تشریف دارند - هم خانم، هم خواهرشان.

از راهرو تنگی که دیوارش شیشه‌ای بود گذشت - چنان بود که انگار خواب می‌دید. فضای راهرو بوی پالتو می‌داد، پای دیوار یکی دو سبد بزرگ مخصوص رخت چرک دیده می‌شد. خدمتکار دومین در سمت راست را که مشع سیاه‌رنگی روی آن کشیده شده بود باز کرد و تلگین خود را در سرسرای کوچک نیمه‌تاریکی یافت؛ روی دیوارهای آن چند دست پالتو زنانه و روی میز توالتی، یک جفت دستکش و یک روسری مخصوص صلیب‌سرخ و یک روسری کرکی دیده می‌شد و از همه آنها بوی عطری آشنا و دل‌انگیز می‌آمد.

دخترک بی‌آنکه اسم تلگین را بپرسد از سرسرا به اتاق رفت تا خانمها

را از ورود مهمان آگاه کند. تلگین انگشتهای خود را به روشری کرکی کشید و ناگهان احساس کرد که بین این زندگی پاکِ فوق‌العاده زیبا و آن مهلکه خونینی که از آن جان به‌در برده بود هیچ مناسبتی وجود ندارد. صدای دخترک را از انتهای آپارتمان شنید که می‌گفت: «خانم، شما را می‌خواهند». تلگین چشمهای خود را طوری بست که انگار هر آن منتظر وقوع رعدوبرق بود. سپس با شنیدن صدای شتاب‌زده و صافی که می‌پرسید: «با من کار دارند؟ کی؟» سراپا لرزید.

صدای پای در اتاقها پیچید. صدایی بود که از عمق مغاک انتظار دوساله برمی‌خاست. داشا در آستانه در نمایان شد. نوری که از پنجره به سرسرا رخنه می‌کرد سراپای او را روشن کرده بود. موهای نرم او طلاگون می‌نمود. به‌نظر می‌آمد لاغرتر و بلندقدتر از پیش شده است. بلوزی دستباف و دامنی سرمه‌ای‌رنگ به تن داشت.

- با من کار دارید؟

اما زبانش بند آمد؛ عضلات صورتش متشنج شدند، ابروانش بالا رفتند و دهانش نیمه‌باز ماند. ولی سایه این وحشت آنی در یک دم از چهره‌اش محو شد و چشمهایش با برقی شادمانه و آمیخته به حیرت درخشیدند. با صدایی که به‌زحمت شنیده می‌شد پرسید:

- شما؟... این شما هستید؟

این را گفت و با حرکتی سریع بازوان خود را دور گردن تلگین حلقه کرد و لبهای نرم و لرزانش را بر لبهای او فشرد. سپس قدمی واپس رفت و گفت:

- ایوان ایلچ، همراه من بیایید.

و خود شتابان به اتاق پذیرایی رفت، روی مبلی نشست، سر فرو انداخت و صورت را بین دستها پنهان کرد. سپس در حال خشک کردن اشکهای خود به‌آهستگی گفت:

- می‌دانم که احمقانه است... آری، گریه‌ام احمقانه است...

تلگین روبه‌روی او ایستاده بود. داشا ناگهان دسته‌های مبل را فشرد، سر خود را بالا گرفت و پرسید:

- فرار کرده‌اید ایوان ایلچ؟

- بله، فرار کرده‌ام.
- خدای من!... بعد چه؟...
- بعد... بعدش یک‌راست آمدم پیش شما.
- روبه‌روی داشا روی مُبلی نشسته بود و کلاهش را با تمام قوا به سینه می‌فشرد. داشا با لکنت زبان پرسید:
- چطور توانستید فرار کنید؟
- روی‌هم‌رفته یک فرار معمولی بود.
- خطرناک بود؟
- بله... یعنی خیلی هم نه.
- در همین زمینه‌ها بین آن دو چند کلمه دیگر ردوبدل شد اما رفته‌رفته احساس شرم به هر دو غالب آمد. داشا نگاه خود را به زمین دوخت و پرسید:
- خیلی وقت است که به مسکو آمده‌اید؟
- نه. چند دقیقه پیش به ایستگاه راه‌آهن رسیدم، از آنجا هم یک‌راست آمدم پیش شما.
- الان دستور می‌دهم قهوه حاضر کنند...
- راضی به زحمت شما نیستم... باید بروم هتل...
- داشا با صدایی که به زحمت شنیده می‌شد پرسید:
- عصر برمی‌گردید اینجا؟
- تلگین لبها را برهم فشرد و به نشانه موافقت سر تکان داد - نفسش بند آمده بود. سپس برخاست و گفت:
- من باید بروم ولی غروب برمی‌گردم.
- داشا دست خود را به طرف او دراز کرد. تلگین دست ظریف و توانای او را بین دستهای خود گرفت. از این تماس وجودش داغ شد و چهره‌اش برافروخت. دست داشا را فشرد و به طرف در خروجی رفت اما آنجا لحظه‌ای درنگ کرد و به پشت سر خود نگریست. داشا پشت به نور ایستاده و از زیر ابروهای کمانی خود به تلگین خیره شده بود.
- داریا دمتری‌یونا اجازه می‌دهد حدود ساعت هفت بیایم؟
- داشا سر تکان داد. تلگین شتابان از در بیرون رفت و خطاب به

سورچی که جلو در ساختمان منتظرش بود بانگ زد:

- مرا به یک هتل خوب ببر... به بهترین هتل!

سپس در درشکه لم داد، دستها را در آستین شل فرو برد و لبخندی حاکی از خشنودی بر لب آورد. سایه‌های مبهم و آبی‌گون رهگذرها و درختها و کالسکه‌ها به سرعت از کنارش می‌گذشتند. نسیم سردی که بوی شهرهای روسی می‌داد گونه‌هایش را خنک می‌کرد. کف دستش را که از تماس با انگشت‌های داشا هنوز هم داغ بود بوید و خنده کنان با خود گفت: «به سحر و جادو می‌ماند!»

داشا بعد از رفتن تلگین، تا مدتی پای پنجره سالن پذیرایی بی حرکت ماند. منگ شده بود و به هیچ‌روی نمی‌توانست افکار خود را بر آنچه که روی داده بود متمرکز کند. پلک‌هایش را محکم برهم فشرد، ناگهان آهی کشید و به سمت اتاق خواهر دوید.

یکاترینا دمتری یونا کنار پنجره نشسته بود. دوخت و دوز می‌کرد و غرق در افکار خود بود. صدای پای داشا را شنید و بی آنکه سر بلند کند پرسید:

- داشا، کی به دیدنت آمده بود؟

سپس به چهره داشا نظر انداخت و یکه خورد.

- او بود... مگر نمی‌فهمی؟... او... ایوان ایلچ...

کاتیا کار دستی خود را روی زانوهایش گذاشت و دستها را بی شتاب به هم کوبید. داشا با صدای گرفته‌ای گفت:

- کاتیا، فکرش را بکن، من حتی خوشحال هم نیستم، فقط می‌ترسم.

عصر آن روز تن داشا از شنیدن صدای هر خش خشی می لرزید؛ دم به دم به اتاق پذیرایی می دوید و گوش فرا می داد... چندین بار کتابی از قفسه برداشت تا مگر سر خود را با مطالعه آن گرم کند و هر بار که لای کتاب را باز می کرد صفحه ای گشوده می شد که در آن عبارت: «ماروسیا به شکلاتی که شوهرش از فروشگاه کرافت می آورد علاقه شدیدی داشت...» به چشم می خورد. در این غروب سرد، چراغهای دو پنجره ساختمان روبه رو که اقامتگاه چارودیوا هنرپیشه نامی بود ناگهان روشن شدند. مستخدمه ای سربنده سر مشغول چیدن میز شد. چارودیوا به باریکی دوک، با کُت مخملینی که بر دوش افکنده بود پشت میز نشست و خمیازه ای کشید - از قرار معلوم پیش از آن روی کاناپه چرت می زد. در بشقاب خود کمی سوپ ریخت، ناگهان به فکر فرو رفت و نگاه چشمهای شیشه ای خود را به گلدان پر از گل سرخ پژمرده ای که روی میز قرار داشت دوخت. داشا از میان دندانهای خود تکرار کرد: «ماروسیا به شکلاتی که شوهرش از فروشگاه...» ناگهان صدای زنگ در آپارتمان در راهرو پیچید. خون به صورت داشا دوید. اما آن که زنگ زده بود روزنامه فروش بود، نه تلگین. داشا با خود گفت: «نه، نمی آید» و به اتاق غذاخوری رفت. روی میز ناهارخوری که رومیزی سفید آن چشم را خیره می کرد چراغی روشن بود و تیک تاک ساعت به گوش می رسید. پنج دقیقه به هفت بود. داشا کنار میز نشست و با خود فکر کرد: «به این ترتیب است که زندگی، نایبه به نایبه سپری می شود...»

صدای زنگ در آپارتمان بار دیگر در فضای راهرو پیچید. داشا از جا

جست و نفس نفس زنان به سرسرا دوید... دربان بیمارستان یک بسته نامه آورده بود. داشا با خود فکر کرد: «حتماً نمی آید. حق هم دارد: دو سال تمام چشم به راهش بودم اما همین که دیدمش حرفی برای گفتن نداشتم». دستمال را در مشتش جمع کرد و گوشه آن را به دندان گرفت. پیش از این می دانست و حس کرده بود که دیدارشان درست به همین گونه خواهد بود. دو سال آرزگار به یک آدم خیالی عشق ورزیده بود و اکنون که مرد دلش - زنده و سالم در برابرش ظاهر شده بود، خویشتن را یک سره باخته بود. با خود گفت: «وحشتناک است، وحشتناک!» لیزای آبله رویی آنکه داشا متوجه ورودش شود وارد اتاق شد و گفت:

- خانم، شما را می خواهند.

داشا آه بلندی کشید و به اتاق غذاخوری رفت؛ طوری سبک قدم برمی داشت که انگار کف پایش با کف اتاق مماس نمی شد. نخست کاتیا را دید که لبخند بر لب داشت، سپس نگاهش به تلگین افتاد که برخاست و پلک زد و قد راست کرد.

پیراهن ماهوتی نویی به تن داشت؛ حمایل چرمی اش نیز نو می نمود. صورت را پاکتراش و موی سر را کوتاه کرده بود. اکنون قامت او بلندتر و شانه هایش پهن تر و اندامش کشیده تر از پیش به نظر می آمد. البته حالا به آدم دیگری مبدل شده بود. نگاه چشمهای روشنش جدی بود، برکنج لبان بی انحناش که به دو خط مستقیم می مانست دو چین، مانند دو خط کوچک نقش خورده بود. قلب داشا فشرده شد زیرا به نظر او این چینه‌ها نشانه داغ مرگ و رنج و وحشت بود. دست تلگین سرد و قوی بود.

یکی از صندلیها را پیش کشید و پهلوی تلگین نشست. ایوان ایلیچ دستها را روی میز گذاشت، انگشتها را به هم گره زد و در حالی که نگاههای سریع و پی درپی خود را به داشا می افکند مشغول نقل کردن خاطرات دوران اسارت و چگونگی فرارش از اردوگاه شد. داشا کنار او نشسته و با دهانی نیمه باز به سیمای او خیره شده بود.

تلگین با تمام وجود خود به هیجان آمده بود؛ احساس می کرد که صدایش ناآشناست و از دوردست می آید. در کنار او دختری

توصیف ناپذیر و غیر قابل درک نشسته بود، دامنش با زانوی او تماس پیدا می کرد و از او بوی گرم و سرگیجه آوری می آمد.

تلگین تا پاسی از شب سرگرم نقل ماجراهای مربوط به دوران اسارتش بود. داشا مدام سؤال پیچش می کرد، دستهایش را به هم می کوفت، سخن او را قطع می کرد خطاب به کاتیا می گفت:

- کاتیوشا متوجهی؟ به اعدام محکومش کرده بودند!

و هنگامی که ایوان ایلچ به نقل جزئیات فرار خود پرداخت - صحنهٔ ربودن اتومبیل و لحظه ای که او را از مرگ جدا کرده بود و اتومبیلی که به سرعت جاکن شده و بادی که به چهرهٔ او وزیده بود و بوی آزادی و زندگی می داد - رنگ صورت داشا به شدت پرید، دست تلگین را فشرد و گفت:

- حالا دیگر نمی گذاریم از پیش ما بروید!

ایوان ایلچ خندید و جواب داد:

- باز احضارم می کنند، کاریش نمی شود کرد... امیدم فقط این است که

به یکی از کارخانه های نظامی اعزام کنند.

و دست داشا را به نرمی فشرد. داشا نگاه خود را به چشمهای تلگین دوخت، در آن حال لحظه ای خیره ماند، سپس سرخی ملایمی بر پوست صورتش نمایان شد. دست خود را آزاد کرد و پرسید:

- چرا سیگار نمی کشید؟ الان برایتان کبریت می آورم.

شتابان بیرون رفت و بلافاصله با یک قوطی کبریت بازگشت، روبه روی تلگین ایستاد، انتهای یک چوب کبریت را بین انگشتهای خود گرفت و سعی کرد آن را روشن کند. چوب کبریتها یکی پس از دیگری می شکستند و داشا هر بار می گفت: «لیزای ما متخصص خریدن کبریتهای نامرغوب است!» بالاخره یکی از چوب کبریتها روشن شد. داشا شعلهٔ آن را با احتیاط به ایوان ایلچ نزدیک کرد. نور آتش کبریت بر چانه او تابید. تلگین چشم بست و به سیگارش پک زد. تا آن روز هیچ نمی دانست که روشن کردن یک سیگار ممکن است سعادتی این چنین نصیب انسان کند. در تمام این مدت کاتیا لب از سخن فرو بسته بود و آن دو را تماشا می کرد. گرچه به خاطر داشا خیلی خوشحال بود با این همه عمیقاً



احساس اندوه و دلتنگی می‌کرد؛ برخلاف میل خود به هیچ‌وجه نمی‌توانست روشچین فراموش‌نشدنی را به فراموشی بسپارد: وادیم پتروویچ نیز روزی به همین‌گونه - مانند تلگین - کنار میز نشسته بود و کاتیا درست به همین‌گونه - مانند داشا - یک قوطی کبریت آورده و بی‌آنکه چوب‌کبریتی شکسته باشد سیگار او را روشن کرده بود.

نیمه‌شب بود که تلگین رفت. داشا خواهر را به آغوش کشید، گونه‌ او را بوسید، به اتاق خود رفت و در را از پشت بست. روی تخت دراز کشید، دستها را زیر سر گذاشت و با خود فکر کرد که سرانجام این رکود سنگین و اندوهبار را پشت سر نهاده است؛ گرچه در پیرامون او هرچه بود هنوز هم غریب و تهی و ترس‌آور می‌نمود با این همه اکنون همه‌چیز رنگ آبی - رنگ خوشبختی - به خود گرفته بود.

تلگین پنج روز بعد از این دیدار به پتربورگ احضار شد. او به موجب یک حکم اداری می‌بایست بی‌درنگ خود را به کارخانه بالتیک معرفی می‌کرد. بقیه ساعات آن روز را طوری سپری کرد که انگار در خواب بود، نه در بیداری: خوشحالی ناشی از دریافت این خبر، تهیه مقدمات سفر، انجام خریدهای گوناگون همراه داشا، وداع عجلانه در ایستگاه نیکولایوسکی<sup>۱</sup>، کوپه واگن درجه دو، گرمای خشک و سرو صدای دستگاه حرارت مرکزی، پاکتی محتوی دو عدد سیب و شکلات و پیراشکی که دور آن روبانی بسته شده بود - پاکت را ناگهان در جیب خود یافته بود.

دگمه‌های یقه پیراهن خود را باز کرد، پاهایش را دراز کرد و کوشید تا مگر لبخند ابلهانه‌ای را که خودبه‌خود روی لبهایش پدیدار می‌شد محو کند. به همسفری که روبه‌رویش نشسته بود چشم دوخت. او مردی بود سالخورده، ناآشنا، عینکی و موقر. پیرمرد پرسید:

- جنابعالی در مسکو سوار شدید؟  
- بله آقا.

خدای من! «مسکو!...» چه اسم قشنگ و قابل‌پرستشی! خیابانهای غرق در نور خورشید پاییزی، خش‌خش برگ‌های خشک در زیر پا، داشای سبک‌پا و باریک‌اندام که پا بر برگها می‌نهاد، صدای صاف و هوشمندانه‌اش - سخنان داشا را به هیچ‌وجه به یاد نمی‌آورد - و بوی ملایم گلها، آنگاه که به طرف داشا خم می‌شد و یا دستش را می‌بوسید.

مرد سالخورده گفت:

- مسکو نگو، مرکز فساد بگو! همه‌اش فسق و فجور. فقط سه روز در این شهر ماندم... و ازش پاک سیر شدم...  
او که چکمه و گالش ساق‌بلند به پا داشت پاها را از هم گشود، روی زمین تف کرد و ادامه داد:

- همین که به خیابان می‌روی آدمهایی را می‌بینی که دیوانه‌وار به این طرف و آن طرف سگدو می‌زنند... شبها هم نور خیره‌کننده چراغها و هیاهو و تابلوهای نورانی... همه چیز می‌گردد و می‌چرخد... به هر جا نگاه می‌کنی آدم موج می‌زند... بیهودگی مطلق!... بله آقا، چنین است مسکو... و از همین شهر است که سرزمین ما آغاز می‌شود!... من که این همه سگدو و تقلا را بی‌معنی و جهنمی می‌دانم... جوان، شما در جبهه بوده‌اید؟ زخمی شده‌اید؟ با یک نگاه پیدا است... لطفاً به من پیرمرد حالی کنید، این همه خونی که ریخته می‌شود آیا فقط به خاطر این هرج و مرج لعنتی است؟ کجاست مهین؟ کوایمان؟ کو تزار؟ نشانم بدهید! من به پتروگراد می‌روم تا شاید بتوانم نخ بخرم... لعنت خدا به هر چه نخ!... تف!... راستی فکر می‌کنید بتوانم با نخ به خانه‌ام - به تیومن<sup>۱</sup> - برگردم؟ نه! می‌دانم که نخ گیرم نخواهد آمد. همین که به شهرمان برگردم داد خواهم زد: «ایها الناس، همه‌مان پاک تباه شده‌ایم!...» بله آقا، به جای نخ، با این حرفها به خانه‌ام برمی‌گردم... جوان، حرفهای مرا به خاطرتان بسپارید. ما تقاص پس خواهیم داد... ناچار می‌شویم جوابگوی همه این حماقتها شویم... سپس دست روی زانو گذاشت و از جای خود برخاست. جرقه‌های لکوموتیو در ظلمت پشت پنجره واگن، مانند خطهای آتشین فرار می‌کردند. پیرمرد کرکره پنجره را پایین کشید و ادامه داد:

- از خدا غافل مانده‌ایم، خدا هم فراموشمان کرده است... گوش کنید چه می‌گویم - تسویه حساب بی‌رحمانه‌ای در انتظار ماست... سخت بی‌رحمانه... باید حساب اعمالمان را پس بدهیم...  
- منظورتان چیست؟ شما اعتقاد دارید که آلمانها شکست‌مان می‌دهند؟

- نمی دانم. اما خدا هر که را برای مجازاتمان بفرستد طعم رنج و کيفر را از دست همان کس خواهیم چشید. مثلاً در مغازه خودم وقتی آدمهایم بخواهند پا را از حد خودشان فراتر بگذارند یک بار تحمل می کنم، دوبار تحمل می کنم ولی بالاخره به یکی شان پسرگردنی می زنم، به دومی تیپا می زنم، سومی را هم می اندازم بیرون... ولی روسیه را نمی شود با دگه محقر من مقایسه کرد. روسیه یک واحد بزرگ اقتصادی ست. خداوند رحیم است اما اگر آدمها راه خدا را فراموش کرده باشند مگر نباید این راه را پاک و هموار کرد؟ من چیزی جز این نمی گویم... خدای بزرگ از دنیای ما روگردان شده است... و این از هر چیزی وحشتناک تر است...

مرد سالخورده دستها را روی شکم گذاشت و چشمها را بست. در گوشه نیمکت خاکستری تکان می خورد و شیشه های عینکش موقرانه می درخشیدند. تلگین از کوبه بیرون رفت، در راهرو واگن پای پنجره ایستاد و صورتش را به شیشه آن فشرد.

از درز پنجره نسیم خنکی به درون واگن راه می یافت. در ظلمت پشت پنجره خطهای آتشین همچنان در حال پرواز بودند، یکدیگر را قطع می کردند و به سمت زمین سرنگون می شدند. هرازگاه ابری از دود خاکستری رنگ، پدید و ناپدید می شد. چرخهای قطار، رام و یکنواخت تق تق می کردند. لوکوموتیو در یک پیچ تند سوت ممتدی کشید و شعله آتشگاه آن کاجهای نوک تیز و مخروطی شکل را برای لحظه ای روشن کرد. صدای خشک سوزن دوراهی به گوش آمد، چراغ سبزرنگی سوسوزد و خطهای درازی چون بارانی از جرقه، بار دیگر در بس پنجره به پرواز درآمدند. تلگین با دیدن این منظره تمام رویدادهای پنج روز گذشته را با نشاطی که ناگهان وجودش را پر کرده بود بی کم و کاست به یاد آورد. اگر می توانست این احساس خود را برای دیگران تعریف کند بی تردید دیوانه اش می انگاشتند. با این همه خود او این احساس را نه عجیب می یافت، نه جنون آمیز: همه چیز کاملاً روشن و بدیهی بود.

احساس می کرد که میلیونها میلیون انسان در ظلمت شب زندگی می کنند، زجر می کشند و می میرند. اما زندگی آنها و آنچه در جهان روی

می دهد قرار دادی و تقریباً خیالی است - تقریباً آن قدر خیالی که چنانچه او - ایوان ایلچ - تلاش بیشتری می کند، همه چیز تغییر می یابد و دگرگون می شود. و در این جوّ انگار خیالی، هسته زنده ای وجود دارد به نام تلگین که سخت محبوب است و اکنون به طرف پنجره واگن خم شده است؛ که این هسته زنده از جهان سایه ها خارج شده است و در بارانی از آتش، بر فراز دنیای تاریک به سرعت حرکت می کند.

این احساس غیر عادی عشق به خود دمی بیش نباید؛ به کوبه بازگشت، روی نیمکت فوقانی دراز کشید و همچنان که آماده خواب می شد به دستهای درشت خود نگاه کرد و برای اولین بار آنها را قشنگ یافت. آنگاه دستها را زیر سر گذاشت، چشمها را بست و در دم داشا را در نظر خود مجسم کرد که با چشمهایی آکنده از شور و عشق نگاهش می کرد - درست به همان گونه ای که امروز در اتاق غذاخوری نگاهش کرده بود: داشا مشغول پیچیدن پیراشکی بود؛ تلگین میز را دور زده و شانه او را بوسیده بود؛ داشا شتابان برگشته و در مقابل سؤال تلگین: «حاضرید زن من شوید؟» فقط نگاهش کرده بود.

اکنون که روی نیمکت واگن دراز کشیده بود سیمای داشا را در نظر خود مجسم می کرد و از تجسم آن لذت می برد و از اینکه داشا او را - صاحب این دستهای درشت و خوش ترکیب را - دوست می داشت برای اولین بار احساس شور و شمع کرد.

تلگین همین که وارد پتربورگ شد به کارخانه بالتیک رفت و در یکی از کارگاههای آن، در نوبت شب به کار گمارده شد.

ظرف سه سال گذشته در کارخانه تغییرات عمده ای رخ داده بود: تعداد کارگرها سه برابر شده بود. عده ای از آنها جوان و بی تجربه بودند، عده ای دیگر از نواحی اورال و شهرهای غربی روسیه بودند و دسته ای هم مستقیماً از جبهه جنگ به کارخانه اعزام شده بودند. کارگرها روزنامه می خواندند و به جنگ و به تزار و ملکه و راسپوتین و ژنرال ها فحش می دادند. آنها سراپا خشم و کینه بودند و در همان حال یقین داشتند که بعد از جنگ «انقلاب شروع می شه».

خشم همگانی به خصوص از این جهت فزونی می‌گرفت که نانواپی‌های وابسته به شهرداری خاکه‌اره قاطی آرد می‌کردند، که گاهی اوقات چندین روز متوالی گوشت به بازار عرضه نمی‌شد یا آنچه عرضه می‌شد مانده و متعفن بود، که سیب‌زمینی‌ها همه یخ‌زده و قندها همه آلوده به خاک و کثافت بود، که قیمت مواد غذایی روز به روز گران و گران‌تر می‌شد... و در همان زمان، بازاری‌ها و تازه‌به‌دوران‌رسیده‌ها و سفته‌بازها و محترک‌ها که به لطف سفارشات ارتش ثروتهای کلان به هم زده بودند یک قوطی شیرینی را پنجاه روبل و یک بطر شامپانی را صد روبل می‌خريدند و به هیچ‌وجه حاضر نبودند از متارکه جنگ صحبتی به میان آید.

تلگین سه روز مرخصی گرفت تا به امور شخصی خود سروسامانی بدهد و در تمام آن مدت برای یافتن یک آپارتمان سراسر شهر را زیر پا گذاشت. ده‌ها آپارتمان دید اما هیچ‌یک را نپسندید. سرانجام در آخرین روز مرخصی خود، ناگهان آپارتمان مناسبی یافت - درست همانی که در قطار آرزویش را کرده بود: پنج اتاق نسبتاً کوچک با پنجره‌های تمیز رو به مغرب. اجاره این آپارتمان که در انتهای خیابان کامنو - استروسکویه<sup>۱</sup> واقع شده بود برای جیب ایوان ایلچ تا حدودی سنگین می‌نمود اما او بی آنکه دچار تردید شود آن را بی درنگ اجاره کرد و در این باره نامه‌ای به داشا نوشت.

شب‌ی که مرخصی‌اش تمام شد به کارخانه رفت. روی تیرهای بلند، چراغهای محوطه حیاط سیاه از دود زغال کارخانه روشن بودند. باد و رطوبت، دود هواکشها و دودکشها را بر سطح زمین روی هم انباشته بود. دودی زردرنگ و سنگین و خفقان‌آور هوا را اشباع کرده بود. حرکت چرخها و تسمه‌های بی‌شمار ماشین‌آلات، از پنجره‌های نیمه‌گرد و بلند و غبارآلود قسمتهای مختلف کارخانه دیده می‌شد؛ مته‌ها و تیغه‌های ماشینهای تراش که قطعه‌های برنز و فولاد را سوراخ می‌کردند و تراششان می‌دادند یک‌بند در حرکت و چرخش بودند. صفحه‌های عمودی دستگاههای پرس می‌چرخیدند و به سنگینی فرود می‌آمدند. دل‌چ‌های نوردها و جرثقیل‌ها به طرف سقف کارخانه بالا می‌رفتند و در ظلمت زیر

سقف ناپدید می‌شدند. شعله‌های سرخ و سفید آتش کوره‌ها نورفشانی می‌کردند. چکش بخار غول‌پیکر حرکت می‌کرد و با هر ضربه‌ای که می‌زد زمین را به لرزه درمی‌آورد. ستونهای مشتعل از دهانه دودکشهای کوتاه با فشار خارج می‌شدند و سر به آسمان تاریک خاکستری رنگ می‌سودند؛ و در میان این غرغره ماشینها و غرغره دستگاهها، آدمها در آمدو شد بودند... تلگین به قسمت کاسه‌سازی رفت؛ اینجا محل پرس کردن کاسه‌های مخصوص شراپنل بود. آشنای دیرینش - مهندس استروکف<sup>۱</sup> - او را در کارگاه گرداند و درباره پاره‌ای از ویژگیهای کار که برای تلگین کاملاً تازه‌گی داشت توضیحاتی داد. بعد در گوشه‌ای از کارگاه همراه او وارد یک اتاقک چوبی کوچک شد، دفاتر مختلف کارگاه را نشان داد، دسته کلید را به او سپرد، پالتو خود را پوشید و گفت:

- ضایعات تولیدمان حدود بیست و سه درصد است؛ سعی کنید در همین حدودها باقی بمانید.

از گفتار و از طرز تحویل دادن پستش نوعی بی‌قیدی و بی‌اعتنائی نسبت به کار احساس می‌شد. تلگین که از سالهای گذشته او را انسانی پر حرارت و مهندسی‌کار دانست از این موضوع ناراحت شد و پرسید:

- فکر می‌کنید نمی‌توان میزان ضایعات را کاهش داد؟

استروکف خمیازه کشید، سر تکان داد، موی آشفته‌اش را زیر کلاه پنهان کرد و همراه تلگین به طرف ماشینهای تراش بازگشت.

- پدرجان، این حرفها را بگذارید کنار! مگر برای شما فرق می‌کند که آلمانها در جبهه جنگ به اندازه بیست و سه درصد کمتر کشته شوند؟ تازه کاری هم از دست شما ساخته نیست - تمام دستگاهها کهنه و فرسوده شده‌اند؛ مرده‌شوی‌شان ببر!

پای یکی از پرس‌ها ایستاد. کارگری پیر و قدکوتاه که پیش‌بند چرمی به خود بسته بود شمش گداخته‌ای را زیر پرس گذاشت، قاب دستگاه فرود آمد و میله قالب به نرمی در شمش گداخته فرو رفت - انگار که نه در جان فلز، بلکه در قالب کره فرو رفته بود؛ شعله‌ای بیرون زد، قاب دستگاه بار

دیگر بالا رفت و یک کاسه شرانپل روی کف کارگاه افتاد. کارگر پیر در دم شمش گذاخته دیگری روی پرس گذاشت. کارگر جوان و بلندقدی که سیل مشکی قیطانی داشت، پای کوره سرگرم کار بود. استروکف از او پرسید:

- خوب روبلف<sup>۱</sup>، باز هم کاسه وازده داری؟

مرد سالخورده پوزخند زنان با ریش تنک خود به طرفی اشاره کرد، از جاک چشمهایش محیلانه و چپ‌چپ به تلگین نگریست و گفت:

- آره، باز هم ضایعات داریم. مگر نمی‌بینید که دستگاهها فرسوده‌اند؟ دستش را روی پایه‌ای که پرس در طول آن حرکت می‌کرد و از بس روغن‌کاری شده بود به سیزی می‌زد گذاشت و ادامه داد:

- مگر نمی‌بینید چقدر می‌لرزه؟ این دستگاه لعتی رو از مدت‌ها پیش می‌بایست دور می‌انداختند.

- واسکا<sup>۲</sup>، پسر روبلف - همان کارگر جوانی که پای کوره مشغول کار بود - خنده‌کنان گفت:

- خیلی چیزهاست که بایستی از اینجا دور انداخته شود. تمام دستگاهها زنگ زده‌اند!

استروکف شادمانه گفت:

- سخت‌گیر واسیلی!

واسکا سر مومجعد خود را تکان داد و گفت:

- همه‌اش سخت‌گیر، سخت‌گیر!

این را گفت و بر چهره تکیده و جانه بزرگ و سیل قیطانی و چشمهای خیره‌خشمناکش لبخندی غیردوستانه و حاکی از اعتمادبه‌نفس نقش خورد.

استروکف راه افتاد و خطاب به تلگین آهسته گفت:

- این دو بهترین کارگرهای کارگاه‌اند. خوب، من رفتم، خداحافظ! امشب به «دایره زنگی سرخ» سر می‌زنم. تا حالا آنجا را ندیده‌اید؟ میخانه جالبی است، شراب خوبی هم دارد.

تلگین با کنجکاوی به مطالعه رفتار این پدر و پسر پرداخت. پوزخندها و نگاههایی که بین استروکف و آن دو ردوبدل شده بود و همین‌طور زبان



تقریباً قراردادی شان ایوان ایلچ را دچار حیرت کرده بود. آن سه گفتی سعی داشتند از وضع تلگین سردر بیاورند و بدانند که آیا «خودی» است یا «بیگانه». در روزهای بعد با توجه به لحن دوستانه و عاری از تکلف آنان پی برد که «خودی» تلقی شده است.

این «خودی» بودن احتمالاً پیش از آنکه به نظرات سیاسی مبهم و شکل ناگرفته تلگین ارتباط داشته باشد ناشی از اعتمادی بود که او در همه کس برمی انگیزد؛ گرچه رفتار و کردار خاصی نداشت با این همه اطمینانش او را مردی شریف و مهربان و بی شیله پيله و «خودی» می یافتند. در کشیکهای شبانه خود غالباً به پدر و پسر نزدیک می شد و به بحثهایی که راه می انداختند گوش می داد.

واسکا روبلف جوان اهل مطالعه بود و جز به مبارزه طبقاتی و دیکتاتوری پرولتاریا نمی اندیشید و کلام کتابی اش توأم با بی پروایی بود. ایوان روبلف پیر نیز مردی بود محیل و پیرو سنتهای کهن و خدا ترس. می گفت:

- در جنگلهای ولایتمان پرم<sup>۱</sup> صومعه هایی هست که در کتابهای مقدسشان راجع به این جنگ و ویرانیها چیزهای زیادی نوشته شده است... سرزمین مان ویران می شود و فقط عده کمی جان سالم به در می برند... بعد، از صومعه ای مردی قد علم می کند و فرمانروای مملکتمان می شود و کلام وحشتناک خدا را جانشین قانون می کند... واسکا هم می گفت:

- حرفهای عارفانه می زنی، پدر.

- پست فطرت! بی ادب! فقط بلدی گنده گوئی کنی... اسمت را گذاشته ای سوسیالیست!... سوسیالیست!... راستش را بخواهی تو قزاقی، نه سوسیالیست!... من هم عین تو بودم. چشمهایت را گرد می کنی، کلاحت را یک وری می گذاری، زور می زنی بروی جلو و هوار بکشی. «به مبارزه برخیزید!... مبارزه با کی؟ چرا؟ در راه چی؟ آدم بی کله!

واسکا با انگشت شست خود به طرف پدرش اشاره می کرد و می گفت:  
- این پیری را می شنوید با چه لحنی حرف می زند؟ او آنارشیزست است...

بدترین و خطرناک‌ترین آنارشیزست... از چیزی که اصلاً سر در نمی‌آورد  
سوسیالیسم است ولی مثل سنگ واق می‌زند و به من ایراد می‌گیرد...  
ایوان روبلف در حالی که فلز گداخته‌ای را از کوره در می‌آورد می‌گفت:  
- نه، نه آقایان...

سپس با همان فلز تافته در هوا نیمدایره‌ای رسم می‌کرد، آن را با  
مهارت زیر میله پرس قرار می‌داد و می‌افزود:  
- نه آقایان... گرچه شماها اهل کتابید ولی آن کتابی را که باید بخوانید  
نمی‌خوانید... هیچ‌کس هم فروتنی سرش نمی‌شود، در قید فهمیدنش هم  
نیست... اینها نمی‌توانند بفهمند که در عصر ما آدم باید وارسته باشد...  
- سیمهای کله‌ات قاطی پاطی شده‌اند پدر. همین یک ساعت پیش کی  
بود که داد می‌زد: «من یک انقلابی‌ام!»؟

- بله، خودم بودم. من برادر، اگر خبری بشود اولین کسی هستم که  
چماق را بلند می‌کند. چرا باید طرفدار تزار باشم؟ من یک موزیکم. هیچ  
می‌دانی که در عرض سی سال گذشته چقدر زمین شخم زده‌ام؟ البته که  
انقلابی‌ام! خیال می‌کنی من در فکر رستگاری روحم نیستم؟

تلگین هر روز به داتا نامه می‌نوشت و هر چند روز یک‌بار نامه‌ای از  
او دریافت می‌کرد. نامه‌های داتا عجیب می‌نمودند - انگار قشر نازکی از  
یخ روی آنها نشسته بود و تلگین هر بار با خواندن نامه‌ای از او، در وجود  
خود لرزش خفیفی احساس می‌کرد. معمولاً پای پنجره می‌نشست و نامه  
داتا را که با خطی درشت و سطرهای سر به پایین نوشته شده بود  
می‌خواند و باز می‌خواند. سپس به آسمان پوشیده از ابر و تیره‌تر از آب  
کانال، و به جنگل ارغوانی مایل به خاکستری‌رنگی که در محله جزایر  
گسترده شده بود چشم می‌دوخت و با خود می‌اندیشید: «با وجود توقع  
غیرمنطقی‌ام لزومی ندارد که نامه‌های او محبت‌آمیز باشند».  
داتا می‌نوشت:

«دوست عزیز، نوشته بودید که یک آپارتمان پنج‌اتاقه گرفته‌اید. آیا  
هیچ فکرش را کرده‌اید که زیر بار چه هزینه سنگینی می‌روید؟ حتی اگر  
ناچار نشوید تنها زندگی کنید باز پنج اتاق زیادتان است. تازه دستکم به دو

خدمتکار هم احتیاج خواهید داشت. این روزها و دو خدمتکار! هوای مسکو پاییزی و سرد و بارانی است، روی آفتاب را نمی بینیم... باید منتظر بهار باشیم...

داشا همان طوری که در روز حرکت تلگین از مسکو به پرسش او درباره آنکه حاضر است همسرش شود یا نه، فقط به نگاهی اکتفا کرده بود، اکنون نیز در نامه های خود به ازدواج و به زندگی مشترک آینده شان هرگز اشاره مستقیمی نمی کرد. از قرار معلوم می بایست تا بهار صبر می کردند. همه چشم به راه بهار داشتند و با حالتی آمیخته به یأس به وقوع معجزه ای مبهم امید بسته بودند. زندگی درجا می زد و به خواب زمستانی فرو می رفت. به نظر می آمد که احدی قادر نخواهد شد دوران انتظار فرار سیدن بهار را در بیداری تحمل کند.

داشا در یکی از نامه های خود نوشته بود:

«... نمی خواستم از مرگ بس سونف چیزی بنویسم اما دیروز جزییات تازه ای از مرگ هولناکش به گوشم رسید. آخرین بار، پیش از آنکه به جبهه عزیمت کند، در بلوار تورسکویه دیده بودمش. آن روز او را مردی دیدم بسیار ترخم انگیز و تصوّر می کنم هرگاه از خودم نمی راندمش احتمالاً کشته نمی شد. اما من او را راندم، نمی توانستم طور دیگری عمل کنم و اگر چاره ای جز تکرار حوادث گذشته نباشد به همان گونه عمل خواهم کرد».

تلگین بیش از نصف روز، صرف نوشتن جواب کرد:

«... چگونه ممکن است تصوّر کرد که شما را به همان گونه ای که هستید نپذیرم؟» با تأنی و تأمل بسیار می نوشت تا مبادا کلمه ای به عدم صداقت آلوده شود. «گاهی اوقات از سر خود آزمایی با خود فکر می کنم که حتی اگر عاشق مرد دیگری می بودید - و این وحشتناک ترین واقعه ای است که ممکن است برایم روی دهد - باز شما را قبول می کردم... البته معنی این سخن آن نیست که با چنین وضعی سازگار می شدم. خیر! ستاره بختم به یقین فرو می مُرد... اما مگر عشق من در شادی خلاصه می شود؟ آدم عاشق کسی است که جان خود را در راه عشقی پر شور فدا می کند؛ و من با این احساس آشنا هستم... پیداست بس سونف نیز

هنگامی که قصد داشت به جبهه جنگ عزیمت کند گرفتار احساسی از همین دست بوده است... داشا، شما باید احساس کنید که کاملاً آزاد هستید... من چیزی از شما طلب نمی‌کنم، حتی عشق... من به این موضوع در ایام اخیر پی برده‌ام...»

دو روز بعد تلگین مقارن سپیده‌دم از کارخانه بازگشت، دوش گرفت و به رختخواب رفت اما دقیقه‌ای بعد از خواب بیدارش کردند - نامه‌رسان تلگرامی آورده بود: «همه چیز روبه‌راه است. دیوانه‌وار دوستت دارم. داشای تو».

یک روز تعطیل یکشنبه، مهندس استروکف به سراغ تلگین آمد و او را همراه خود به «دایره زنگی سرخ» برد. روی دیوارها و طاق ضربی این کاباره زیرزمینی، انواع پرنده رنگارنگ و کودکانی با چهره‌های درشت مسخ‌شده و تصویرهای کج و معوج و نامفهوم، نقاشی شده بود. دود سیگار و سروصدای مردم فضای آنجا را پر کرده بود. روی صحنه کاباره مردی ریزنقش که کله‌ای طاس و گونه‌هایی سرخاب‌زده داشت مشغول نواختن پیانو بود. چندتن از افسران ارتش سرگرم نوشیدن مشروب الکلی تندی بودند و درباره هر زنی که از در وارد می‌شد حرف می‌زدند و به صدای بلند اظهارنظر می‌کردند. قهقهه بلند ملکه زیاروی و سیاه‌موی کاباره که چشمهای پف‌کرده‌ای داشت در فضای زیرزمین پیچیده بود. آنتوشکا آرنولد طرّه‌موی خود را با انگشت می‌پیچاند و گزارش جنگی خویش را می‌نوشت. پای دیوار، پشت میزی که بر سکوی پاکوتاهی قرار داشت دامپزشکی سیاه‌مست که یکی از بنیانگذاران مکتب فوتوریسم به‌شمار می‌آمد با سری فروافتاده و چهره‌ای بیمارگونه و از شکل افتاده سرگرم چرت‌زدن بود. مدیر کاباره - مردی بلندمو و نرم‌خو و همیشه‌مست که زمانی یکی از بازیگران تئاتر بود هرازگاه از لای در جنبی سرک می‌کشید، نگاه دیوانه‌وارش را به مشتریها می‌انداخت و باز ناپدید می‌شد. استروکف که سرش از باده گرم شده بود گفت:

- می‌دانی چرا از این کاباره خوشم می‌آید؟ محال است بتوانی چنین زباله‌دانی در جای دیگری پیدا کنی! من یکی از اینجا لذت می‌برم!... در

آن گوشه نگاهش کن - زنی تنهای تنها نشسته است؛ تکیده و وحشت‌انگیز... نمی‌تواند حتی از جایش بجنبد. الآن در اوج هیستری است و دارد عرش اعلا را طی می‌کند... ولی تا دلت بخواهد سوکسه عجیبی دارد...

خندید، جرعه‌ای مشروب نوشید و بی آنکه لبهای نرم مخفی در زیر سیل‌های تاتاری‌اش را پاک کند به چهره‌های خواب‌آلود و بیمارگونه و منگ مشتریها اشاره کرد و ادامه داد:

- اینها آخرین موهیکان<sup>۱</sup> هستند... تفاله‌های سالنهای زیبایی!... تف! چه محیط کپک‌زده‌ای!... اینجا، در به روی خود بسته‌اند و وانمود می‌کنند که جنگی در کار نیست و همه چیز به روال گذشته است.

تلگین گوش می‌کرد و به اطراف خود نظر می‌انداخت... سرش گیج می‌رفت، همه چیز از دود و گرما و شراب، معماگون می‌نمود... چندین نفر را دید که نگاهشان را به در ورودی دوخته بودند. دامپزشک مست پلکهای چشمهای زرد خود را به زحمت از هم باز کرد؛ چهره دیوانه‌آسای مدیر کاباره از پشت دیوار سرک کشید؛ زنی بی حال که در فاصله‌ای نه‌چندان دور از تلگین نشسته بود پلکهای خواب‌آلود خود را از هم باز کرد؛ نگاهش ناگهان جان گرفت، با نوعی چالاکی غیرمنتظره قد راست کرد و به نقطه‌ای که همگی به آن چشم دوخته بودند خیره ماند... ناگهان سکوت سنگینی بر فضای زیرزمین حکمفرما شد لیوانی بر زمین افتاد و جرنج جرنج آن در فضا پیچید...

مردی میان‌بالا و جالافتاده در آستانه در ورودی ایستاده بود - دستها را در جیبهای چوخای ماهوتی فرو برده و یکی از شانه‌ها را به طرف جلو خم کرده بود. چهره‌ای باریک و ریشی انبوه و مشکی و دو چین‌گود داشت؛ شادمانه لبخند می‌زد و چشمهای خاکستری‌رنگ نافذ و موشکاف و هوشمندش می‌درخشیدند. او دقیقه‌ای در همان حالت باقی ماند تا آن

---

۱ - Mohicans قبیله‌ای سرخپوست که در محلّ بی‌یورک کنونی سکونت داشت. از این قبیله اثری به جا نمانده است. این اسم به آخرین نمایندگان و بازماندگان عمده هر جریان و نهضت از میان رونده‌ای اطلاق می‌شود. م.

که چهره‌ای دیگر - سیمای یک کارمند - از میان تاریکی به او نزدیک شد و با لبخندی آمیخته به تشویش در گوش او نجوا کرد. مرد به‌نشانه بی‌حوصلگی به بینی درشت خود چین داد و گفت:

- باز هم تو، با آن حرفهای مفت... آه از دست تو!

آنگاه نگاه شادتر از پیش خود را به مشتریهای زیرزمین دوخت، ریشی جنباند و با صدایی رسا و میان‌تهی گفت:

- خوب، خدا حافظ دوستان! خوش باشید!

این را گفت و در دم ناپدید شد. صدای به‌هم خوردن درِ کاباره در فضا پیچید. در زیرزمین ولوله به‌پا شد. استروکف ناخندهای خود را در گوشت بازوی تلگین فرو برد و نفس نفس زنان گفت:

- دیدیش؟ دیدیش؟ خود را سپوتین بود!

حدود چهار صبح بود. تلگین داشت پای پیاده از کارخانه به خانه باز می‌گشت. یکی از شبهای سرد زمستانی بود آن روزها به‌ویژه در آن ساعت بامدادی، یافتن کالسکه‌ای حتی در خیابانهای مرکزی شهر خیلی مشکل بود. او شتابان از وسط خیابان خلوت گام بر می‌داشت. از میان یقه بلند کرده پالتواش بخار بلند می‌شد.

در زیر نور چراغهای تک‌وتوک خیابانها، از آسمان سوزنکهای یخی ریز می‌بارید. در زیر پای او برف به خشکی صدا می‌کرد. بازتاب نورهای سُرخ‌فام روی نمای صاف و زرد رنگ یک ساختمان می‌رقصید. تلگین از پیچ خیابان گذشت. دور سطل مشبکی که از درون آن شعله‌های آتش زبانه می‌کشید عده‌ای را در میان دود دید که از سرما کز کرده و دور آتش حلقه زده بودند. دورتر، در پیاده‌رو خیابان حدود صد نفر زن و بچه و پیرمرد جلو یک مغازه خواربارفروشی بی‌حرکت به صف ایستاده بودند. گشتی شب با چکمه‌های نمدی‌اش در کنار صف پایه‌پا می‌شد و دستکشیهای دوانگشتی خود را به هم می‌کوفت.

تلگین درحالی که نگاهش را به اندامهای خمیده مردمی که خود را لای شال و پتو پیچیده و به دیوار تکیه زده بودند دوخته بود از کنار صف گذشت. کسی در آن جمع می‌گفت:

- دیروز تو محله ویبورگ<sup>۱</sup> مردم ریختن و سه تا مغازه رو غارت کردن.

- چاره‌ای جز این کار نیست!

- خود من دیروز می‌خواستم یه چارک نفت بخرم. یارو برگشت گفت:

«نفت نداریم و دیگه‌م نخواهیم داشت» اما درست همون موقع کُلفت دمتیف<sup>۱</sup> آمد و به قیمت بازارسیاه، پنج چارک نفت خرید و رفت.

- چارکی چند؟

- دو روبل ونیم دخترم.

- چارکی دو روبل ونیم؟

- این جور کاسبها رو نباید فراموش کرد. به موقعش باید حَقّشون رو کف دستشون گذاشت.

- خواهرم می‌گفت یکی از کاسبهای محله<sup>۲</sup> اختا<sup>۳</sup> رو به‌خاطر همین کارا گرفتن و کله‌اش رو توی آب نمک چپوندن و خفه‌اش کردن. کاش اونجا بودین و می‌شنیدین چه جور التماس می‌کرد تا ولش کنن!

- حَقّشه! می‌بایست شکنجه‌اش هم می‌کردن!

- فعلاً که اینجا ایستاده‌یم و داریم یخ می‌زنیم!

- ما داریم یخ می‌زنیم در حالی که اون داره چایش رو می‌زنه!

صدای گرفته و دورگه‌ای پرسید:

- کی داره چایی می‌زنه؟

- همه‌شون! ارباب من ژنراله. زنش تا لنگ ظهر می‌خواه و تا نصف شب جای قورت می‌ده و عجیب این که تن‌لشش نمی‌ترکه!

- ولی در عوض تو باید بلرزی و بجایی و سل بگیری!

- صحیح می‌فرمایین. از مدتها پیش به این طرف دارم سرفه می‌کنم.

- خانم من آن کاره‌اس. از خرید که برمی‌گردم خانه، می‌بینم اتاق غذاخوری پر از مهمونه، همه‌شون هم مست لایعقل... همین که چشمشون به من می‌افته حاضری اُرد می‌دهند: نیمرو، نان سیاه، ودکا... خلاصه ظرافت سرشون نمی‌شه...

صدای دیگری با لحن قاطعی گفت:

- این جور بدمستیها رو با پولای انگلیسی‌ها راه می‌ندازن!

- جدی می‌فرمایید؟

- آره جانم. اینا همه چیزمون رو فروخته‌ان... خبر ندارین که شماها رو



برای پنجاه سال بعد هم فروخته‌ن...

- پناه بر خدا!

صدای سرمازده‌ای گفت:

- آقای نگهبان! آقای نگهبان!

- چه خبره؟

- فکر می‌کنین امروز نمک بفروشن؟

- گمان نمی‌کنم. نه برادر، از نمک خبری نیست.

- خدا لعنتشون کنه!

- درست پنج‌روزه که نمک گیر نمی‌یاد.

- بیشرفها خون مردم رو کرده‌ن توی شیشه!

نگهبان گشتی با صدای بمش گفت:

- خانمها بس کنید! این همه قال و مقال نکنین، گلو تان می‌چاد.

تلگین صف را پشت سر گذاشت. هیاهوی خشماگین انسانهایی که در

صف ایستاده بودند فرو مرد و کوچه‌های خلوت بی پیچ و خم بار دیگر در کام ظلمت سرد فرو رفتند.

ایوان ایلیچ به خیابان ساحلی رسید و به طرف پل پیچید و آنگاه که باد به‌زیر دامن پالتواش وزید به این صرافت افتاد که به هر ترتیب می‌بایست کالسکه‌ای پیدا می‌کند اما در همان دم موضوع کالسکه را از یاد برد. در آن طرف رودخانه، در نقطه‌ای دوردست چراغهای شهر مانند نقطه‌های محو کورسو می‌کردند. پرتو کجتاب رنگ‌پریده چراغهای پیاده‌رو پل بر سطح یخ‌زده رودخانه منعکس شده بود. بر پهنای وسیع و تاریک رود نوا، سوز منجمدکننده‌ای بی‌داد می‌کرد، برفدانه‌ها را به هر سو می‌تاراند و لای سیمهای هوایی خط تراموا و بریدگیهای نرده چدنی پل، مویه‌کنان صفیر می‌کشید.

ایوان ایلیچ هرازگاه از رفتن باز می‌ایستاد، به ظلمت عبوس خیره می‌شد و باز راه می‌افتاد و مانند اغلب مواقع روزهای اخیر فقط به یک موضوع می‌اندیشید: به داشا، به خود و به لحظه‌ای که در واگن، خوشبختی مانند شعله‌ای سوزان تمام وجودش را فرا گرفته بود.

هر آنچه در پیرامون او بود مبهم و تیره و متناقض و نسبت به خوشبختی‌ها خصمانه بود. اکنون هر بار ناگزیر بود تفرّقی بسیار کند تا بتواند با آرامش خاطر بگوید: «من زنده‌ام، خوشبختم و زندگی‌ام زیبا و عالی خواهد بود!» آن روز، پشت پنجره‌ و اگنی که جرقه‌زنان به سرعت در حرکت بود گفتن چنین سخنی سهل و ساده می‌نمود اما اکنون به تلاش فوق‌العاده‌ای نیاز داشت تا بتواند از خیال انسانهای نیم‌یخزده صفهای طولیل صبحگاهی و از سوز باد سرد و بی‌رحمی که زوزه می‌کشید و ملال می‌افزود و از دردها و ناکامیهای همگانی و از مرگی که بر همه چیز و همه کس بال‌گستر شده بود فارغ شود.

او به یک چیز اعتقاد داشت: به عشق خود، به جذابیت‌داشا و به احساس لذتبخش محبوب‌داشا بودن یعنی به احساسی که در پشت پنجره‌ و اگنی به او دست داده بود؛ او این همه را خوشبختی می‌انگاشت. معبد کهن و آرامش‌بخش و مرفه و بیش‌ازحد تنگ و در عین حال عجیب زندگی، از پی ضربه‌های جنگ تکان خورده و ترک برداشته بود، ستونهایش به لرزه درآمده بود، سنگهای دیرپایش فرو ریخته و گنبدش شکاف عرضی و سرتاسری برداشته بود اما در میان غرّش و غبار معبدی که می‌رفت ویران شود دو انسان - داشا و ایوان ایلچ - فارغ از تمام وقایعی که رخ می‌داد و غرق در جنون شادی آفرین عشق، در طلب دستیابی به کیمیای سعادت بودند. آیا این همه، حقیقت داشت؟

تلگین به ظلمت ملال‌انگیز شب و به کورسوی بی‌رمق چراغها می‌نگریست، به صغیر غم‌آور باد گوش فرا می‌داد و با خود فکر می‌کرد: «باید اقرار کنم که آرزوی دستیابی به سعادت والاترین آرزوی انسان است و این چیزی نیست که آدم از خودش کتمان کند. من به‌رغم هر پیش‌آمدی، خواهان چنین سعادت‌ی هستم. آخر مگر من می‌توانم صفهای طولانی را از بین ببرم و شکم گرسنگان را سیر کنم و به جنگ خاتمه دهم؟ البته که نه! آیا نداشتن چنین قدرتی لازمه‌اش آن است که من نیز در این ظلمت محو شوم و از خوشبختی روی بگردانم؟ البته که نه! ولی آیا می‌توانم به خوشبختی دست یابم؟...»

از پل گذشت و بی توجه به مسیر اصلی خود در طول خیابان ساحلی راه افتاد. در این قسمت از شهر، چراغهای پرفروغی که بالای تیرهای بلند نصب شده بودند به دست باد تکان می خوردند. بر سطح پیاده رو خلوت خیابان، بوران برف با خش خش خشک تاخت و تاز می کرد. پنجره های «کاخ زمستانی» تاریک و متروک بودند. جلو اتاقک راه راه نگهبانی سربازی غول اندام که پوستین بر تن و تفنگی فشرده بر سینه داشت مشغول پاسداری بود.

تلگین ناگهان از رفتن باز ایستاد، نگاهش را به پنجره های کاخ دوخت، سپس با شتاب بیشتری راه افتاد. باد به سینه اش کوبید اما دمی بعد تغییر جهت داد و او را به جلو راند. به نظرش می آمد که در آن حال می تواند حقیقت ساده و روشنی را به همه و همه و همه آدمها بگوید و بقبولاند. می تواند به همه آنان بگوید: «همان طوری که می بینید زندگی را با این شکلس بیش از این نمی توان ادامه داد زیرا هر کدام از شما به کلافی از نفرت مبدل شده اید، هر یک از شما به دژی می مانید که آتشبارهایش را در تمام جهات نشانه روی کرده باشد. زندگی سخت و وحشتناک شده است. دنیا در دریای نفرت غرق می شود و انسانها به جان هم افتاده اند و سیل خون جاری می کنند. این همه را کم می دانید؟ هنوز به حد بلوغ فکری نرسیده اید؟ هنوز هم می خواهید که اینجا هم، در هر خانه و کاشانه ای انسانی انسان دیگر را نابود کند؟ به خود آید! سلاح بر زمین نهید، مرزها را از میان بردارید و درها و پنجره های سرای زندگی را بگشایید!... زمین برای کشت گندم، مرتع برای پرورش دام و دامنه کوه برای احداث تاکستان فراوان است... ثروتهای زیرزمینی پایان ناپذیر است - از این خوان گسترده همه می توانند بهره مند شوند... مگر متوجه نیستید که همه تان هنوز هم در ظلمت قرن جهالت زندگی می کنید؟...»

در این محله از شهر کالسکه ای گیرش نیامد. باز به ساحل دیگر بازگشت و به کوچه های تنگ و پریچ و خم پتربورگ قدیمی پناه برد. می رفت و با خود فکر می کرد و بلندبلند حرف می زد؛ و سرانجام راه را یک سره گم کرد. در کوچه های نیم تاریک و خلوت آن قدر بی هدف پرسه

زد تا بالاخره از خاکریز یکی از کانالهای نوا سر درآورد. «چه گردشی!» از رفتن باز ایستاد، نفسی تازه کرد و لبخند زنان نگاهش را به ساعت مچی خود انداخت. درست پنج صبح بود. اتومبیل بزرگ روبازی با چراغهای خاموش در حالی که برف زیر چرخهایش غُرغُر می‌کرد در نزدیک‌ترین پیچ کوچه نمایان شد. افسری که دگمه‌های شنلش را نینداخته بود و صورت باریکی رنگ‌پریده نتراشیده و چشمهایی شیشه‌گون چون چشمهای آدمهای مست داشت پشت فرمان آن نشسته بود. پشت سر او افسری دیگر که چهره‌اش نمایان نبود و بسته حصیری درازی را با دو دست خود گرفته بود دیده می‌شد. سؤمین سرنشین اتومبیل مردی بود که لباس غیرنظامی در بر و کلاه بلندی از پوست خوک دریایی بر سر داشت و یقه پالتوаш را بالا زده بود. او ناگهان نیم‌خیز شد و در شانه راننده اتومبیل چنگ انداخت. اتومبیل کنار پل کوچکی متوقف شد. تلگین آن سه را دید که شتابان از اتومبیل روی برف‌ها پریدند، بسته حصیری را بیرون کشیدند، آن را چند متری روی برف‌ها کشیدند، سپس با تقلای زیاد از زمین بلندش کردند، روی دست تا وسط‌های پل بردند و سرانجام از بالای نرده‌های پل به رودخانه انداختند. دو افسر بی‌درنگ به اتومبیل بازگشتند اما مرد غیرنظامی از نرده خم شد، نگاهش را به آب رودخانه دوخت، اندکی درنگ کرد آنگاه یقه پالتو را پایین کشید و خود را شتابان به رفقای نظامی‌اش رسانید. اتومبیل به سرعت به حرکت درآمد و لحظه‌ای بعد از نظر ناپدید شد.

تلگین که در تمام آن مدت نفس در سینه حبس کرده و ایستاده بود زیر لب با خود گفت:

- تف! چه رذالتی!

و به طرف پل رفت اما هرچه نگاه کرد در سیاهی زیر پل چیزی ندید فقط آب ولرم و متعفنی که از لوله فاضلاب به رودخانه ریخته می‌شد تلپ‌تلپ می‌کرد.

تلگین باز زیر لب تکرار کرد:

- تف! چه رذالتی!

سپس چین به پیشانی آورد و در پیاده‌رو، در طول کانال راه افتاد. سرانجام در نبش خیابان سورتمه‌ای گیرش آمد - اسب پوزه‌درستی و سورچی پیر یخ‌زده‌ای. همین که در سورتمه جای گرفت و دگمه‌های پیش‌بند چرمی یخ‌زده آن را انداخت چشم‌هایش را بست و احساس خستگی و کوفتگی کرد. با خود گفت: «من دوستش دارم، این عین حقیقت است و رفتارم هرچه باشد از آنجایی که انگیزه آن عشق است، خوب و ملامت‌ناپذیر خواهد بود».

بسته پیچیده در حصیری که آن سه مرد به رودخانه یخ زده انداختند نعل را سپوتین بود. برای بی جان کردن این دهاتی غول پیکر که به شیوه ای غیر انسانی ای زیسته بود ناچار شده بودند شراب آلوده به سم سیانور به خوردش دهند، سپس چندین تیر تپانچه به سینه و به پشت و به پس گردنش شلیک کنند و سرانجام استخوان سرش را با پنجه بکس آهنین بشکنند. با همه اینها هنگامی که جسدش را از رودخانه بیرون کشیدند پزشکان گواهی کردند که او تا فرو رفتن زیر قشر یخ رودخانه هنوز هم نفس می کشیده است.

این قتل انگار در حکم اجازه نامه ای بود برای حوادثی که دو ماه بعد رخ داد. راسپوتین بارها گفته بود که تاج و تخت امپراتوری روسیه و به همراه آن سلطنت سلسله ژمانف با مرگ او از بین خواهد رفت. بی تردید این مرد وحشی و پر خشم و خروش قادر بود مانند سگان محتضری که وقوع بدبختی را در خانه خود حس می کنند حوادث در شرف وقوع را پیش بینی کند. و سرانجام، این آخرین حامی تاج و تخت تزارها، این دهاتی اسب دزد و این هیولای متعصب با مشقتی وحشت بار جان سپرد.

با مرگ او دربار را یاسی آمیخته به کینه و سراسر روسیه را شعف و وجدی بی پایان فرا گرفت. مردم در همه جا به همدیگر تبریک و تهنیت می گفتند. نیکلای ایوانویچ از شهر مینسک در نامه ای به کاتیا چنین نوشت: «شبی که این خبر به ما رسید، افسران ستاد فرماندهی کل، در خوابگاه عمومی هشت دوجین شامپانی باز کردند. سربازها در سرتاسر

جبهه یک صدا هورا می‌کشند...»

موضوع قتل راسپوتین را مردم روسیه - نه درباریان که به پیشگویی پیامبرگونه راسپوتین ایمان داشتند و با یاسی آکنده از خشم و اندوه آمادهٔ مقابله با انقلاب می‌شدند - پس از چند روز یک سره فراموش کردند. دربار، شهر پتروگراد را مخفیانه به چندین بخش مختلف تقسیم‌بندی کرد و از شاهزادهٔ بزرگ سرگی میخایلوویچ<sup>۱</sup> تقاضای چند قبضه مسلسل نمود اما او تقاضای دربار را اجابت نکرد. پس چهارصدویست قبضه مسلسل از آرخانگلسک<sup>۲</sup> تحویل گرفتند و آنها را روی بامها و بر سر چهارراه‌ها مستقر کردند.

مطبوعات روزبه‌روز زیر فشار و تضییقات افزون‌تر قرار می‌گرفتند به‌طوری که پاره‌ای از روزنامه‌ها با ستونهای سفید انتشار می‌یافتند. امپراتریس خطاب به شوهر تاج‌دار خود نامه‌های سرشار از درماندگی می‌نگاشت و می‌کوشید اراده و روحیهٔ او را تقویت کند. اما تزار چون موجود افسون‌شده‌ای ترجیح می‌داد در موگلیف<sup>۳</sup> در میان ده میلیون سرنیزه‌ای که به وفاداری‌شان ایمان داشت باقی بماند. او از پیشروی ارتش‌های سه امپراتوری که مواضع روسها را تحت فشار قرار داده بودند بیشتر وحشت داشت تا از بلوا و فغان زنان پتربورگ در صفهای سحرگاهی. در همان زمان ژنرال آلکسی‌یف<sup>۴</sup>، رئیس ستاد فرماندهی عالی در موگلیف بدون اطلاع تزار برای توقیف امپراتریس و امحای دارودسته آلمانیهای دربار نقشه می‌ریخت.

در ژانویهٔ آن سال به‌منظور پیشگیری از لشکرکشی بهاری دشمن، فرمان آغاز حمله در جبههٔ شمالی صادر شد. نخستین درگیری با دشمن در شبی خیلی سرد، در حوالی ریگاش درگرفت. همزمان با اولین غرّش توپخانه، بوران شدیدی آغاز شد. سربازها در میان انبوه برف و زوزهٔ کولاک و شعله‌های انفجار گلوله پیش می‌رفتند. بوران شدید دهها هواپیمایی را که به‌قصد یاری به مهاجمان به پرواز درآمده بودند ساقط

1- Serguey Mikhailovitch

2- Arkhanguelsk

3- Moguilev

4- Alexeyev

5- Riga

می‌کرد؛ آنها در ظلمت بوران برف افراد خودی و دشمن را به یکسان با آتش مسلسل‌های خود درو می‌کردند. روسیه برای بار آخر می‌کوشید حلقه آهنینی را که به دورش کشیده شده بود و دم‌به‌دم تنگ‌تر می‌شد پاره کند. کولاک و توفان قطبی، روستاییان کفن‌پوش روسیه را به پیش می‌راند و آنان می‌رفتند تا برای آخرین بار در راه حفظ امپراتوری روسیه که یک ششم کره زمین را در برگرفته بود و نیز برای بقای استبدادی که زمانی توانسته بود کشور واحدی را پایه‌گذاری و جهان را با خطر روبه‌رو کند بجنگند. اما اکنون استبداد روسیه به موجود فرتوتی بیش از حد عمر کرده و به حماقتی تاریخی و به بیماری مهلکی برای سرزمین روسیه مبدل شده بود. این نبرد بیش از ده روز دوام نیاورد. هزارها انسان در زیر توده‌های برف مدفون شدند. دشمن پیشروی واحدهای روسی را متوقف کرد و خط جبهه، بار دیگر در آغوش برف، منجمد شد.



تلگین در نظر داشت تعطیلات نوئل را در مسکو بگذرانند اما از طرف کارخانه به سوئد اعزام شد و تا اوایل فوریه در آنجا ماندگار شد. همین که از سوئد بازگشت برای مدت سه هفته مرخصی گرفت و تلگرافی به داشا خبر داد که در بیست و شش فوریه به دیدنش می‌آید.

پیش از عزیمت به مسکو ناچار شد یک هفته تمام در قسمتهای مختلف کارخانه کشیک بدهد. از تغییراتی که در مدت غیبتش روی داده بود سخت متعجب شد. رفتار مدیران کارخانه برخلاف ایام گذشته، ملایم و مؤدبانه بود اما کارگران به قدری عصبی و خشمگین بودند که هر لحظه بیم آن می‌رفت که یکی از آنها ابزار کارش را بر زمین بیندازد و فریاد بکشد: «تعطیلش کنید!... بزنیم به کوچه!...»

کارگراها به‌خصوص از منتشر شدن بحثهای نمایندگان دومای دولتی دربارهٔ مواد غذایی سخت عصبی و تحریک شده بودند. از این بحثها آشکارا چنین برمی‌آمد که اولاً دولت که به‌زحمت توانایی آن را دارد که متانت و بردباری و تسلط بر نفس خود را حفظ کند سخت تقلا می‌کند تا مگر حمله‌های مخالفان را دفع کند، ثانیاً وزیران تزار حالا دیگر نه چون گذشته به‌زبان پهلوانان افسانه‌ای بلکه به‌زبان آدمیزاد حرف می‌زنند و ثالثاً نقطه‌های وزیران و بیانات نمایندگان دوما دروغ و نیرنگ است و شایعات شوم و مبهمی که در میان عامه دهان‌به‌دهان می‌گردد و از فروپاشی همه‌جانبه و قریب‌الوقوع جبهه و پشت جبهه بر اثر قحطی و ویرانی حکایت می‌کند، چیزی جز حقیقت محض نیست.

تلگین در آخرین شب کشیک خود متوجه شد که کارگران کارخانه

اضطراب خاصی دارند. آنها دم به دم از کار دست می کشیدند و به شور و مشورت می پرداختند- از قرار معلوم منتظر وصول خبرهایی بودند. وقتی از واسیلی روبلف انگیزه این بی تاییها و مشورتهای آنها را سؤال کرد او کت پنبه ای خود را ناگهان با حرکتی حاکی از خشم روی شانه انداخت و از کارگاه بیرون رفت و در را پشت سر خود محکم به هم کوید. روبلف پیر گفت: - واسکای بی شرف عین سگ شده... هفت تیری هم گیر آورده به کمرش بسته...

اما لحظه ای بعد واسیلی به کارگاه باز آمد. کارگرها بار دیگر از کار دست کشیدند و در گوشه دوری از کارگاه دور او حلقه زدند: واسیلی با صدایی بلند و شمرده، شمرده به خواندن اعلامیه سفیدرنگی که در دست داشت پرداخت: «اعلامیه ژنرال خابالف<sup>۱</sup>، فرمانده نیروهای منطقه نظامی شهر پتربورگ. در روزهای اخیر تحویل آرد به خبازها و همین طور پخت انواع نان، به میزان روزهای گذشته صورت می گیرد...» در دم چندین صدا با هم بانگ زدند:

- دروغ! دروغ! سه روزه که نان گیر نمی یاد!...

«عرضه نان به هیچ وجه نباید با کمبود روبه رو شود...»

- آقا رو باش! حکم کردن! دستور دادن!

«... بروز کمبود نان در پاره ای از ناواییها بدان جهت است که عده

کثیری از اهالی شهر، از بیم نایاب شدن نان اقدام به خریدهای بیش از حد

نیاز نموده و نان ایتبایی خود را به سوخاری تبدیل کرده اند...»

صدایی ناله کنان عربده کشید:

- کیه که نان را به سوخاری تبدیل می کنه؟ بگذار سوخاری رو نشونم

بده! امیدوارم همون سوخاری گلوگیرش بشه!

واسکا با صدایی رساتر از صدای سایرین بانگ زد:

- رفقا ساکت! رفقا، باید به کوچه و خیابان رفت... همین الان چهار هزار

کارگر کارخانه ابو خف<sup>۲</sup> راهی نوسکی شده اند... عده ای هم از محله

ویبورسکی راه افتاده اند...

- درست است! بگذار نان نشونمون بدن!

- نان نشوتتون نمی‌دن، رفقا. شهر فقط برای سه روز آرد داره، نه بیشتر، و بعد نه از آرد خبری خواهد بود، نه از نان... تمام قطارها اون طرف اورال متوقف موندن... سیلوهای آنجا پر از گندم است... پنج هزار تُن گوشت تو ایستگاه چلیابینسک<sup>۱</sup> در حال گندیدن... تو سیبری چرخهای گاریها رو به جای گریس با کره روغنکاری می‌کنن...  
هیاهوی کارگران کارگاه در فضا پیچید. واسیلی دست خود را بلند کرد و ادامه داد:

- رفقا... محال است به زبان خوش به ما نان بدن، باید به زور بگیریمش... رفقا بیاین به اتفاق کارگرهای کارخانه‌های دیگر با شعار: «حکومت به شورهاها!» راهی خیابانها شیم...

کارگران در دم متفرق شدند و در تمام کارگاهها بانگ برآوردند:

- تعطیلش کن!... ببندش!... کوره‌ها خاموش!...

واسیلی روبلف به طرف تلگین رفت و درحالی که سیبل قیطانی‌اش می‌لرزید با لحن قاطعی گفت:

- برو! تا کار دستت نداده‌ن برو!

تلگین بقیه ساعات آن شب را بد خوابید و از تشویشی که داشت از خواب بیدار شد. آسمان پوشیده از ابر بود. قطره‌های آب از لبه شیروانی روی قرنیز فلزی فرو می‌چکیدند... او دراز کشیده بود و می‌کوشید افکار خود را متمرکز کند اما تشویش رهایش نمی‌کرد؛ حالتی داشت که انگار قطره‌های آب به شکل دیوانه‌کننده‌ای در مغزش فرو می‌چکیدند. با خود گفت: «ناید تا بیست و شش فوریه صبر کنم. باید فردا حرکت کرد!» لخت شد، به حمام رفت، شیر دوش را باز کرد و تنش را به جریان آب سرد یخگون سپرد.

پیش از عزیمت به مسکو کارهای زیادی در پیش داشت. با عجله فنجان قهوه سرکشید، از خانه بیرون رفت و روی رکاب تراموای پرجمعیتی جهید. اضطراب و تشویش دوشین اینجا نیز به سراغش آمد.

مسافران تراموا طبق معمول خاموش و عبوس بودند، پاهایشان را زیر نیمکت جمع کرده بودند و دامنهای لباسشان را با حالتی آمیخته به خشم از زیر مسافران دیگر بیرون می کشیدند. کف تراموا لزج و چسبناک بود، از شیشه های آن قطره های آب فرو می غلتیدند. در قسمت جلو واگن دلنگ دلنگ خشم انگیز زنگی طنین انداز بود. افسری با چهره زرد استسقای که پوزخند کجی به گوشه لبهای بی مویش یخ بسته بود روبه روی تلگین نشسته بود. با چشمهای پرتحرکش که با حالت عمومی اش مغایرت چشمگیری داشت نگاه های کنجکاو و پرسشگری به اطراف خود می انداخت. تلگین خوب که دقت کرد متوجه شد که تمام مسافران واگن نیز نگاههایی آمیخته به بهت و پرسش دارند.

تراموا در نبش خیابان بولشوی<sup>۱</sup> متوقف شد. مسافران روی نیمکتهای خود کمی جابه جا شدند، به پیرامون خود نظر افکندند، تنی چند نیز با عجله پیاده شدند. راننده کلید تراموا را بیرون کشید، آن را در جیب پوستین سرمه ای رنگ خود گذاشت، در اتاقک مخصوص راننده را باز کرد و با تشویشی آمیخته به خشم بانگ زد:

- واگن پیش تر از این نمی ره!

در طول خیابان کامنو - استروف و در سرتاسر خیابان بولشوی، تا چشم کار می کرد واگنهای برقی متوقف بودند. پیاده روها از موج جمعیت سیاهی می زد. هرازگاه کرکره آهنین مغازه ای پایین می آمد و غرّش آن در فضای خیابان می پیچید. برفی سنگین و پر آب می آمد.

روی سقف یکی از واگنها مردی با پالتو بلند دگمه باز نمایان شد، کلاه از سر برداشت و بانگ زنان چیزی گفت. بانگی چون آهی ممتد بر فراز سر جمعیت پیچید: «او... و... و...!» مرد انتهای طنابی را به سقف واگن گره زد، دوباره قداراست کرد، باز کلاه از سر برگرفت و آه ممتد یک بار دیگر در فضا پیچید. مرد از سقف واگن بر زمین جست. جمعیت واپس رفت و تلگین جمعیت انبوه متراکمی را دید که سر دیگر طناب را روی برف کثیف زردگون سُرخوران می کشیدند. واگن رفته رفته به یک سو کج شد،

جمعیت باز هم عقب کشید، پسر بچه‌ها سوت زدند. واگن روی ریلها تکان خورد اما واژگون نشد؛ صدای خشک برخورد چرخهای آن با ریل‌ها در فضا طنین‌انداز شد. عده‌ای از هر سو، به گروه طناب‌کشها پیوستند و خاموش و اندیشناک به طناب چسبیدند. واگن بار دیگر به یک پهلوی کج شد و ناگهان واژگون گشت و جرینگ جرینگ خرد شدن شیشه‌های آن سینه فضا را شکافت. جمعیت که همچنان خاموش بود به طرف واگن واژگون هجوم برد.

تلگین صدای همان صاحب‌منصب را در پشت سر خود شنید که می‌گفت:

- هرج و مرج شروع شد!

و در همان آن چندین صدای ناهماهنگ چنین خواندند:

«و شما، قربانیان این نبرد مرگبار...»

تلگین در جهت خیابان نوسکایا راه افتاد و بین راه، باز با همان نگاههای مشوش و قیافه‌های نگران و هیجان‌زده روبه‌رو شد. اینجا و آنجا، آدمهای کنجکاو و رایان خبرهای گوناگون را چون گردابهای کوچک محاصره می‌کردند. جلو درهای ورودی ساختمان‌ها، دربان‌ها و سرایدارهای چاق و چله ایستاده بودند. دخترکی خدمتکار از لای در خانه‌ای سرک کشید و خیابان را تماشا کرد. مردی کیف در دست که ریشی مرتب و پالتو دگمه باز پوست گربه قطبی داشت از دربانی پرسید:

- عزیزم، بفرمایید این ازدحام به خاطر چیست؟ راستی آنجا چه خبر است؟

- نون می‌خوان ارباب، بلوای نونه.

- که این طور!

دورترک، بر سر چهارراه زنی رنگ‌پریده ایستاده بود؛ سگ کوچک مفلوجی در بغل داشت که ماتحت فروآویخته‌اش می‌لرزید. زن از هر رهگذری می‌پرسید:

- آنجا چه خبر است؟ ... آنها چه می‌خواهند؟

مرد کیف در دست که از کنار او می‌گذشت شادمانه جواب داد:

- بوی انقلاب می‌آید، خانم محترم.

کارگری که با چهره‌ای با عضلات منقبض و بیمارگونه در امتداد

پیاده‌رو راه می‌رفت و دامن نیم‌تنه‌اش را به چالاکی تکان می‌داد ناگهان از رفتن باز ایستاد، به پشت سر خود نگاه کرد با صدایی مقطع و رقت‌انگیز بانگ زد:

- رفقا، تا کی باید خونمان را بمکند؟...

افسری کم سن و سال که لپهای گوشت‌آلود داشت کالسکه خود را متوقف کرد، در کمر بند پهن سورچی دست انداخت و طوری به تماشا کردن جمعیت هیجان‌زده پرداخت که انگار به کسوف خورشید چشم دوخته بود. کارگری از کنارش گذشت و غرّش کنان فریاد زد:

- تماشا کن! خوب تماشا کن!

بر تراکم جمعیت دم به دم افزوده می‌شد. اکنون سرتاسر خیابان مملوّ از جمعیت بی‌تاب و پرهیاهویی بود که در جهت پل حرکت می‌کرد. در سه نقطه پرچمهای سفید برافراشته شدند. انبوه جمعیت بهمن‌آسا به پیش می‌غلطید و رهگذران را همراه خود در جهت پل به پیش می‌راند. ایوان ایلچ نیز همراه این بهمن از پل گذشت. برگستره برپوش مه‌گرفته دشت مارس که از ردّ پای اسبها آبله‌گون شده بود چندین افسر سواره نظام اسب تاختند و همین که انبوه جمعیت را دیدند از سرعت خود کاستند و به جمعیت نزدیک شدند. یکی از آنها - سرهنگی سرخ‌چهره که ریش کوچک دوشاخی داشت - خندید و به شیوه نظامیان سلام کرد. آوایی سنگین و درد‌آلود از سینه جمعیت برخاست. کلاغهای ژولیده پر که زمانی قاتلان پاول<sup>۱</sup> را دچار هراس کرده بودند از روی شاخه‌های تیره و عریان درختهای پارک مه‌گرفته «تابستانی» به پرواز درآمدند.

تلگین در صف مقدم جمعیت قرار داشت. تشنّج راه نفسش را بند آورده بود می‌کوشید تا مگر به کمک سرفه از آن رهایی یابد اما هیجان امانش نمی‌داد و باز دچار تشنّج می‌شد. همین که به ساختمان «کاخ مهندسان» رسید به سمت چپ پیچید و در طول خیابان لی‌تینی<sup>۲</sup> به راه خود ادامه داد.

۱ - Pavel (۱۸۹۱-۱۷۵۴) امپراتور روسیه فرزند پتر سوم و کاترین دوم. م.

صفی دیگر که انتهای آن در طرف دیگر پل، در دوردستها موج می‌زد از طرف محله پتربورگ در حال ورود به خیابان لی‌تینی بود. جلو ساختمانها و پشت پنجره‌ها مردمی کنجکاو با چهره‌های نگران و هیجان‌آلود، در مسیر صف ازدحام کرده بودند.

تلگین کنار در ورودی ساختمانی، پهلوی کارمند سالخورده‌ای که مانند سگی پیر گونه‌های فروافتاده و لرزانی داشت ایستاد. در سمت راست او، در فاصله‌ای نه‌چندان نزدیک، در عرض خیابان خط زنجیری از سربازها تشکیل شده بود. آنها بی‌آنکه حرکت کنند به تفنگهای خود تکیه داده بودند.

انبوه جمعیت هر آن نزدیک‌تر و پیشروی‌اش کندتر می‌شد. از میان جمعیت، صداهای وحشت‌زده‌ای بانگ زدند:

- بایستید! ایست!... ایست!...

و در همان‌دم فریاد رسای ناله‌آسای هزاران زن برخاست:

- نان! نان! نان!

کارمندی که کنار تلگین ایستاده بود گفت:

- نباید اجازه داد که...

و از بالای شیشه عینکش نگاه جدی خود را به تلگین دوخت. دو دربان تنومند از لای دری که ایوان ایلچ در کنارش ایستاده بود بیرون آمدند و تلاش کردند تماشاگران کنجکاو را به‌زور فشار شانه‌های خود از در دور کنند. گونه‌های کارمند سالخورده لرزیدند. زن جوانی که عینک پرسی بر چشم داشت فریاد زد: «احمق، چطور جرأت می‌کنی؟» با این‌همه دربانها موفق شدند در ورودی ساختمان را ببندند. درهای کوچک و بزرگ کلیه ساختمانها با عجله بسته می‌شدند. صداهای وحشت‌زده‌ای بانگ زدند:

- نه!... نه!...

انبوه جمعیت همچنان فریاد زنان پیش می‌رفت. جوانی سرخ‌چهره با قیافه هیجان‌آلود و کلاه لبه‌پهن، از میان جمعیت شتابان بیرون آمد و در پیشاپیش جمعیت قرار گرفت. عده‌ای فریاد زدند:

- پرچم! پرچم به پیش!

در این میان افسری بلندقامت و میان‌باریک که کلاه پوستی‌اش را یک‌بری بر سر گذاشته بود، جلو خط زنجیر سربازها نمایان شد و درحالی که دستش را روی جلد اسلحه کمری گذاشته بود خطاب به جمعیت چیزهایی گفت که از میان گفته‌هایش عبارات: «دستور دارم تیراندازی کنم... خوش ندارم خون راه بیفتد... متفرق شوید!...» به گوش تلگین رسید.

نعره‌های وحشیانه «نان! نان! نان!» از هرسو به گوش می‌آمد. انبوه جمعیت همچنان به طرف خط زنجیر سربازها در حرکت بود... مردان و زنانی که در نگاه‌هایشان جنون موج می‌زد به‌زور شانه راه می‌گشودند و از کنار تلگین رد می‌شدند...

- نان!... سرنگون باد!... بی شرفها!

مردی بر زمین افتاد، چهره مسخ‌شده‌اش را رو به آسمان گرفت و با حالتی از خودبی خود فریاد زد:  
- متفرم!... متفرم!

ناگهان صدایی چون صدای جرخوردن چلوار در فضای خیابان پیچید و در دم سکوتی عمیق حکمفرما شد. جوانکی محصل کلاه خود را با دو دست از سر برگرفت و به قلب جمعیت شیرجه زد... کارمند سالخورده انگشتهای خشکیده‌اش را بلند کرد تا صلیبی بر سینه رسم کند. تیراندازی سربازها تیراندازی هوایی بود و گرچه تکرار نشد با این همه، جمعیت عقب‌نشینی کرد. عده‌ای متفرق شدند، عده‌ای نیز به دنبال پرچم و پرچمدار به طرف میدان زنامنسکایا<sup>۱</sup> به حرکت درآمدند و روی برف زردرنگ خیابان مقداری کلاه و گالش به‌جا گذاشتند.

تلگین همین که به خیابان نوسکایا رسید با هیاهوی گروه دیگری روبه‌رو شد که از سوی جزیره واسیلیوسکی حرکت کرده و از رود نوا گذشته بود. زنان شیکپوش و عده‌ای افسر و دانشجو و جمعی که خارجی می‌نمودند پیاده‌روها را پُر کرده بودند. یک افسر انگلیسی که چهره کودکانه گلگونی داشت مانند ستون بی حرکت ایستاده بود. فروشنده‌های



زن با روبانهای مشکی بسته شده به موها، صورتهای پودرزده‌شان را به پشت شیشه‌های مغازه‌ها فشرده بودند. موجی خشماگین مرکب از کارگران زن و مرد که بانگ برمی‌آورد: «نان!... نان!... نان!» از وسط خیابان پیش می‌رفت و در فضای مه‌آلود آن از دیده نمان می‌شد.

در حاشیه سواره‌رو یک سورچی که در نشیمن خود یک بری نشسته بود خطاب به مسافر خود - زنی سرخ‌چهره و وحشت‌زده - با لحنی شادمانه می‌گفت:

- می‌فرمایید چطور راه بیفتیم؟ از میان این جمعیت حتی مگس نمی‌تونه رد بشه، چه برسه به درشکه من!

- راه بیفت احمق! تو حق نداری با من جروبحث کنی!

عابرابانی که در پیاده‌روها ازدحام کرده بودند مدام گردن می‌کشیدند، گوش فرا می‌دادند و با حالتی آمیخته به تشویش و اضطراب می‌پرسیدند:

- درست است که در خیابان لی تینی صد نفر کشته شده‌اند؟

- دروغ است... فقط زنی حامله و پیرمردی تیرخورده و مرده‌اند...

- خدایا، پیرمرد را چرا؟...

- دستور تیراندازی را پرتوپوف<sup>۱</sup> صادر کرده است. راستی که یک دیوانه تمام عیار است...

- آقایان! یک خبر تازه و... باورنکردنی! اعتصاب عمومی!

- یعنی چه؟... هم آب، هم برق؟...

- کاش این طور باشد!...

- آفرین به کارگراها!...

- ذوق نکنید... له‌شان می‌کنند...

- می‌ترسم پیش از کارگراها، خود شما را با آن قیافه‌ای که دارید له کنند.

تلگین دلخور از تلف شدن وقتش به خانه آشنایانی که لازم بود ببیندشان سر زد اما هیچ‌یک از آنها را در خانه‌هایشان نیافت، پس دلگیر و خشمگین باز در نوسکایا به پرسه‌زدن ادامه داد.

سورتمه‌ها بار دیگر در هرسو در حرکت بودند. رفتگران برف خیابانها

را پارو می کردند و مردی تنومند که شتل سیاهی بر شانه ها انداخته بود و باتون در دست داشت دوباره بر سر چهارراه ظاهر شد. او باتون سفیدرنگ خود را - این چوب سحرآمیز نظم و قانون را - باز بر فراز سرهای هیجان زده و اندیشه های پریشان ساکنان شهر به حرکت درآورده بود. رهگذری خشمناکین همچنان که عرض خیابان را شتابان قطع می کرد سراپای پاسبان را برانداز کرد و با خود گفت: «باش تا نوبت تو هم برسد!» اما محال بود کسی بتواند باور کند که این «نوبت» هم اکنون فرا رسیده است و این مرد سیلوی مجسمه آسای بائن در دست از همین حالا به شبج مبدل شده است و روز دیگر از سر چهارراه و از صحنه زندگی روزمره و از خاطره ها محو خواهد شد...

- تلگین! تلگین! وایستا! مگر نری؟...

این مهندس استروکف بود که کلاهش را یک بری بر سر گذاشته بود و به طرف ایوان ایلچ می دوید. برقی از شادی شرارت بار در چشمهایش موج می زد.

- کجا می روی؟ بیا به این کافه برویم...

زیر بازوی تلگین را گرفت و او را همراه خود به درون یکی از کافه های خیابان کشید. فضای پر از دود سیگار آنجا چشمها را می سوزانید. مردانی با کلاه ملون و کلاه پوستی بر سر و پالتوهای دگمه باز به تن جر و بحث می کردند، هیاو می کردند، از جایشان می جهیدند... استروکف از میان میزها به طرف پنجره راه گشود، پشت میز کوچکی روبه روی ایوان ایلچ نشست، با دو دست به لبه میز چسبید و گفت:

- روبل دارد سقوط می کند! اوراق قرضه دولتی به جایی می روند که عرب نی انداخت! این را بهش می گویند قدرت! حالا تعریف کن که چه دیده ای...  
- در لی تینی بودم. آنجا تیراندازی می کردند ولی فکر می کنم تیراندازی شان هوایی بود...

- خودت راجع به این اوضاع چه فکر می کنی؟

- نمی دانم. به عقیده من دولت پیش از هر کاری باید به طور جدی به فکر تأمین آذوقه مردم گرسنه شهر باشد.

استروکف به شیشه میز مشت زد و گفت:

- حالا دیگر دیر است! خیلی دیر!... هرچه روده در شکم داشتیم از گرسنگی خورده‌ایم... باید به جنگ خاتمه دهند، کافی است! می‌دانی خواست کارگراها چیست؟ دعوت برای تشکیل شورای نمایندگان کارگری - این است خواست کارگراها. آنها به هیچ مرجعی جز شوراها اعتماد نخواهد کرد.

- چه می‌گویی؟

- این را به‌ش می‌گویند یک پایان واقعی، بچه‌جان! استبداد تمام شد، داغان شد... چشمه‌ایت را خوب باز کن!... این دیگر بلوا و آشوب نیست... حتی انقلاب هم نیست... این شروع هرج و مرج است... نه، خود هرج و مرج است!...

در پس قطره‌های درشتِ عرق‌پیشانی‌اش رگی متورم شد. او همچنان ادامه داد:

- پس از سه روز از دولت و ارتش و فرماندارها و پلیس اثری به‌جای نخواهد ماند... صد و هشتاد میلیون انسان وحشی و ژنده‌پوش و ژولیده‌موی! معنی کلمهٔ انسان ژولیده را می‌فهمی؟ ببر و کرگدن در مقایسه با انسان ژولیده در حدّ یک اسباب‌بازی‌ست. انسان ژولیده به یاختهٔ یک جسم تجزیه‌شونده می‌ماند. راستی که وحشتناک است! درست مثل باکتریایی که در یک قطره آب به جان هم می‌افتند و همدیگر را می‌بلعند!

- برو گم شو! از این حرف‌ها خبری نیست. تازه گیرم که این خود انقلاب باشد، چه بهتر!

- نه! آنچه را امروز دیدی هنوز انقلاب نیست بلکه تجزیه‌شدن ماده است. انقلاب هنوز در پیش است، در پیش!... ولی به من وتو وصلت نخواهد داد.

تلگین از جای خود برخاست و گفت:

- شاید حق با تو باشد ولی به‌نظر من انقلاب، واسکا روبلف است، نه تو و هر استروکف دیگری... تو فقط بلدی‌های وهوی کنی و حرف‌های

من در آوردی بزنی.

تلگین سر شب به خانه بازگشت و بلافاصله به رختخواب رفت. اما دمی بیش نخواید؛ آهی کشید، به سنگینی به یک پهلوی غلت زد و پلکهایش را از هم باز کرد. بوی چرم چمدان باز روی صندلی در اتاق پیچیده بود. در این چمدان خریداری شده از استکهلم یک جعبه لوازم آرایش نقره‌ای با روکشی از چرم اعلا - هدیه‌ای برای داشا - قرار داشت. ایوان ایلچ جعبه را هر روز از لای کاغذ زرورق درمی‌آورد و آن را با احساسی آکنده از ظرافت و محبت تماشا می‌کرد و در این حال داشا را در نظر خود مجسم می‌کرد که با لباس سفری در واگن با پنجره‌های بلندِ مختص واگنهای غیرروسی نشسته و این نشانه سفرهای زیبا و فارغ از دغدغه خاطر را که از آن بوی چرم و عطر برمی‌خیزد روی زانوهای خود گذاشته است.

از پشت پنجره به بازتاب ارغوانی چرکینِ روشناییهای شهر در آسمان تیره چشم دوخت و با خود فکر کرد: «آدمهایی که امروز به خاطر نان نمره برمی‌آوردند بی‌شک اکنون به بازتاب این چراغها با نفرتی غم‌آلود می‌نگرند». چه شهر دوست‌داشتنی و غم‌آور و نفرت‌انگیزی... مغز و اراده سرزمین روسیه... شهری که اینک به بیماری مهلکی گرفتار شده و در حال نزع است...

نزدیکیهای ظهر از خانه بیرون رفت. خیابان عریض مه‌گرفته، خلوت بود. در پشت شیشه ویتترین اندکی بخارگرفته مغازه گل‌فروشی یک‌دسته گل سرخ باشکوه در گلدان کریستال دیده می‌شد. قطره‌های درشت آب روی گلبرگهای گلها برق می‌زدند. تلگین نگاه آکنده از محبت خود را از میان برفدانه‌هایی که به آرامی فرود می‌آمدند به گل‌های پشت ویتترین انداخت. یک جوخه گشتی مرکب از پنج قزاق سوار از یکی از کوچه‌های فرعی نمایان شد. آخرین فرد جوخه سراسب را برگردانید و به طرف سه مردی که کلاه کپی بر سر داشتند و جزو بحث‌کنان آرام‌آرام می‌رفتند یورتمه رفت. آن سه از رفتن بازماندند. یکی از آنها شادمانه چیزی گفت و دهنه اسب قزاق را گرفت. این حرکت به قدری غیرعادی می‌نمود که قلب ایوان ایلچ فرو ریخت. اما قزاق خنده‌ای کرد و سر تکان داد و اسب بی‌قرار و

سینه‌پهن را هین کرد و خود را به افراد دیگر جوخه رسانید و هر پنج سوار تاخت‌زنان در میان مه خیابان از نظر ناپدید شدند.

ایوان ایلچ پیش از آن که به خیابان ساحلی برسد اینجا و آنجا با گروه‌های هیجان‌زده متعددی روبه‌رو شد. از قرار معلوم بعد از رویدادهای روز گذشته، همه قرار و آرامش خود را از دست دادند. مردم در هر گوشه و کناری بحث می‌کردند و خبرها و شایعه‌ها را برای هم بازگو می‌کردند. عده خیلی زیادی در جهت رود نوا در حال حرکت بودند. آنجا، در امتداد دیواره سنگی رودخانه، هزاران انسان کنجکاو مانند مورچه‌های سیاه روی ساحل برپوش پیش می‌رفتند. در چند قدمی پل چند مرد بی‌پروا و هیاوگر، هو و جنجال راه انداخته بودند. اعتراضشان متوجه سربازانی بود که راه ورود به پل را بسته و تا آن سر دیگر پل را که از میان ریزش برفدانه‌ها به‌زحمت دیده می‌شد اشغال کرده بودند.

- پل را چرا بسته‌اند؟ بگذارید از پل بگذریم!

- ما باید به مرکز شهر برویم!

- زورگویی تنگ است!...

- پلها را برای مردم می‌سازند، نه برای شما!...

- شماها روس‌ید یا نه؟... راه را باز کنید!

استواری بلند قامت که چهار مدال «صلیب ژرژ مقدس» به سینه آویخته بود در حالی که همیزهای بزرگش جرنج جرنج صدا می‌کردند در عرض پل قدم می‌زد. هنگامی که از میان انبوه جمعیت ناسزایی حواله‌اش شد چهره عبوس زردنبوی آبله‌گونش را به طرف جمعیت هیاوگر گردانید و بانگ زد:

- فحش می‌دهید و ادعای ادب می‌کنید؟

و در حالی که نوک سیل تاییده‌اش می‌لرزید ادامه داد:

- حق ندارم اجازه عبور بدهم... در صورت مشاهده نافرمانی ناچار

می‌شوم تیراندازی کنم...

هیاوگرها بار دیگر بانگ زدند:

- محال است سربازها تیراندازی کنند!

- کی تو را آنجا کاشته است؟ شیطان اکبیری آبله‌رو!...

استوار بلند قامت باز خطاب به جمعیت چیزهایی گفت. گرچه صدایش به شیوه نظامیان، دورگه و قاطع و آمرانه بود با این همه در لحن او نیز سرگشتگی اضطراب‌آلودی احساس می‌شد - همان سرگشتگی و اضطرابی که آن روزها همه داشتند. از آنجایی که هیاهوگران به سرگشتگی آنان پی برده بودند بیش از پیش ناسزا می‌گفتند و بر فشار خود به سربازها می‌افزودند.

مردی لاغر و بلندقد که به دورگردن دراز خود شال‌گردن پیچیده و عینکش به یک سوکج شده بود با صدایی رسا و زنگدار گفت:

- یعنی چه؟ چرا مانع رفت و آمد آزاد مردم می‌شوید؟ چرا همه جا سرباز گذاشته‌اند؟ چرا پلها را سد کرده‌اند؟ این، توهینی است بی‌شرمانه! احدی حق ندارد مردم را از آزادی رفت و آمد محروم کند! مگر ما حق نداریم در شهر آزادانه رفت و آمد کنیم؟ شهروندها پیشنهاد می‌کنم بدون توجه به تهدید سربازها نه از روی پل، بلکه از رودخانه یخ‌زده بگذریم...  
- درست است! از روی یخ!... هورا!...

و در دم عده‌ای به طرف پله سنگی برپوش که به رودخانه منتهی می‌شد دویدند. مرد بلند قامت در حالی که باد شال‌گردنش را به اهتزاز درآورده بود از زیر پل، روی سطح یخ‌زده رودخانه مصممانه راه افتاد. سربازها از نرده پل خم شدند و داد زدند:

- هی! برگرد وگرنه تیراندازی می‌کنیم!... برگرد! ناکس لندهور برگرد!...  
اما مرد بی‌آنکه به پشت سر خود نگاه کند همچنان به پیشروی ادامه داد. عده‌ای، هر دم فزاینده، از پی او به ستون یک راه افتادند. مردم، دسته‌دسته از خیابان ساحلی به سطح یخ‌زده رودخانه سرازیر می‌شدند و سیاهی‌زنان در برفها به طرف ساحل دیگر آن می‌دویدند. سربازها از بالای پل فریاد می‌زدند، آنهایی هم که بر سطح یخ‌بسته رودخانه می‌دویدند دست بر دهان برده و فریاد می‌کشیدند. سربازی تفنگ از شانه برگرفت تا تیراندازی کند اما سرباز دیگری دستی به شانه‌اش زد و او را از این کار منصرف کرد.

تحقیقات بعدی نشان داد مردی که به خیابانها ریخته بودند نقشه قبلی در سر نداشتند، اما بعد از مشاهده واحدهای نظامی مستقر در چهارراهها و پلها، بر سبیل رسم دیرینه که انسان به آنچه منع شده باشد راغب تر و حریص تر می شود مصر شده بودند از روی پلها بگذرند و در هر گوشه و کناری تجمع کنند. تخیل بیمارگونه مردم به طرز افزایشده ای تحریک شده بود. این شایعه که اغتشاشات اخیر را افراد مجهولی رهبری می کرده اند، در شهر دهان به دهان می گشت.

پیش از آن که دومین روز اغتشاش به پایان برسد واحدهای هنگ پاووف در خیابان نوسکایا موضع گرفتند و به سوی گروه آدمهای کنجکاو و تکره گذران آتش گشودند. مردم شهر رفته رفته دستگیرشان می شد که چیزی شبیه به انقلاب در شرف وقوع است اما هیچ کس از قانون انقلاب و از رهبران آن اطلاعی نداشت. نه فرمانده ارتش اطلاع داشت، نه رییس پلیس و نه پرتوپوف یعنی مرد مستبدی که در سایه برخورداری از توجه امپراتور موقتاً زمام قدرت را در دست گرفته بود، مردی که سابقاً در سیمبیرسک<sup>۱</sup> کارخانه ریسندگی داشت، مردی که سالها پیش ملاکی اهل سیمبیرسک به اسم نائومف<sup>۲</sup> لنگه در مهمانخانه ترویتسکایا را طوری به سر او زده بود که سر و در، یک جا خرد شده بودند و بر اثر همین شکستگی استخوان سر، دچار عارضه سردردهای مزمن و بعدها که به قدرت رسیده بود گرفتار حواس پرتی و پریشانی مهلک شده بود. قانون انقلاب در هر خانه و در هر سرشوریده متلاطم از تخیلات و خشم و کینه و نارضایی آدمها لانه کرده بود. خشم دستگاه از این که نمی توانست قانون انقلاب را ردیابی کند افزون تر می شد. پلیس هر شب و هر سایه ای را دستگیر می کرد. در حقیقت می بایست دو میلیون و چهارصد هزار نفر و به عبارت دیگر کلیه سکنه شهر پتروگراد را بازداشت می کرد.

تلگین سراسر آن روز را در خیابانها سپری کرد انگار که او نیز مانند همه ساکنان شهر به سرگیجه ای عجیب و چاره ناپذیر دچار شده بود. او رشد شور و هیجان جنون آسای اهالی شهر را احساس می کرد، همه مردم

در این سرگیجه همگانی مستحیل شده بودند و این توده متلاطم و حیران و سرگردان در کوی و برزن، در جست و جوی آذرخشی بود که حادث شود و همه را کور کند و یکپارچه‌شان سازد.

تیراندازی در خیابان نوسکایا کمتر کسی را دچار وحشت می‌کرد. در نیش خیابان ولادیمیرسکی بالای سر دو جسد - یکی از آن زنی که دامنی از چیت به تن داشت و دومی جسد پیرمردی که پالتویست تنش بود - عده‌ای، گروه گروه چون درندگان تجمع می‌کردند. و هربار که تیراندازی شدت می‌یافت گروه‌ها پراکنده می‌شدند اما لحظه‌ای بعد دوباره از پای دیوارها محتاطانه جدا می‌شدند و باز گرد هم می‌آمدند.

نزدیکی‌های غروب بود که تیراندازی قطع شد. باد سردی وزید و آسمان را صاف کرد و در قلب ابرهایی که در افق دوردست دریا، روی هم تل شده بود، غروبی گرفته و تیره شعله‌ور شد. در ارتفاع اندک، در نقطه‌ای که آسمان شهر به سیاهی زغال بود، داس نوک‌تیز هلال ماه معلّق ماند.

آن شب در کوچه‌ها و خیابانها، چراغی روشن نشد. پنجره‌ها تاریک و خانه‌ها در بسته ماندند. در خیابان خلوت و مه‌گرفته نوسکایا، اینجا و آنجا تفتنگها چاتمه شده بودند. اندامهای تنومند سربازها، بر سر چهارراه‌ها سیاهی می‌زد. مهتاب، گاه بر شیشه پنجره‌ای، گاه بر ریل تراموا و گاه دیگر بر فولاد سرنیزه‌ای باز می‌نافت. همه جا غرق در سکوت و آرامش بود، فقط در میان چهاردیواری هر خانه‌ای، خبرهای دیوانه‌کننده مربوط به رویدادهای روز، با لحنی بی‌جان و بی‌حال، در گوشی تلفن‌ها پیچ می‌شد.

در صبح بیست و پنج فوریه، واحدهای ارتش و پلیس، میدان زنامسکایا را اشغال کردند. پلیس‌های سوار بر زین اسبهای کهرنازک‌پا و بی‌قرار، روبه‌روی هتل «شمال» موضع گرفته بودند. پلیس‌های پیاده، با شنل‌های مشکی‌شان دور مجسمه آلکساندر سوم حلقه زده و عده‌ای از آنها نیز در گوشه میدان، دسته‌دسته گرد هم آمده بودند. قزاق‌های ریشوی خنده‌رو که پاپاخ‌های میان‌گود بر سر و بسته‌ای یونجه آویخته به زین اسب داشتند، در محوطه جلو ایستگاه راه‌آهن مستقر شده بودند. در طول خیابان نوسکایا نیز تا چشم کار می‌کرد شنل‌های خاکستری و چرکین افراد



هنگ پاولف به چشم می خورد.

تلگین چمدان کوچکی در دست، از سکوی سنگی در ورودی ایستگاه که به سراسر میدان دید داشت، بالا رفت. مجسمه وزین امپراتور که گفתי مرکز ثقل کائنات بود، روی پایه‌ای از سنگ خارایی به سرخی خون، سوار بر پشت اسب عظیم‌الجثه‌ای که سر مسین خود را در زیر بار راکب سنگین وزن خود فرو آویخته بود، در وسط میدان به چشم می خورد؛ روی شانه‌های هولناک و کلاه کوچک و گرد امپراتور، برف نشسته بود. مردمانی خشمگین، در نبش خیابانی که به میدان منتهی می شد، سوت می کشیدند، نعره می زدند، ناسزا می گفتند و سعی می کردند به زور، در جهت پایه سنگی مجسمه راه بکشایند.

سربازها و به ویژه قزاقهای مستقر در روی پل، امروز نیز مانند دیروز، اسبهایشان را دوبه دوبه به طرف انبوه جمعیت می راندند و ریشخندکنان ناسزا می گفتند. در میان گروههای پلیس‌های تنومند و ترش‌رو، آشکارا سکوت و تردید به چشم می خورد. تلگین با تشویش و اضطرابی که در دقایق پیش از صدور فرمان حمله به انسان دست می دهد، آشنایی کامل داشت؛ در این گونه لحظه‌ها که دشمن به میدان دید رسیده است، همگی به وظیفه خود آگاه‌اند اما صدور فرمان حمله دم به دم به تأخیر می افتد و لحظه‌های طولانی انتظار، انسان را رنج می دهد. ناگهان در ایستگاه راه آهن با صدای خشکی باز شد و یک افسر ژاندارم که پالتوی کوتاه و سردوشیهای سرهنگ دومی و سیمای زردگونی داشت، روی پله‌ها نمایان شد. او قد راست کرد و به سرتاسر میدان نظر انداخت - نگاه چشمهای روشنش روی چهره تلگین لغزید... از میان قزاقهایی که راه گشوده بودند، به چالاک‌ی از پله‌ها پایین آمد، ریش کوچک خود را به طرف یکی از افسران قزاق گرفت و چیزی به او گفت. افسر قزاق که روی زین اسب خود یله داده بود و لبخند کجی بر کنج لب داشت، به سخنان او گوش داد. سرهنگ ژاندارم‌ری با سر در جهت خیابان نوسکی قدیم اشاره‌ای کرد و با گام‌هایی که بی شباهت به جست و خیز نبود، در میدان پوشیده از برف راه افتاد. یک افسر پلیس که شکم گنده خود را محکم به قید کمر بند کشیده بود و دست

راستش به علامت احترام نظامی کنار شقیقه‌اش می‌لرزید، دوان‌دوان خویشتن را به افسر ژاندارمری رسانید. از سمت خیابان نوسکی قدیم، هیاهوی جمعیتی که در جهت میدان پیش می‌آمد به‌دم رو به فزونی می‌گذاشت و سرانجام صدای سرود دستجمعی‌شان به گوش رسید. کسی در آستین تلگین چنگ انداخت؛ او مردی بود هیجان‌زده و سربرهنه که خراش‌کبودی روی گونه‌اش دیده می‌شد؛ خود را تقلان‌بالا کشید و با صدای بریده‌بریده و وحشت‌انگیزی که مخصوص لحظه‌های پیش از قتل و خون‌ریزی است، با صدای وحشیانه و دیوانه‌واری که قلب انسان از شنیدن آن فرو می‌ریزد و چشمهایش را حجاب جنون می‌پوشاند، بانگ زد:

«قزاقها! ای برادرها! مرا کشتند!... به دادم برسید!... دارند می‌کشند!... قزاقها روی زین اسبها چرخیدند و با چهره‌هایی رنگ‌پریده و چشمانی از حدقه برآمده و لبانی فروسته، به او خیره شدند.

در همان هنگام انبوه سرهای سیاه کارگران محله کولپینو<sup>۱</sup> که تازه به نوسکی قدیم رسیده بود موج می‌زد. باد، پرچم سرخ خیششان را به اهتزاز درآورده بود. پلیسهای سوار از پیشانی هتل «شمال» جدا شدند و لحظه‌ای بعد، ناگهان شمشیرهای پهنشان درخشیدند. از سینه جمعیت فریاد دیوانه‌واری برخاست. تلگین بار دیگر سرهنگ ژاندارمری را دید که می‌دوید. یک دستش روی جلد تپانچه‌اش بود و دست دیگرش را برای قزاقها تکان می‌داد.

از میان انبوه کارگران محله کولپینو، بر سر سرهنگ و پلیسهای سوار، باران یخ و سنگ بارید. اسبهای کهر نازک‌پا دیوانه‌وار به رقص درآمدند. ترق‌ترق خفیف چندین شلیک تپانچه، در فضا پیچید و در اطراف پایه مجسمه، رشته‌های تُتک دود مشاهده شد. این پلیس بود که به سوی کارگران کولپینو آتش گشوده بود. درست در همان لحظه، در فاصله ده‌قدمی تلگین، مادیان کهری که پوزه برآمده‌ای داشت، در صف قزاقها روی دو پای خود بلند شد؛ قزاق به طرف گردن مادیان خم شد، نهیبی به اسب زد، با چند خیز، خود را به سرهنگ رسانید و همچنان که اسب

می‌تاخت، شمشیر از نیام برکشید. صغیر شمشیر آخته در فضا پیچید و قزاق، مادیان را دوباره، روی دو سم بلند کرد. صف یک‌پارچه قزاقها، به طرف محل کشتار به حرکت درآمد. انبوه جمعیت صف سربازان را شکافت و به وسط میدان هجوم برد... غزاغز چندین شلیک تیر، در فضا پیچید و در میان فریادهای «هورای» عمومی محو شد.

- تلگین، تو اینجا چه کار می‌کنی؟

- امروز به هر قیمتی که شده است باید از پتربورگ بروم؛ چه توی قطار باری، چه توی کابین لوکوموتیوران، فرق نمی‌کند...

- فراموش کن! امروز محال است بتوانی حرکت کنی... انقلاب را مگر نمی‌بینی جانم؟

آنتوشکا آرنولد<sup>۱</sup> ژولیده‌مو، با گونه‌های تتراشیده و پلکهای بادکرده و چشمهای از حلقه برآمده، در برگردان یقه پالتو تلگین چنگ انداخت و ادامه داد:

- دیدی کله ژاندارم را چطور شوت کردند؟ مثل توپ فوتبال قل می‌خورد! عالی ست!... تو احمقی، نمی‌فهمی - این انقلاب است...

زیر لب طوری لندلند کرد که انگار هذیان می‌گفت. آن دو جلو در ورودی ایستگاه ایستاده بودند و مردم از هر سو به آنان فشار می‌آوردند. آنتوشکا باز ادامه داد:

- صبح امروز افراد هنگ لثونی و هنگ ولینسک<sup>۱</sup> از تیراندازی به مردم خودداری کرده‌اند... افراد یکی از گروهانهای هنگ پاولف هم اسلحه دردست، به خیابانها ریخته‌اند... اوضاع شهر آشفته است، کسی از چیزی سر در نمی‌آورد... در نوسکایا سربازها مثل مور و ملخ جمع شده‌اند و می‌ترسند به سربازخانه‌ها برگردند...

داشا و کاتیا پالتوپوست به تن و روسری کرکی بر سر، از خیابان نیمه تاریک مالایا نیکیتسکایا<sup>۱</sup> با گامهای شتاب زده می گذشتند. قشر نازک یخ، زیر پایشان ترق ترق کنان می شکست. هلال نورانی ماه از آسمان سرد و سبزگون بالا می رفت. اینجا و آنجا از پشت در بسته خانه ای پارس سگی به گوش می آمد. داشا در گرک روسری خود لبخند می زد و به ترق ترق یخ ها گوش می داد.

- کاتیا اگر می شد دستگاهی اختراع کرد و اینجا (دست را روی سینه گذاشت) نصبش کرد چه چیزهای جالبی که نمی شد ثبت کرد!...  
این را گفت و ترانه ای را زیر لب زمزمه کرد. کاتیا بازوبه بازوی خواهر داد و گفت:

- بسیار خوب، راه بیفت!

داشا دقیقه ای بعد بار دیگر ایستاد و گفت:

- کاتیا، باورت می شود که این واقعاً انقلاب باشد؟

چراغ سردر باشگاه وکلای دادگستری، از دور چشمها را خیره می کرد. حدود ساعت نه و نیم آن شب، فراکسیون حزب کادت، متأثر از شایعات دیوانه کننده ای که از پتروگراد می رسید، در باشگاه وکلای جلسه عمومی ترتیب داده بود تا بعد از انجام تبادل نظر، بتواند راه حلی برای مقابله با رویدادهای این روزهای نگران کننده بیابد.

دو خواهر از پله های ساختمان باشگاه شتابان بالا رفتند و بی آنکه پالتوهای شان را در بیاورند (فقط روسری ها را کمی پس زدند) وارد سالن پر از دحام شدند. حاضران به سخنرانی اشراف زاده ای فربه و گلگون و

ریشو که دستهای بزرگش را به طرز خوشایندی تکان می داد، با دقت گوش می کردند. او با صدای مردانه گوشنوازش می گفت:

... حوادث با سرعت سرسام آوری گسترش می یابند. ژنرال خابالف از دیروز قدرت را در پتروگراد به دست گرفته و اعلامیه زیر را به درودیوار شهر زده است: «طی چند روز اخیر، در شهر پتروگراد بی نظمی هایی همراه با اعمال خشونت و سوء قصد نسبت به جان صاحب منصبان نیروهای انتظامی، روی داده است. هرگونه تجمع می را در خیابانها و معابر ممنوع اعلام می کنم و به اطلاع ساکنان پتروگراد می رسانم که به منظور استقرار نظم در پایتخت، به واحدهای نظامی دستور داده ام در صورت نیاز، به اسلحه و به سایر اقدامات ضروری متوسل شوند...»

در انتهای سالن، صدای بمی که به صدای دانشجویان دانشکده الهیات شباهت داشت با لحنی آلوده به خشم بانگ زد:

... جلادها!

این اعلامیه، همان طوری که انتظار می رفت خشم همگانی را برانگیخته است و اکنون بیست و پنج هزار نفر از سربازان دسته های مختلف پادگان پتروگراد، به شورشیان پیوسته اند...

کف زندهای شدید حضار، بیانات سخنان را ناتمام گذاشت. تنی چند روی صندلی هایشان ایستادند؛ آنها سرودست تکان می دادند و طوری بانگ می زدند که گفتی عزم آن داشتند بنیاد نظام کهن را براندازند. مرد سخنان با تبسمی دیرپا، لحظه ای به حضار هیجان زده چشم دوخت، پس دست خود را بلند کرد و ادامه داد:

... هم اکنون پیام تلفنی بسیار مهمی دریافت کرده ایم.

دستش را در جیب کت شطرنجی اش فرو برد، کاغذی را که چهارتا شده بود درآورد و اضافه کرد:

... امروز رودزیاکو، رئیس دوما ی دولتی، این تلگرام را مستقیماً برای شخص امپراتور مخابره کرده است: «اوضاع وخیم. پایتخت دچار هرج و مرج. امور دولت فلج. وسایط نقلیه عمومی و خواربار و سوخت

دستخوش بی‌نظمی کامل. در خیابانهای شهر تیراندازیهای پراکنده. پاره‌ای از واحدهای نظامی به همدیگر تیراندازی می‌کنند. ضرورت دارد که یکی از شخصیت‌های مورداعتماد کشوری درنگ مأمور تشکیل کابینه جدید شود. درنگ جایز نیست. هرگونه درنگی عواقب مرگبار دارد. در این لحظه خطیر، از درگاه خداوند بزرگ مسئلت دارم هیچ‌گونه حادثه ناخوش‌آیندی متوجه آن سر تاجدار نگردد».

اشراف‌زاده سرخ‌روی، دست خود را فرود آورد و چشمهای درخشانش را به تالار دوخت. اهالی مسکو چنین نمایش نفس‌گیری را به یاد نداشتند. مرد سخنران با صدایی پرطنین و مخملین ادامه داد:  
- آقایان! ما در آستانه وقوع مهمترین رویداد تاریخ کشورمان قرار گرفته‌ایم. ای بسا در همین لحظه، آنجا (دستش را مانند مجسمه دانتن<sup>۱</sup> بلند کرد) رؤیای نسلهای متعدد تحقق یافته و انتقام ارواح دکابریست‌های<sup>۲</sup> شهیدبازستانده شده باشد.

زنی از سر ناشکیبایی آه کشید و گفت:

- وای، خدای من!

و مرد سخنران همچنان ادامه داد:

- و ای بسا فردا، تمام روسیه چون تنی واحد به گرد هم آیند و آوای «آزادی!» سر دهند...

عده‌ای فریاد زدند:

- هورا!... آزادی!...

اشراف‌زاده روی صندلی نشست و عرق پیشانی را با پشت دستش پاک کرد. مردی بلندقد و رنگ‌پریده که صورتی باریک و کشیده و ریشی بور و تئک و مویی چون کاه داشت از گوشه میز برخاست و بی آن که به پیرامون خود نگاه کند با لحن طعنه‌داری گفت:

- همین‌آن فریاد «هورا!» و بانگ «آزادی!» بعضی از رفقا را شنیدم. تا اینجا درست. اما چه بهتر که نیکلای دوم در موگیلف بازداشت شود، وزرا

۱ - Danton (۱۷۹۴-۱۷۵۹) خطیب و انقلابی معروف فرانسه. - م.

۲ - شرکت‌کنندگان در قیام ۱۴ دسامبر سال ۱۸۲۵.

به پای میز محاکمه فرا خوانده شوند، فرماندارها و استاندارها و پلیس و امثالهم، با اردنگی بیرون رانده شوند... و پرچم سرخ انقلاب به اهتزاز درآید... این شروعی است درست و به جا... تا آنجایی که اطلاع دارم فراگرد انقلاب، آغازی صحیح و فعّالانه داشته است و از قرار معلوم، این بار با شکست روبه رو نخواهد شد. اما لحظه‌ای پیش آقای بسیار محترمی با لحنی بلیغ، خطابه‌ای ایراد کرد و - اگر درست فهمیده باشم - ضمن ابراز رضایت فراوان از انقلاب قریب الوقوع، قصد داشت در آینده‌ای نزدیک، با تمام مردم روسیه، همچون تنی واحد آوا سر دهد...

مرد سخنان که مویی چون کاه داشت دستمالی از جیب درآورد و آن را طوری جلو دهان خود گرفت که انگار سعی می‌کرد پوزخندش را کتمان کند. اما عضلات چهره‌اش پوشیده از لکه شد؛ شانه‌های استخوانی‌اش را بالا انداخت و چندین بار سرفه کرد. از پشت سر داشاکه با کاتیا روی یک صندلی نشسته بود صدایی پرسید:

- این مرد کیست؟

صدایی شتاب‌زده به نجوا جواب داد:

- رفیق کوزما؛ در سال هزار و نهصد و پنج عضو شورای نمایندگان کارگران بود؛ اخیراً هم از تبعیدگاه برگشته است...  
رفیق کوزما ادامه داد:

- اگر من جای سخنان قبلی بودم ترجیح می‌دادم در ابراز سرور، عجله به خرج ندهم.

چهره چون مومش ناگهان حالتی حاکی از خشم و اراده به خود گرفت: - دوازده میلیون روستایی را برای ذبح شدن آماده کرده‌اند؛ آنها هنوز در جبهه‌ها به سر می‌برند... میلیون‌ها کارگر در اتاقهای نمودر زیرزمینی‌شان خفه می‌شوند و در صفهای طولانی ارزاق گرسنگی می‌کشند. مگر می‌خواهید همسرای برادرانه‌تان را روی شانه‌های کارگران و دهقانان سر بدهید؟...

در فضای تالار، همه‌های پیچید. صدایی خشماگین فریاد زد: «این یک توطئه است! تفتین است!».

اشراف‌زادهٔ سرخ‌روی شانه‌های خود را بالا انداخت و زنگ روی میز را به صدا درآورد. کوزما ادامه داد:

... امپریالیست‌ها اروپا را درگیر جنگی مهیب کرده‌اند؛ طبقات وابسته به بورژوازی - از صدر تا ذیل‌شان - جنگی را که به‌خاطر استیلا بر بازارهای جهان و پیروزی بی‌سابقهٔ سرمایه درگرفته است، جنگی مقدّس نامیده‌اند... سوسیال‌دموکرات‌ها - این اراذل پست‌فطرت - که عصای دست اربابان خود شده‌اند و فریاد می‌زنند: «بله قربان، صحیح می‌فرمایید، این جنگی است ملّی و مقدّس!»، کارگران و دهقانان را به کشتارگاه فرستادند... چه کسی، می‌پرسم چه کسی در چنین روزهای خونینی لب به اعتراض گشود؟..

تنی‌چند با صدایی خشماگین فریاد زدند:

- چه می‌گویید؟.. این دیگر کیست؟.. اجازه ندهید حرف بزنند!..

هیاهو شد؛ عده‌ای که سرودست تکان می‌دادند با عجله به‌پا خاستند. مرد سخنران همچنان ادامه داد:

- لحظهٔ عمل فرا رسیده است... شعلهٔ انقلاب باید به میان تودهٔ کارگران و دهقانان برده شود...

و این بار هیاهو طوری اوج گرفت که بقیهٔ سخنان او شنیده نشد. چندین مرد اسموکینگ‌پوش به طرف میز دویدند. کوزما از صحنه واپس رفت و پشت دری از نظر ناپدید شد. بانویی از زمره مشاهیر جهان تربیت کودک، جای سخنران قبلی را گرفت و گفت:

- خطابهٔ نفرت‌انگیز سخنران قبلی...

در همین اثنا صدایی نوازشگر و پرهیجان، در گوش داشا زمزمه کرد: - سلام عزیزم...

داشا بی‌آن‌که سر برگرداند شتاب‌زده برخاست - در آستانهٔ در، تلگین ایستاده بود. نگاهش کرد و آن مرد را - آن مرد متعلّق به خود را - جذّاب‌ترین مرد دنیا یافت. تلگین این‌بار نیز مانند دفعات دیگری که برایش پیش آمده بود، از این‌که داشا را زیباتر از آن یافته بود که در خیال خود مجسم می‌کرد، دستخوش هیجان شد؛ به گونه‌های داشا سرخی گرم



و خوش آیندی دویده بود و چشمهای خاکستری آبی گونش به دو دریاچه ژرف می مانست؛ در حدّ کمال بود و بیش از این به چیزی نیاز نداشت. داشا آهسته گفت: «سلام»، بازو به بازوی تلگین داد و آن دو باشگاه را ترک گفتند.

داشا در پیاده‌رو خیابان از رفتن باز ایستاد و لبخند زنان به ایوان ایلچ نظر دوخت. سپس آهی کشید، دستها را روی شانه‌های او گذاشت و لبهایش را بوسید. از داشا بوی عطری زنانه و اندکی تند می آمد. بار دیگر خاموش و آرام، بازو به بازوی تلگین داد و هر دو به راه خود ادامه دادند. هلال ماه در آسمان انتهای کوچه، در ارتفاع اندک خیمه زده بود و بازتاب پرتو آن، روی قشر نازک یخی که زیر پا ترق ترق کنان می شکست، می درخشید.

- آه، دوست دارم ایوان! وای که چقدر منتظرت بودم...

- نمی توانستم بیایم؛ می دانی...

- از نامه‌های احمقانه‌ام دلگیر نشو؛ بلد نیستم نامه بنویسم...

تلگین متوقف شد و به چهره آرام و متبسم داشا که به طرف او گشته بود چشم دوخت. سیمای او، به ویژه به خاطر روسری کرکی اش، ساده و نازنین می نمود - از زیر روسری او دو کمان ابرو سیاهی می زد. تلگین او را با ملایمت به طرف خود کشید؛ داشا پاهای پوتین پوش خود را جابه‌جا کرد و همچنان که به چشمهای تلگین چشم دوخته بود خود را به سینه او فشرد. ایوان ایلچ دوباره او را بوسید، سپس باز به راه افتادند.

- ایوان، تایی می مانی؟

- نمی دانم. جریان حوادث طوری ست که...

- خوب، می دانی، بالاخره انقلاب است...

- می دانی، توی قطار جا گیرم نیامد، من هم توی اتاقک لکوموتیوران...

داشا درحالی که به پنجه‌های کفش خود خیره شده بود، قدمهایش را با گامهای تلگین هماهنگ کرد و گفت:

- ایوان، می دانی چه می خواهم بگویم؟

- نه، نمی دانم.

- من هم با تو به پتربورگ می آیم... می آیم پیش تو...

تلگین جواب نداد. داشا حس کرد که او چندین بار کوشید نفس‌های عمیقی بکشد؛ داشا نسبت به او احساس رقت و ملاحظت کرد.

فردای آن روز از آن نظر جالب بود که نظریهٔ نسبیّت زمان را تأیید می‌کرد. کالسکه‌ای که تلگین را از هتلی واقع در خیابان تورسکی به محلهٔ آریات می‌برد، به‌نظر می‌آمد که یک سال‌ونیم در راه باشد. سورچی می‌گفت:

- دوران نرخ پنجاه‌کوپکی کالسکه، عمرش را داد به شما، ارباب. پتروگرادی‌ها صاحب‌اختیار شهر شده‌اند. همین روزها ما هم در مسکو این کار را می‌کنیم. نگاش کنید، به پاسبانی که آنجا وایساده نگاه کنید. دلم می‌خواهد همین شلاقم را به پوزهٔ آن سگ‌پدر بکوبم. صبر کن ارباب، به حساب همه‌شان می‌رسیم.

داشا در آستانهٔ در اتاق غذاخوری به استقبال ایوان ایلچ آمد. رب‌دوشامبر سبکی بر تن داشت و موی خاکستری‌رنگ خود را به کمک چند سنجاق سر، عجولانه به بالا جمع کرده بود؛ از او بوی آبهای بهاری می‌آمد. طنین ناقوس زمان در فضا پیچید و زمان از حرکت بازماند، چرا که تمامی آن را سخنان داشا و خنده‌های او و موهای سبکِ درخشان از خورشید صبحگاهی او پر کرده بود. تلگین حتی در مواقعی که داشا به آن سر میز می‌رفت مضطرب می‌شد. داشا مدام در جنب‌وجوش بود، درهای بوفه را باز بسته می‌کرد، دستهایش را بالا می‌گرفت و بازوان برهنه‌اش را از زیر آستین‌های گشادِ رب‌دوشامبرش نمایان می‌کرد. تلگین با خود می‌اندیشید که محال است موجودات زمینی، صاحب چنین بازوانی باشند اما دو داغ آبله‌ای که اندکی بالاتر از آرنج داشا خودنمایی می‌کردند، مؤید آن بود که بازوها به یک انسان معمولی تعلق دارند. داشا در حالی که فنجانها را از درون بوفه برمی‌داشت، حرفهای شگفت‌انگیزی می‌زد و می‌خندید.

داشا او را وادار کرد که چند فنجان قهوه بنوشد. آن دو صحبت می‌کردند اما سخنان انسان، از قرار معلوم فقط هنگامی معنا و مفهوم پیدا می‌کند که زمان، در حال پیمودن سیر عادی خود باشد اما امروز کلمات هیچ معنا و مفهومی نداشتند. یکاترینا دمیترونا که همان‌جا، در اتاق غذاخوری نشسته بود، به گفت‌وگوی پیش‌پا افتاده آن دو درباره قهوه یا یک کیف چرمی یا مردی که در پتربورگ سر از تنش جدا کرده بودند یا موی داشا که در پرتو خورشید - عجیب است - طلایی می‌نمود، گوش می‌داد. آن دو این‌همه را با هیجانی آمیخته به حیرت می‌گفتند و گفته‌هایشان را در دم فراموش می‌کردند.

خدمتکار روزنامه‌های صبح را آورد. کاتیا روزنامه «اخبار روسیه» را برداشت، نگاهی بر آن افکند، متعجبانه آهی کشید و بلندبلند مشغول خواندن فرمان امپراتور درباره انحلال مجلس دومای دولتی شد. داشا و تلگین از این خبر سخت متعجب شدند اما کاتیا بقیه متن فرمان را بی‌صدا خواند. داشا رو کرد به تلگین و گفت: «بیا به اتاق من برویم» و او را از طریق راهرو تاریکی به اتاق خود برد؛ پیش از تلگین وارد اتاق شد و با عجله گفت: «یک دقیقه صبر کن! نگاه نکن!» سپس شیء سفیدرنگی را در کشو گنجه پنهان کرد.

بار نخست بود که تلگین به اتاق داشا پا می‌گذاشت؛ میز توالت او پوشیده از اشیای گوناگون و ناآشنا بود؛ تخت سفیدرنگ باریک‌تر در گوشه اتاق قرار داشت؛ روی بسترش دو بالش - یکی بزرگ و دیگری کوچک - به چشم می‌خورد؛ داشا عادت داشت بالش بزرگ را زیر و بالش کوچک را زیر آرنج خود بگذارد؛ کنار پنجره مبل بزرگی دیده می‌شد؛ روسری کرکی داشا روی پشتهی آن افتاده بود.

از تلگین خواست روی مبل بنشیند، سپس چهارپایه کوچکی پیش‌کشید، روبه‌روی او نشست، آرنجها را به زانوها تکیه داد، مشت‌ها را تکیه‌گاه چانه کرد و بی آن‌که مژه بزند به چهره او خیره شد و آمرانه پرسید: «چقدر و چطور دوستم داری؟» و ناقوس زمان، لحظه دوم را نواخت.

- داشا اگر تمام دنیا را به من می‌بخشیدند خوشحال‌تر از این نمی‌شدم،

می‌فهمی؟

داشا به نشانه تأیید، سر تکان داد.

- آدم تنها حتی به درد خودش هم نمی خورد، مگر نه؟ در تنهایی به چه دردِ خودم می خورم؟  
داشا دوباره سر تکان داد.

- خوردن و سگدوزدن و خوابیدن به خاطر چیست؟ این دستها و پاها به چه کار می آیند؟ مثلاً اگر ثروتی افسانه‌ای هم می داشتیم، چه می شد؟.. آیا ملال ناشی از تنهایی را می توانی دو نظرت مجسم کنی؟  
داشا باز هم سر تکان داد.

- ولی حالا که جلورویم نشسته‌ای... من دیگر وجود ندارم... فقط تورا و خوشبختی را حس می‌کنم... تو همه چیز من هستی. نگاهت می‌کنم و دنیا دور سرم می‌چرخد؛ نمی‌توانم باور کنم که تو وجود داری، نفس می‌کشی و مال من هستی... منظورم را می‌فهمی؟  
داشا جواب داد:

- یادم می‌آید روی عرشه کشتی نشسته بودیم، باد ملایمی می‌وزید و توی جامهایمان شراب می‌درخشید. در آن لحظه ناگهان احساس کردم که هردومان داریم به طرف خوشبختی می‌رویم...  
- سایه‌های آبی‌گون را هم به یاد می‌آوری؟

داشا با اشاره سر جواب مثبت داد و در دم چنین تصوّر کرد که خود نیز سایه‌های زیبای آبی‌گون را به خاطر دارد. به یاد مرغان دریایی که کشتی را بال‌وپرزان تعقیب می‌کردند و به یاد کرانه‌های پست و باز هم دورتر جاذّه زرین خورشید افتاد که بر آب رودخانه طوری نقش خورده بود که انگار قصد داشت با دریای نیلگون خوشبختی درهم آمیزد. حتی جامه‌ای را که آن روز بر تن داشت، به یاد آورد. با خود گفت: «از آن روز مدّت زیادی گذشته است...»

عصر آن روز، یکاترینا دمیترونا از باشگاه وکلا، شتابان به خانه آمد و خوشحال و هیجان‌زده خبر داد:

- در پتروگراد، کمیته دوما تمام قدرت را در دست گرفته است. کلیّه وزرا بازداشت شده‌اند و شایعات وحشتناکی دهان‌به‌دهان می‌گردد؛

می‌گویند امپراتور مقرر فرمادهی را ترک گفته و ژنرال ایوانف با یک لشکر مجهز، به قصد سرکوبی شورش، به طرف پتروگراد حرکت کرده است... می‌گویند در مسکو هم قرار است فردا به کرم‌لین و زرادخانه یورش ببرند و آنها را تسخیر کنند... ایوان ایلچ، فردا من و داشا می‌آیم پیش شما تا انقلاب را تماشا کنیم...

از پشت پنجره هتل انبوه جمعیتی که مانند سیلابی تیره، در امتداد خیابان تورسکی بی شتاب در حرکت بود، دیده می شد. همه جا سر و کلاه کاسکت و کلاه کپی و روسری و چهره زردگون موج می زد. پشت تمام پنجره ها، کنجکاوها و روی تمام بامها، پسر بچه ها.

کاتیا توری صورت را تا روی ابروها بالا زده و همچنان که کنار پنجره اتاق هتل ایستاده بود گاه دست تلگین و گاه دیگر بازوی داشا را می فشرد و تکرار می کرد:

- چقدر وحشتناک!.. چقدر وحشتناک!..

ایوان ایلیچ گفت:

- یکاتیرینا دمیترونا به شما اطمینان می دهم که اوضاع شهر کاملاً آرام است. پیش از آنکه بیایید اینجا سری به حوالی کرملین زدم؛ آنجا در حال انجام مذاکره اند و احتمال می رود زرادخانه بدون مقاومت تسلیم شود...  
- ولی آخر چرا به آن طرف می روند؟.. نگاهشان کنید، چه جمعیتی!..  
چه می خواهند بکنند؟..

داشا به سیل مواج سرها و به خطوط شیروانی ها و برج ها چشم دوخته بود. صبحی ملایم و مه آلود بود. آنجا، بر فراز گنبدهای زرین کلیساهای کرملین و بالای عقابهای مسینی که با زانوان خمیده روی برج های نوک تیز بال گسترده بودند، یک دسته کلاغ می چرخید.

به نظر داشا می آمد که انگار رودخانه های عظیمی قشر یخ را شکافته و سر به طغیان برداشته اند و او و مرد محبوبش را با خود می برند و اکنون او چاره ای ندارد جز آنکه دست مرد محبوب خود را محکم بگیرد و رهایش

نکند. قلبش مانند قلب پرنده‌ای که در سینهٔ آسمان اوج گرفته باشد،  
باخوشحالی و هیجان می‌تپید. کاتیا گفت:

- دلم می‌خواهد همه چیز را از نزدیک ببینم. برویم بیرون!

بنای آجری تیره‌رنگ دوما‌ی شهر مسکو - این ستاد اصلی انقلاب - که  
ستونهایی به شکل بطری و طارمی‌ها و بالکن‌ها و برج‌های کوچک داشت،  
با پرچمهای سرخ آراسته شده بود. نوارهای پهنی از چلوار سرخ‌رنگ،  
دور ستون‌ها پیچیده و به لبهٔ برآمدهٔ سایه‌بان در ورودی اصلی، آویزان  
بود. جلو در ورودی ساختمان، روی سنگفرش یخ‌زدهٔ خیابان، چهار قبضه  
توپ خاکستری‌رنگ، روی چرخهای بلند به چشم می‌خورد.  
مسلحگی‌ها با نوارهای سرخ‌رنگ سردوشی‌های خود، پشت قوز کرده و  
همان‌جا، در آستانهٔ در نشسته بودند. انبوه جمعیت، دسته‌دسته، با  
شادمانی آمیخته به هراس، به پرچم‌های سرخ و به پنجره‌های سیاه و  
غبارآلود دوما نگاه می‌کردند. هر بار که اندامی ریز و به هیجان آمده روی  
بالکنِ بالای در ورودی نمایان می‌شد و سرودست تکان می‌داد و  
فریادهای بی‌صدا می‌کشید، بر فراز سر جمعیت غرضی شادمانه می‌پیچید.

جمعیت بعد از تماشای سیر پرچم‌ها و توپ‌ها، از روی برف آلوده و  
پاخورده، و از زیر طاق‌های بلند دروازهٔ ایورسکایا<sup>۱</sup>، به طرف میدان سرخ  
حرکت می‌کرد؛ آنجا نمایندگان واحدهای نظامی شورشی با نمایندگان  
هنگ ذخیره که در چهار دیواری کرملین موضع گرفته بود، پای دروازهٔ  
اسپاسکی<sup>۲</sup> و دروازهٔ نیکولسکی<sup>۳</sup>، در حال انجام مذاکره بودند.

سیل جمعیت، کاتیا و داشا و تلگین را تا جلو در ورودی دوما پیش  
راند. هیاهو و غلغلهٔ اوج‌گیرندهٔ جمعیت از خیابان تورسکایا برمی‌خاست  
و سراسر میدان را می‌انباشت. چندین صدای جوان، هیجان‌زده بانگ زدند:  
- رفقا، راه بدید!.. رفقا، نظم را رعایت کنید!..

دختری زیباروی و آشفته‌موی که شمشیری در دست داشت و چهار  
دانش‌آموز جوان که تفنگهایشان را بالای سرشان تکان می‌دادند، انبوه  
جمعیت را می‌شکافتند و به سوی در ورودی دوما راه می‌گشودند. آنان



ده نفر پلیس درشت اندام و سیلو و کت بسته و سر فرو آویخته را تحت الحفظ به درون ساختمان دوما می بردند. نگاه های عبوس پلیس ها به زمین دوخته شده بود. پیشاپیش زندانیان یک افسر پلیس، سربرهنه قدم برمی داشت؛ به شقیقه و به سر تراشیده اش که آبی گون می نمود خون سیاه دلمه بسته بود، چشمهای بور و براقش را شتاب زده و هراسان روی چهره های طعنه زن جمعیت می لغزانید؛ سردوشی هایش را با تگه ای از پارچه پالتواش، یک جا کنده بودند. مردم بانگ می زدند:

- نوبت شاهین ها هم رسید! حیوونکی ها!...

- حالا دیگه دور، دور ماست... حالا...

- قدرتون مُرد، تموم شد!...

- تبار لعنتی!.. فرعون ها!...

- باید گرفت و شکنجه شان داد!...

- بچه ها، به پیش!...

دانش آموزان، با صدا های گرفته شان همچنان بانگ می زدند:

- رققا! رققا راه را باز کنید! نظم انقلابی را رعایت کنید!

آنگاه همچنان که زندانیان را پیش می راندند به در دوما رسیدند و پشت آن ناپدید شدند. کاتیا و داشا و تلگین نیز به اتفاق چند تن دیگر از لای همان در، به زحمت وارد ساختمان شد.

بر کف نمناکِ سرسرای برهنه و نیم تاریک، مسلسلچی ها کنار مسلسل هایشان چُندک زده بودند. جوانی دانشجو که گونه هایی گوشت آلو داشت و ظاهراً از فرط خستگی و هیاهو به سرحد جنون رسیده بود، خطاب به کلّیه تازه واردان بانگ می زد: - هیچی سرم نمی شود! فقط پروانه عبور!

بعضی ها پروانه هایشان را نشان می دادند و برخی دیگر، بی اعتنا دستی تکان می دادند و از راه پله های عریض به طبقه دوّم می رفتند. پای دیوارهای راهرو وسیع طبقه دوّم، چندین سرباز خواب آلود و غبار آلود و خاموش و تفنگ به دست، نشسته یا دراز کشیده بودند. بعضی از آنها سرگرم جوییدن تگه ای نان بودند، برخی دیگر پاهای پیچیده به مچ پیچ را

روی شکم خم کرده بودند و خروپف می‌کردند. سراسر راهرو پر از آدم‌های بی‌کاره‌ای بود که اعلامیه‌های حیرت‌انگیز چسبیده به درها را می‌خواندند و کمیسرهایی را که صداهایشان گرفته و تا آخرین حد قدرت بشری به هیجان آمده بودند و از اتاقی به اتاق دیگر می‌دویدند، تماشا می‌کردند.

کاتیا و داشا و تلگین بعد از مشاهده آن همه عجایب، از میان انبوه جمعیت راه باز کردند و وارد تالاری شدند که دو دیوار طرفین آن دارای پنجره‌های متعدد با پرده‌های ارغوانی رنگ و رو رفته بود؛ نیمکت‌ها روکش ارغوانی رنگ داشت و مانند آمفی‌تئاتر، به شکل نیم‌دایره چیده شده بود. روی یکی از دیوارها، دو قاب عکس زراندود خالی از عکس، مانند یک جفت وصله تیره‌رنگ چهارمتری دهان‌گشوده بودند، جلو قابها پیکره مرمرین ملکه کاترین درحالی که ماتو برنزی‌اش را پس‌زده و با نگاهی سرشار از دوستی و تزویر به ملت خویش لبخند می‌زد، روی کف تالار برپا ایستاده بود.

مردانی رنج‌کشیده و لاغر و فرسوده، با گونه‌های تتراشیده، مشت‌ها را تکیه‌گاه چانه کرده و روی نیمکت‌های آمفی‌تئاتر نشسته بودند. پاره‌ای از آنها سر را بر پیش‌تخته نیمکت فرود آورده و خفته بودند؛ پاره‌ای دیگر پوست تکه‌های کوچک کالباس را با بی‌میلی می‌کنند و با نان می‌خورند. جلوپای مجسمه متبسم کاترین، پشت میز درازی که رومیزی سبز با حاشیه طلایی رنگ داشت چندین مرد جوان، با صورت‌های تکیده و پیراهن‌های سیاه نشسته بودند؛ یکی از آنان موی بلند و ریش بوری داشت... کاتیا گفت:

- داشا می‌بینی؟ این رفیق کوزماست!

در این اثنا دختری کوتاه‌مو و بینی قلمی، به طرف رفیق کوزما رفت و در گوش او پیچ کرد. کوزما بی‌آنکه رو بگرداند به نجوای او گوش داد، سپس برخاست و گفت:

- گوچکوف<sup>۱</sup>، شهردار شهر، برای دفعه دوم اعلام کرده است که از توزیع اسلحه بین کارگران، خودداری خواهد کرد. پیشنهاد می‌کنم

بی‌درنگ و بی‌هیچ‌گونه بحثی، به‌عنوان اعتراض به اقدامات کمیته انقلاب، رأی‌گیری کنیم.

سرانجام تلگین بعد از پرس‌وجو از یک دانشجوی تکیده که با قیافه خیلی جدی سیگار دود می‌کرد دریافت که اکنون دو شبانه‌روز است که جلسه شورای نمایندگان کارگران، در این تالار، بی‌وقفه ادامه دارد.

افراد هنگ ذخیره مستقر در کرم‌لین، نزدیکی‌های ظهر با مشاهده دود آشپزخانه سیار در میدان سرخ، دروازه‌های کرم‌لین را باز کردند و تسلیم شدند. هلهله شادی جمعیت، سراسر میدان را پر کرد و کلاه‌ها به هوا رفت. روی تپه لوینویه مستوا<sup>۱</sup>، سرباز کوتاه‌قدی که شغل فرسوده و کوتاهی بر تن داشت نمایان شد. این همان تپه‌ای است که زمانی جسد برهنه دمتری کاذب<sup>۲</sup> که نقابی گوسفندی بر چهره‌اش زده و نی‌لبکی به نافش فرو کرده بودند روی آن افتاده بود، همان تپه‌ای که مردم از بالای آن تزارها را منصوب یا مخلوع می‌کردند، همان تپه‌ای که بارها و بارها از علف هرزه پوشیده شده و دگر بار با خونه‌های فراوان آبیاری شده بود، همان تپه‌ای که کلیه فرامین مربوط به آزادیها و اسارت‌های ملت روسیه از بالای آن اعلان می‌شده است. سرباز کوتاه‌قد، کلاه‌پوستی خود را تا گوشه‌هایش پایین کشید و تعظیم‌کنان سخنانی بر زبان راند که در میان هیاهوی شدید مردم، ناشنیده ماند. آخرین بسیج نظامی، این سرباز تکیده و ریز را از ده‌کوره‌ای پرت و دورافتاده با جنگ و ناخن بیرون کشیده بود با وجود این زن متشخصی که کلاه پرده‌ارش به یک سوکچ شده بود سعی کرد او را ببوسد، سپس انبوه جمعیت، او را از بالای تپه پایین آورد و هلهله‌کنان سر دست به سوی برد.

در این اثناء در خیابان تورسکایا، جلو خانه استانداری، جوانک پردل‌وجرأتی از میان جمعیت بیرون آمد، از مجسمه سکولف<sup>۳</sup> بالا رفت

۱- Lobnoye Mesto

۲- سؤمین مدعی نامشروع تاج و تخت روسیه که خود را دمتری (Dmitriy)، فرزند ایوان مخوف معرفی می‌کرد. او در سال ۱۶۱۳ دستگیر و اعدام شد. - م.

۳- Skobelev (۱۸۸۲-۱۸۴۳) از ژنرال‌های شجاع و کاردان روسیه. - م.

و رویان قرمزرنگی به شمشیر پیکره گره زد. مردم «هورا» می‌کشیدند. چندین مرد شبه‌انگیز از یکی از کوچه‌های منشعب از خیابان، وارد ساختمان اداره امنیت شدند و دقایقی بعد صدای شکستن شیشه‌ها به گوش آمد و دود غلیظی سر به آسمان کشید. فریادهای «هورا» در هر گوشه و کناری طنین‌انداز بود. در میدان تورسکی، زنی که در شمار نویسندگان به نام محسوب بود، پای مجسمه پوشکین ایستاده بود و با چشم‌هایی اشکبار درباره طُلوع زندگی نو سخنرانی می‌کرد و بعد به کمک جوانکی دانشجو در مشت پوشکین که متفکرانه آنجا ایستاده بود پرچم سرخ کوچکی فرو کرد. انبوه جمعیت «هورا» می‌کشید. از صبح آن روز به نظر می‌آمد که تمام مردم شهر مست باشند؛ آن شب تا دیروقت کسی به خانه خود نرفت، مردم دسته‌دسته دور هم جمع می‌شدند، حرف می‌زدند، بحث می‌کردند، اشک شادی می‌ریختند، همدیگر را در آغوش می‌گرفتند و هر آن منتظر وصول تلگرام‌هایی بودند. اینک بعد از سه سال یأس و افسردگی و خون و نفرت، روح تنگ‌نظرانه شهر سر به طغیان برداشته بود.

کاتیا و داشا و تلگین حدود عصر بود که به خانه بازگشتند. مستخدمه‌شان، لیزا، رفته بود در میتینگ بلوار پرچیستنسکی<sup>۱</sup> شرکت کند؛ آشپز هم در آشپزخانه را به روی خود بسته بود و با صدای خفای ناله می‌کرد؛ او را به زحمت راضی کردند در را باز کند. کاتیا پرسید:

- مارفوشا<sup>۲</sup>، چه‌ات شده؟

لبان گوشت‌آلود و بادکرده از گریه‌اش را پشت‌دست‌های خود نهان کرد و جواب داد:

- تزار ما ... کشته ... اند!..

بوی تند الکل، فضای آشپزخانه را پر کرده بود. کاتیا با لحنی حاکی از آزرده‌گی خاطر گفت:

- چه حرف‌های احمقانه‌ای می‌زنید! هیچ‌کس او را نکشته!

آنگاه کتری را روی چراغ‌گذاشت و رفت میز را بچیند. داشا در اتاق

غذاخوری، روی کاناپه دراز کشید و تلگین زیر پای او نشست. داشا گفت:  
 - ایوان، عزیزم، اگر یک وقت خواب رفتم، جای که حاضر شد بیدارم  
 کن، هوس جای کرده‌ام.  
 سپس به یک پهلوی غلت زد، دستها را زیر گونه گذاشت و این بار زیر  
 لب با صدایی خواب‌آلود گفت:  
 - خیلی دوست دارم.

رو سری کرکی داشا که دور اندامش پیچیده شده بود، در گرگ و میش  
 شامگاهی اتاق، سفیدی می‌زد. صدای تنفس او شنیده نمی‌شد. تلگین  
 نشسته بود و حرکت نمی‌کرد - احساس خوشبختی، سینه‌اش را پر کرده بود.  
 از لای دری در انتهای اتاق، نوری نمایان شد و لحظه‌ای بعد کاتیا در را  
 باز کرد، کنار تلگین روی کوسن کاناپه نشست، دستها را دور زانوان خود  
 حلقه کرد و پس از دمی سکوت به آرامی پرسید:  
 - داشا خواب رفت؟

- از من خواسته است برای صرف جای بیدارش کنم.  
 - مافوشا توی آشپزخانه هنوز هم زارزار گریه می‌کند و می‌گوید که  
 تزار را کشته‌اند. ایوان ایلچ، چه خواهد شد؟.. احساسی دارم که انگار  
 تمام سدها فرو ریخته‌اند... و قلبم درد می‌کند... نگران نیکلای ایوانویچ  
 هستم. دوست عزیز خواهش می‌کنم فردا صبح برایش یک تلگرام  
 بفرستید... راستی کی در نظر دارید با داشا به پتربورگ بروید؟

تلگین جواب نداد. کاتیا سر را به طرف او گرداند، چشمهای درشت  
 خود را که از هر حیث، جز حالت نگاه جدی و زنانه، شبیه به چشمهای  
 داشا بود به چهره او دوخت، سپس لبخند زد و تلگین را به طرف خود  
 کشید و پیشانی‌اش را بوسید.

از صبح روز بعد، مردم خیابانهای شهر را پر کردند. در سرتاسر بلوار  
 تورسکی، کامیون‌های پر از سربازان مجهز به سرنیزه و شمشیر، از میان  
 انبوه جمعیت و فریادهای بی‌پایان «هورا» حرکت می‌کردند. پسر بچه‌ها،  
 روی توپهایی که چرخهایشان روی سنگفرش بلوار می‌غرید سوار بودند.  
 یک عده پلیس داوطلب - دخترانی جوان با شمشیرهای آخته و چهره‌های

عبوس و به هیجان آمده، و دانشجویانی مسلح و خشن - در طول پیاده‌روها، میان تل‌های کثیف برف ایستاده بودند؛ حفظ نظم شهر به عهده آنان بود. دکاندارها از نردبان‌ها بالا می‌رفتند و عقابهای مسین امپراتوری را از تابلوهای مغازه‌هایشان می‌کنند. گروهی مرکب از عده‌ای دختر تکیده و زردنبو و بیمارگونه - کارگران کارخانه سیگارسازی - که تصویر بزرگ لو تولستوی<sup>۱</sup> را با خود حمل می‌کردند در خیابانهای شهر در حرکت بودند و تولستوی نگاه خوف‌انگیزش را از زیر ابروان به هم آمده از خشمش، به تمام این معجزات دوخته بود. چنین به نظر می‌آمد که محال بود دیگر جنگی در بگیرد و نفرتی شعله بکشد، گمان می‌رفت کافی است بر فراز بلندترین برج ناقوس یک کلیسا، پرچم سرخی برافراشته شود تا تمام دنیا پی ببرد که ما، همه با هم برادریم و جز شادی و آزادی و عشق و زندگی، نیروی دیگری در جهان وجود ندارد.

خبر تکان‌دهنده استعفای امپراتور به نفع برادر خود شاهزاده میخائیل<sup>۲</sup> و استنکاف میخائیل از پذیرفتن مقام سلطنت در مردم پایتخت نه اعجاب خاصی برانگیخت، نه هیجانی؛ چنین به نظر می‌آمد که این روزها باید منتظر وقوع حوادث شگفت‌انگیزتری بود.

در افق نارنجی غروب، بر فراز خطوط ناهموار شیروانیا و در عمق شفاف آسمان، ستاره‌ای درخشان چشمک می‌زد. شاخه‌های برهنه و بی‌حرکت زیزفون‌ها سیاهی می‌زدند؛ فضای زیر درختها کاملاً تاریک بود و قشر نازک یخ گودالهای کوچک پیاده‌روها، زیر پای رهگذران می‌شکست. داشا ایستاد و بی‌آن که دستهای خود را از دور بازوی ایوان ایلچ جدا کند، از بالای نرده‌ای کوتاه، به نور کم‌رنگی که پشت پنجره گردو خاک گرفته کلیسای نیکلای مقدس در محله کوری‌یه‌نوژکی<sup>۳</sup> سوسو می‌کرد چشم دوخت.

زیزفون‌ها بر کلیسای کوچک و صحن کوچک آن سایه انداخته بودند. در نقطه‌ای دور دست دری به هم خورد و مرد کوتاه‌قدی که کلاهی شبیه به

۱- Lev Tolstoy (۱۸۲۸-۱۹۱۰) نویسنده معروف روس. م.

2- Mikhail

3- Kouriye Nojki

قارچ بر سر داشت و پالتو بلندش تا زمین می‌رسید، در حالی که برف در زیر چکمه‌های نمدی‌اش به خشکی صدا می‌داد، طول حیات کلیسا را پیمود؛ و لحظه‌ای بعد صدای دسته‌کلید و سپس پای او که بی‌شتاب از برج ناقوس بالا می‌رفت، شنیده شد. داشا به‌نجوا گفت:

- خادم کلیساست، می‌رود ناقوس بزند.

این را گفت و به بالا نگرست. غروب رنگ‌پریده، روی گنبد کوچک و زراندود ناقوسخانه منعکس شده بود. و در همان‌دم ناقوس کلیسا که طی سبصد سال مداوم، جماعت را پیش از آن که به بستر خواب روند به آرامش روح و وجدان دعوت می‌کرد، به صدا درآمد. و در همان لحظه منظره‌ای عبادتگاه و تصویر زنی سفیدپوش و خاموش و گریان که کودکی بی‌جان را روی زانوان خود داشت، بار دیگر در برابر چشمهای تلگین جان گرفت. با آرنج خود بازوی داشا را محکم به پهلوی خود فشرد. داشا نگاه پرسشگر خود را به او دوخت و زیر لب گفت:

- می‌خواهی برویم این تو؟..

تلگین لبخند زد؛ داشا اخم کرد و پاهای پوتین‌پوش خود را به زمین زد و گفت:

- زنی که بازو به بازوی محبوب‌ترین مردش داده است و شانه به شانه او می‌رود و ناگهان پشت پنجره کلیسایی چشمش به نور یک چراغ می‌افتد، اگر داخل شود و ازدواج کند، کار خنده‌داری نکرده است...

بار دیگر بازوی خود را به بازوی تلگین داد و اضافه کرد:

- منظور مرا می‌فهمی؟

- شهروندان، سربازان ارتش از این پس آزادِ روسیه، امروز افتخار بی سابقه‌ای نصیب من شده است؛ افتخار دارم جشن پرطبیعه گسیخته شدن زنجیرهای بردگی را به شما تبریک بگویم! ملت ما ظرف سه روز، بی آن که قطره خونی بر زمین ریخته شود بزرگترین انقلاب تاریخ را به انجام رسانید. نیکلای، امپراتور روسیه از سلطنت کناره گرفته، وزرای او دستگیر و بازداشت شده‌اند و شاهزاده میخائیل، وارث تاج و تخت روسیه نیز از پذیرفتن بارگران مسئولیت امپراتوری، شانه خالی کرده است. اکنون دولت موقت زمام حکومت را در دست گرفته و در نظر دارد هرچه زودتر انتخابات مجلس مقننه سرتاسری روسیه را از طریق رأی‌گیری همگانی و مستقیم و مخفی و آزاد عملی سازد... از این پس - زنده باد انقلاب روسیه! زنده باد مجلس مقننه! پاینده باد دولت موقت!..

انبوه هزارآوای سربازان، بانگ ممتد «هورا» برآورد. نیکلای ایوانویچ اسموکونیکف، با دستمال بزرگ خاکی‌رنگی که از درون جیب فرنج جیرش بیرون آورده بود، عرق‌گردن و صورت و ریش خود را خشک کرد. او از پشت یک کرسی خطابه که با چند تکه چوب و تخته سرهم بندی شده و جز به یاری یک نردبان موقت چندپله‌ای نمی‌شد پشت آن قرار گرفت، سرگرم ایراد سخنرانی بود. فرمانده گردان تکنیک که اخیراً درجه سرهنگ دومی گرفته بود، پشت سر نیکلای ایوانویچ ایستاده بود؛ سیمای آفتاب سوخته‌اش، با ریش کوتاه و بینی بزرگی که داشت از تمرکز فکری پُرتنش او حکایت می‌کرد؛ همین که فریاد «هورا!» در فضا طنین‌انداز شد دستش را با حالتی عصبی، به علامت احترام نظامی بلند کرد. در دشت



همواری که برف کثیف آن جابه‌جا آب شده بود، حدود دوهزار سرباز بی سلاح و بی کمر بند، با کلاهخودها و شنل‌های مچاله‌شده، جلو تریبون ایستاده بودند و به سخنرانی این بورژوازی متشخص که رنگ صورتش به سرخی صورت بوقلمون بود گوش می‌دادند. در دوردست، دودکشهای سیاه یک روستای نیم‌سوخته، در میان مه خاکستری رنگ به چشم می‌خورد. مواضع جنگی واحدهای آلمانی از پشت همین ده آغاز می‌شد. بر فراز این دشت ملال‌آور، چندین کلاغ ژولیده‌پر، پرواز می‌کردند. نیکلای ایوانویچ که رگهای گردنش پر خون شده بود دست خود را با انگشت‌های از هم‌گشوده دراز کرد و ادامه داد:

- سربازها! تا دیروز، شما افراد ساده‌ای بودید که مانند رمه‌ای بی‌زبان، به دست عوامل و ایادی نظامی امپراتور، به مسلخ رانده می‌شدید. احدی از شما سؤال نمی‌کرد که چرا باید کشته شود... شما را به جرم ارتکاب خطایی ناچیز به شلاق می‌بستند و بدون انجام محاکمه، تیربارانتان می‌کردند. (تتکین سرفه‌ای کرد، سپس این‌پا و آن‌پا شد اما بی آنکه کلمه‌ای بر زبان آورد، با سری فروافتاده، همچنان به گفته‌های نیکلای ایوانویچ گوش داد) من، به عنوان کمیسر انتصابی دولت موقت روسیه در ارتش جبهه غرب، به شما سربازان اعلام می‌کنم...

انگشت‌هایش را طوری خم کرد که گفتی به افسار اسب چنگ انداخته است. لحظه‌ای تأمل کرد، سپس ادامه داد:

... اعلام می‌کنم که از این پس چیزی به اسم «افراد رده پایین» یا «افراد مادون» وجود نخواهد داشت؛ تمام عناوین را عوض خواهیم کرد. شما، سربازها، از این پس هموطنان متساوی‌الحقوق کشور روسیه هستید! بین یک سرباز ساده و یک فرمانده ارتش، دیگر هیچ‌گونه تفاوتی وجود نخواهد داشت. عناوینی از قبیل: «عالیجناب» و «حضرت اشرف» و «حضرت والا» و «تیمسار» و «جناب» لغو می‌شوند. از این پس خواهید گفت: «سلام آقای ژنرال»، «خیر آقای ژنرال» یا «بله، آقای ژنرال»؛ جوابهای موهن و زننده‌ای از قبیل: «چشم تیمسار!»، «اطاعت می‌شود قربان!» یا «خیر، جناب سرهنگ!» لغو می‌شود. ادای احترامات نظامی

نسبت به هر مقام ارتشی، برای همیشه منسوخ می شود. شما می توانید، چنانچه مایل باشید، با هر ژنرالی دست بدهید...

شلیک خنده سربازها در فضا پیچید؛ تتکین، وحشت زده مژه زد و تبسم کرد. نیکلای ایوانویچ ادامه داد:

- و مهمتر از همه آنکه پیش از این جنگ توسط دولت تزاری اداره می شد، حال آنکه اکنون رهبری جنگ در دست ملت، یعنی در دست شماست. از این رو دولت موقت به شما پیشنهاد می کند که در تمام واحدهای نظامی، کمیته های سربازی تشکیل دهید - کمیته های گروهان ها، گردان ها، هنگ ها، تیپ ها و الی آخر... رفقای مورد اعتمادتان را به این گونه کمیته ها بفرستید!... از این پس در کنار مداد فرمانده کل ارتش، انگشت سرباز نیز روی نشانه های جنگی حرکت خواهد کرد... من، بزرگترین پیروزی انقلاب را به شما تبریک می گویم!..

فریاد ممتد «هورا» بار دیگر در سراسر دشت پیچید. تتکین، با سلام نظامی، به حالت «خبردار» ایستاده بود؛ رنگ صورتش به خاکستری می زد. سربازها فریاد می کشیدند:

- با آلمانا کی صلح می کنیم؟

- جیره صابونمون اضافه می شه؟

- مرخصی چی؟ از مرخصی چی می گن؟

- آقای کمیسر، حالا چطور می شه؟ یه تزار تازه انتخاب می شه؟ تازه کی قراره بجنگه؟

نیکلای ایوانویچ به نیت آنکه به سؤالهای سربازها از نزدیک جواب بدهد، از تریبون پایین آمد و در دم خود را در محاصره سربازان هیجان زده یافت. سرهنگ تتکین آرنجها را به نرده های تریبون تکیه داد و مشغول تماشا کردن شد: سرب کلاه و تیغ انداخته و گردن پیه گرفته کمیسر نظامی، در میان انبوه کلاهخودها حرکت می کرد و می چرخید و لحظه به لحظه دور می شد. سربازی موبور و تلخ زبان و متلک گو که شغل سربازی را روی شانها انداخته بود (تتکین این سرباز گروهان مخابرات را به خوبی می شناخت) به کمر بند فرنچ نیکلای ایوانویچ چنگ انداخت و در - ال -

که به پیرامون خود نگاه می‌کرد گفت:

- آقای کمیسر نظامی، شما حرفای شیرینی زدن، ما هم حرفای شیرین شما رو، به شیرینی گوش کردیم... حالا خوبه به سؤال من جواب بدین... سربازها، شادمانه هیاو سر دادند و حلقه محاصره را تنگتر کردند. تتکین اخم کرد و با نگرانی از تریبون پایین آمد.

سرباز گروهانِ مخابرات در حالی که ناخن کثیف خود را با بینی نیکلای ایوانویچ تقریباً مماس کرده بود گفت:

- سؤال من از این قراره: از ده کاغذی برام رسیده؛ نوشته‌ن که گاوم سقط شده؛ خوردم رعیتی هستم بی‌اسب، زن و بچه‌هام به‌خاطر یه لقمه نون، آواره و دربه‌در شدن و به‌گدایی افتاده‌ن... سؤال من اینه: با این وصف آیا شما حق دارین منو به جرم فرار از ارتش تیربارون کنین؟ نیکلای ایوانویچ با لحن قاطعی جواب داد:

- چنانچه ناز و نعمت شخصی را عزیزتر از آزادی می‌دانید مختارید مانند یهودا به آرمانهای آزادی خیانت کنید؛ در این صورت روسیه آشکارا به شما اعلام خواهد کرد: «شما شایستگی نام جنگاور ارتش روسیه را ندارید!.. به خانه‌تان باز گردید!..»

- سر من داد نکشین!

- حق نداری هورا بکشی، مگر تو کی هستی؟..

نیکلای ایوانویچ روی پنجه‌های پا بلند شد و گفت:

- سربازها! مثل اینکه سوءتفاهمی رخ داده! آقایان، انقلاب پیش از هر چیزی به ما توصیه می‌کند که نسبت به متفقین مان وفادار بمانیم... ارتش آزاد و انقلابی روسیه، وظیفه دارد کینه‌توزترین دشمن را یعنی آلمان امپریالیستی را با نیروی تازه‌ای درهم بکوبد...

یکی از سربازها با لحنی آمیخته به خشونت پرسید:

- ببینم، تا حالا شده که خودت توی همین سنگرها طعمه شپش بشی؟

- این بابا به عمرش شپش ندیده!..

- می‌گم، به‌خاطر زاد و ولد هم که شده بیایین دوسه تاشپش به‌جوش بندازیم.

- تو با ما از آزادی حرف زن، از جنگ حرف بزَن... سه ساله که داریم

می جنگیم... این حرفا به درد شماها می خوره که پشت جبهه بشین و شکماتونو گنده کنین ولی ما باید بدونیم این جنگ لعنتی رو چطور باید تموم کرد...

نیکلای ایوانویچ بار دیگر گفت:

- سربازها! پرچم انقلاب در اهتزاز است! پس، پیش به سوی آزادی و جنگ تا پیروزی نهایی!..

- عجب ابلیس بی شعوری یه!..

- ما که در عرض سه سال جنگ، رنگ پیروزی رو ندیده ایم...

- حالا که قراره جنگ رو ادامه بدین، تزار رو چرا خلع کردین؟

- عمداً خلعش کردن، واسه اینکه تزار مخالف جنگ بود!..

- رفقا، این بابا یه خائنه!

تتکین در حالی که با آرنجهای خود سربازها را پس می زد به طرف نیکلای ایوانویچ رفت؛ از دور متوجه شد که یکی از سربازان واحد توپخانه - چهارشانه، تنومند، سیه مو - در گریبان کمیسر چنگ انداخت و همچنان که سراپا تکانش می داد فریاد زد:

- تو چرا اومده ای اینجا؟... جواب بده! اومدی ما را بفروشی، پدرسگ؟!..

گردن پیه گرفته نیکلای ایوانویچ رفته رفته در میان شانه هایش فرو رفت، ریش برآمده اش که گفתי روی گونه هایش نقاشی شده بود، به هر سو می جنبید. او تلاشی کرد تا مگر خویشتن را از چنگ سرباز توپخانه برهاند اما انگشتهای متشنجش پیراهن سرباز را از هم درید. سرباز اخم کرد، کلاه خودش را از سر برداشت و با تمام نیروی خود چندین بار به سروصورت نیکلای ایوانویچ مشت کوبید...

دو تن - نگهبان شب و یک پاسبان - جلو جواهرفروشی موراویچیک<sup>۱</sup> نشسته و به آرامی سرگرم گفت‌وگو بودند. خیابان خلوت و کلیه مغازه‌ها بسته بودند. در میان شاخه‌های درختهای افاقیا که هنوز برهنه و بی‌برگ بودند باد بهاری سوت می‌کشید و گوشه‌ای از یک آگهی مربوط به «قرضه آزادی» را که از نرده چوبی خانه‌ای کنده شده بود به خش‌خش درمی‌آورد. قرص پرفروغ ماه مانند ستاره دریایی، در عمق آسمان خیمه زده بود. نگهبان شب با لحنی شمرده می‌گفت:

- ولی اون خیالش راحت بود؛ تو یالتا، تو ییلاق خوش آب و هوای خودش مشغول استراحت بود. طبق معمول همیشه مچ‌پیچ سفید می‌بست، تمام نشونه‌هایش رو به سینه می‌زد و هواخوری می‌کرد؛ یه روز توی کوچه تلگرامی دادن دستش - خبر استعفای اعلیحضرت امپراتور بود. طفلکی همین که تلگرام رو خوند، همونجا در حضور همه مردم، زد زیر گریه.

- وای، وای، وای!

-... و اعلیحضرت امپراتور همون موقع تو موگیلف، بین سربازای گارد خودش زندگی می‌کرد. خوب، زندگیش بدک نبود، غصه‌ای نداشت... روزا می‌خوابید و شبها خبرها و گزارشای جبهه رو می‌خوند. پاسبان گفت:

- این بی‌شرف حتماً تشنه‌شه که داره به طرف آب می‌ره.

- کی رو می‌گی؟

- گربه سینوپلی<sup>۱</sup> سیگارفروش رو؛ زده بیرون گشتی بزنه.  
- بعدش یکهو با تلفن مستقیم به اعلیحضرت امپراتور خبر می‌دن که  
همچین و همچنین شده؛ به‌ش می‌گن که مردم تو پتربورگ شورش کرده‌ن و  
سربازا به‌جای درگیر شدن با مردم، قصد دارن برگردن خونه‌هاشون.  
خوب، تزار هم با خودش فکر کرد: «اوضاع هنوز خیلی خراب نشده!»  
بعد تمام ژنرال‌ها رو احضار کرد، نشون‌ها و مدال‌ها رو به سینه زد، از اتاق  
خودش دراومد و روکرد به ژنرال‌ها و گفت: «تو پتربورگ شورش شده و  
سربازا به‌جای درگیری با شورشی‌ها قصد دارن برگردن خونه‌هاشون.  
حالا تکلیف من چیه؟ عقیده‌تونو به من بگین!» خیال می‌کنی چی شد؟  
هرچی به ژنرال‌هاش زل زد، داداش من، جوابی ازشون نشنید؛ اونا روشن  
رو از تزار برگردونده بودن...

- وای، وای، وای! چه مصیبتی!

- فقط یکی از اونا، یه ژنرال پیر و الکلی، روشو برنگردوند و گفت:  
«اعلیحضرت امر بفرمایین تا جون فدا کنم!» اعلیحضرت سرشو تکیه  
داد، لبخند تلخی زد و گفت: «از میون این همه زیردست و رعیت، فقط  
یه نفر اظهار وفاداری کرده که اونم همیشه خدا از صبح تا غروب مسته.  
معلوم می‌شه عمر سلطنتم به آخر رسیده. یه ورق کاغذ مارک‌دار بدین تا  
استیفامو بنویسم و امضا کنم».

- و امضاش کرد؟

- بله؛ هم امضا کرد، هم گریه.

- وای، وای، وای! چه مصیبتی!

در همان‌هنگام مردی بلندقامت که لبه پهن کلاه خود را تا بالای ابرو  
پایین کشیده بود، از مقابل جواهرفروشی، شتابان گذشت. یکی از  
آستینهای میان‌تهی کت نظامی‌اش را به زیر کمر بند خود فرو کرده بود؛  
چهره‌اش را به سمت آن دو گردانید - دندانه‌های سفیدش درخشیدند.  
نگهبان شب به آهستگی گفت:

- این مرد، چهارمین مرتبه است که از اینجا رد می‌شه.

- از قرار معلوم باید سارق باشه.

- اینو به ش می‌گن: عارضهٔ جنگ، دوست عزیز؛ اینا به جاهایی سبز می‌شن که آدم فکرشو هم نمی‌کنه. اینا توی کارشون، به پا هنرمندن!  
در فاصله‌ای دوردست، ساعت بالای برجی، ساعت سه را اعلام کرد و در دم برای بار دوم، بانگ خروسها شنیده شد. مرد یک‌دست بار دیگر نمایان شد و یک‌راست به طرف مغازهٔ جواهرفروشی رفت. آن دو خاموش بودند و مرد یک‌دست را می‌پاییدند. نگهبان شب، ناگهان با عجله زمزمه کرد:

- ایوان، نغله شدیم! سوت بزن!

و پیش از آن که دست پاسبان به سوت برسد، مرد یک‌دست به طرف او جست زد، لگدی به سینه‌اش نواخت و در همان آن دستهٔ تپانچه را هم بر سر نگهبان شب کوبید. در آن اثنا مردی کوتاه‌قد و قوی‌بنیه که سیل چخماقي داشت و پالتو سربازی پوشیده بود به طرف مغازه دوید، خود را روی پاسبان انداخت و با حرکتی سریع، دستهای او را پیچاند.  
مرد یک‌دست و همراه خپله‌اش، قفلی در مغازه را آرام و بی‌صدا باز کردند، نگهبان مدهوش و پاسبان کت‌بسته را به درون مغازه کشانیدند و در را پشت سر خود بستند.

کارشان بیش از چند دقیقه به طول نینجامید: جواهرات نفیس و طلاها را در دو دستمال بزرگ ریختند. مرد خپله گفت:

- اینا چی؟

و با پای چکمه‌پوش خود به پاسبان کت‌بسته که بر کف مغازه، پای پیشخان افتاده بود، لگد زد. پاسبان به آهستگی گفت:

- آقايون نکنید! آقايون خواهش می‌کنم، نکنید!..

مرد یک‌دست با لحن خشنی گفت:

- بزن بریم!

- به تو اطمینان می‌دهم که اینها لومان می‌دهند!

- راه بیفت، بی‌شرف!

آرکادی ژادف به جای آنکه جوابی بدهد یکی از دستمالها را به دندان

گرفت و هفت تیر را به طرف مرد کوتاه قد قراول رفت. مرد خپله پوزخند زد و به سمت درِ مغازه حرکت کرد. خیابان همچنان خلوت بود. آن دو، آرام و بی صدا بیرون آمدند، از پیچ خیابان گذشتند و در جهت شاتوکابرته راه افتادند. بین راه، ژادف خطاب به همراه خود گفت:  
- بی شرف! دزد! کثافت! اگر قرار است با من کار بکنی، حق نداری به اینجور کارها دست بزنی! می فهمی؟

- بله! می فهمم.

- خوب، حالا دستمال را ردکن بیاید. تو الساعه راه بیفت و قایق را آماده کن. من می روم پی زنم؛ پیش از آنکه آفتاب تیغ بزند ما باید از ساحل دریا دور شده باشیم.

- می رویم یالتا؟

- به تو مربوط نیست! یالتا یا قسطنطنیه... این منم که تصمیم می گیرم!



تلگین و داشا عازم پتروگراد شدند و کاتیا تنها ماند. او آن دو را که مانند خواب‌زدگان، گیج و آشفته بودند تا ایستگاه راه‌آهن بدرقه کرده و شامگاهان به خانه بازگشته بود.

خانه‌اش خلوت بود؛ لیزا و مارفوشا به میتینگ مخصوص خدمتکارها رفته بودند. فضای اتاق هنوز هم آکنده از بوی گل و سیگار بود؛ در میان ظرفهای پراکنده روی میز، یک گلدان نهال آلبالو، غرق در شکوفه دیده می‌شد. کاتیا تنگ آب را برداشت، نهال را آب داد، ظرفها را از روی میز جمع کرد و بی آنکه چراغ را روشن کند، کنار میز رو به پنجره نشست؛ آسمان پوشیده از ابر، رفته‌رفته به تیرگی می‌گرایید. تیک‌تاک یک‌نواخت ساعت، در فضای اتاق طنین‌انداز بود. ملال و اندوه هرچه هم سینه انسان را از هم بدرد، ساعت همچنان بی‌اعتنا و بی‌علاقه تیک‌تاک خواهد کرد. کاتیا مدتی بی‌حرکت در جای خود باقی ماند، آنگاه روسری را از روی مبل برداشت، آن را روی شانه‌های خود انداخت و به اتاق داشا رفت.

تخت داشا، خالی و بدون رختخواب مانده بود؛ در گرگ‌ومیش شامگاهی، فقط تشک راه‌راه او به زحمت دیده می‌شد؛ روی صندلی یک جعبه خالی مخصوص کلاه زنانه جا مانده بود؛ مقداری خرده کاغذ و خرده پارچه هم، اینجا و آنجا، روی کف اتاق به چشم می‌خورد. کاتیا از اینکه داشا تمام وسایل خود را برده و چیزی جا نگذاشته بود احساس آزرده‌گی خاطر می‌کرد؛ رفت روی تشک راه‌راه نشست و اینجا نیز تا مدتی بی‌حرکت ماند.

صدای پرطنین ساعت دیواری اتاق غذاخوری که ساعت ده را اعلام

می‌کرد در فضا پیچید. کاتیا روسری را روی شانه‌های خود مرتب کرد و به آشپزخانه رفت اما آنجا هیچ کس را نیافت؛ دقیقه‌ای ایستاد و گوش فرا داد، سپس روی پنجه پا بلند شد، دفترچه یادداشت آشپزخانه را از روی طاقچه برداشت، یک برگ کاغذ سفید از آن کند و با مداد چنین نوشت: «لیزا و مارفوشا! از اینکه خانه را از صبح تا نیمه‌های شب ترک گفته‌اید، تصوّر می‌کنم باید احساس شرمندگی کنید». قطره‌ای اشک، روی یادداشت فرو چکید. کاغذ را روی میز گذاشت، به اتاق خواب رفت، با عجله لباس خواب پوشید، روی تخت خود دراز کشید و آرام گرفت.

نیمه‌های شب بود که در آشپزخانه باز و لحظه‌ای بعد با سروصدای زیاد بسته شد. لیزا و مارفوشا که پاشنه‌های پایشان را محکم به کف آشپزخانه می‌زدند و بلندبلند صحبت می‌کردند وارد شدند، چند دقیقه‌ای در آشپزخانه راه رفتند، سپس خاموش شدند اما ناگهان انفجار شدید خنده‌شان به گوش رسید - گویا یادداشت کاتیا را دیده و خوانده بودند. کاتیا چندین بار مژه زد اما از جای خود حرکتی نکرد.

سرانجام، آشپزخانه در سکوت فرو رفت. ساعت بی‌قرار، با صدای پرطنین خود، یک بعد از نیمه‌شب را اعلام کرد. کاتیا غلت زد و طاق‌باز خوابید، پتو را با پا از روی خود پس زد، چندین بار به‌زحمت طوری نفس عمیق کشید که گفتی احساس کمبود هوا می‌کرد، آنگاه از تخت به‌زیر آمد، کلید چراغ را زد و درحالی که از فروغ ناگهانی چراغ خیره شده بود، به طرف آیینۀ قدی بزرگ رفت. زیرپوش نازک و کوتاهش به زانوانش نمی‌رسید. نگاه سریع و آشفته‌اش را به سیمای خود - به آن نقش آشنا انداخت؛ چانه‌اش لرزید؛ قدمی جلوتر رفت، یک‌دسته موی سر را از شقیقه راست خود پس زد و گفت: «بله، البته! این هم یکی دیگر!» سپس نگاهش را روی تمام خطوط چهره به گردش درآورد و باز با خود گفت: «بله، البته!... یک سال دیگر موی سرم سفید می‌شود، بعد هم نوبت به پیری می‌رسد!» چراغ را خاموش کرد، باز به رختخواب رفت و چشمها را زیر آرنج پنهان ساخت. «در تمام عمرم طعم خوشی را حتّی لحظه‌ای نچشیده‌ام و حالا هم همه‌چیز به آخر رسیده... نه بازویی به دور کمرم

حلقه خواهد شد، نه کسی: «عمرم، عزیزم، شادی ام...» خطابم خواهد کرد. در میان این گونه تأسّنها و اندیشه‌های تلخ، ناگهان یک کوره‌راه شنی مرطوب را که از وسط مرغزار کوچکی می‌گذشت و در هوای بارانی، آبی‌گون می‌نمود و نیز درختهای تناور زیرفون را به‌خاطر آورد... خود او با پیراهن قهوه‌ای‌رنگ و با روبوشی مشکی در کوره‌راه مذکور راه می‌رفت؛ دانه‌های شن در زیر کفشهای پاشنه کوتاهش قرچ‌قرچ صدا می‌کردند؛ احساس می‌کرد که جسمش سبک‌تر و اندامش باریک‌تر شده است؛ باد موهایش را پریشان کرده بود. کنار او دانش‌آموزی به‌نام آلیوشا<sup>۱</sup> دست روی فرمان دوچرخه نهاده و نه در کوره‌راه، بلکه روی چمنهای مرطوب گام برمی‌داشت؛ کاتیا از او روگردانیده بود تا خنده‌خویش را پنهان کند... آلیوشا با صدایی گرفته می‌گفت: «مطمئن هستم که نباید به عشق متقابل شما امید داشته باشم. آمده‌ام فقط همین مطلب را به شما بگویم. در نقطه‌ای پرت و دورافتاده، در یک ایستگاه راه‌آهن، به زندگی‌ام خاتمه خواهم داد. خدانگهدار!... آنگاه سوار دوچرخه‌اش شده و در مرغزار راه افتاده بود؛ در پشت سر او ردّ چرخهای دوچرخه‌اش روی سبزه‌ها به‌شکل خطّی به‌رنگ سبز تیره، نقش خورده بود... پشت جوانک که ژاکت خاکستری‌رنگی بر تن داشت، روی فرمان دوچرخه خم شده بود؛ کاتیا بانگ زده بود: آلیوشا! برگرد!»

... و اکنون رنجور از بی‌خوابیهای عذاب‌دهنده، نمی‌توانست باور کند آن که آن روز، در کوره‌راه ایستاده و نسیم مشحون از بوی باران تابستانی به زیر روبوش مشکی‌اش دویده بود، کسی جز خود او نبوده است. در بسترش نشست، سر را بین دستها گرفت، آرنجها را به زانوان برهنه تکیه داد و مناظر و خاطرات مختلف در نظرش جان گرفتند: نور کم فروغ چراغها، برف غبارگون، شیون باد در میان شاخه‌های برهنه درختها، غرغز ملال‌انگیز و یأس‌آور سورت‌ها، چشمهای سرد بس‌سونف در فاصله بسیار اندک... حلاوت ناتوانی و بی‌ارادگی... ارتعاش نفرت‌انگیز ناشی از کنج‌کاوی... بار دیگر دراز کشید. طنین خشک و بی‌رحم زنگ، سکوت خانه را بر

هم زد. تن کاتیا مثل یخ سرد شد. طنین زنگ بار دیگر در فضای ساکت خانه پیچید. لیزا، پابرهنه، همچنان که خواب آلود و عصبی نفس نفس می‌زد، طول راهرو را طی کرد، زنجیر در را به صدا درآورد و دمی بعد درِ اتاق خواب کاتیا را زد و گفت:

- خانم، یک تلگرام...

کاتیا ابرو درهم کشید، پاکت کم عرض را از دست لیزا گرفت و آن را باز کرد؛ همین که متن تلگرام را خواند چشمهایش سیاهی رفت. سپس رو کرد به لیزا که لبانش از وحشت مرتعش شده بود گفت:

- لیزا، نیکلای ایوانویچ کشته شده...

لیزا جیغی کشید و گریه سرداد. کاتیا گفت: «برگردید به اتاق خودتان!» و بار دیگر به خواندن حروف زشت تلگرام پرداخت: «نیکلای ایوانویچ حین انجام وظیفه مقدس بر اثر شدت جراحات وارده شهید. جسد به مسکو منتقل. هزینه‌ها به عهده شورای...»

دلش آشوب شد، پرده‌ای سیاه جلو چشمهایش را گرفت، خود را به طرف بالش کشید و بیهوش شد...

فردای آن روز، کنت کاپوستین - اونژسکی<sup>۱</sup>، لیبرال و رجل اجتماعی سرشناسی که در نخستین روز انقلاب در باشگاه وکلا سخنرانی کرده بود، به ملاقات کاتیا آمد؛ این مرد ریشو و سرخ چهره دستهای او را بین دستهای خود گرفت، آنها را به سینه جلیقه پشمی خویش فشرد و گفت که به نام سازمانی که او و مرحوم نیکلای ایوانویچ در آن همکاری می‌کرده‌اند و به نام شهر مسکو که او اکنون «رفیق کمیسر» آن می‌باشد و به نام سرزمین روسیه و به نام انقلاب، به مناسبت شهادت نابهنگام سرباز پرافتخاری که در راه اعتلای آرمان خود، از بذل جان دریغ نداشته است، مراتب تأسف و اندوه و تأثر تسکین ناپذیر خود را به حضور کاتیا ابراز می‌دارد.

کنت کاپوستین - اونژسکی قیافه‌ای چنان خوشبخت و تندرست و بشاش داشت و آنقدر صادقانه ابراز تأسف و همدردی می‌کرد و بویی که از ریش و از جلیقه او می‌آمد به قدری تسلیبخش بود که قلب کاتیا برای

لحظه‌ای آرام گرفت؛ نگاه چشمهای براق از بی‌خوابی خود را به کنت دوخت، لبان خشکیده را از هم گشود و گفت:

- از اینکه از نیکلای ایوانویچ با چنین کلماتی یاد می‌کنید، سپاسگزارم... کنت از جیب خود دستمال بزرگی درآورد، اشک چشمش را خشک کرد و بعد از انجام این وظیفه دشوار، از حضور کاتیا مرخص شد؛ لحظه‌ای بعد نیز غرش موتور اتومبیلش فضای کوچه را پر کرد. کاتیا بار دیگر قدم‌زدن را از سر گرفت؛ در برابر تصویر ژنرالی ناآشنا که چهره‌اش به پوزه شیر می‌مانست می‌ایستاد، آلبوم یا کتابی یا یک قوطی ساخت چین را که تصویر حواصیلی قورباغه در منقار بر آن نقش شده بود، در دست می‌گرفت و باز قدم می‌زد؛ گاه نیز می‌ایستاد و به کاغذ دیواری یا به پرده اتاق زل می‌زد... آن روز لب به غذا نزد. لیزا گفت: «خانم، لاقل یک قاشق ژله میوه میل کنید». کاتیا با دندانهای برهم فشرده سر تکان داد؛ سعی کرد تا شاید بتواند نامه کوتاهی برای داشا بنویسد اما نتوانست.

کاش می‌توانست بخوابد! اما بعد از شبی که سپری کرده بود رختخواب به تابوتی وحشت‌انگیز می‌مانست... آنچه که بیش از همه آزارش می‌داد احساس دلسوزی توأم با نومییدی‌اش نسبت به نیکلای ایوانویچ بود: او مردی بود خوب و مهربان و بی‌منطق... انسان می‌بایست او را به همان‌گونه‌ای که بود دوست می‌داشت... اما کاتیا رنجش می‌داد و این همه موجب سفیدی زودرس موی سر نیکلای ایوانویچ شده بود؛ از پشت پنجره به آسمان تیره رنگ‌باخته چشم دوخت و بندبند انگشتهایش را به صدا درآورد.

فردای آن روز به برپایی مجلس ختم اختصاص یافت، روز بعد هم بقایای جسد نیکلای ایوانویچ به خاک سپرده شد. در مراسم خاکسپاری آن مرحوم خطابه‌های پرطمطراقی ایراد شد: او را به یک عقاب دریایی که در گرداب به هلاکت رسیده و نیز به انسانی که در طول عمر پراقتخار خود «مشعل فروزان را هرگز از کف نداده بود» تشبیه کردند.

یکی از سوسیالیست‌های انقلابی سرشناس که مردی کوتاه‌قد و عینکی بود و دیرتر از دیگران به مراسم خاکسپاری آمده بود، با لحنی

عصبی رو کرد به کاتیا و بانگ زد: «سرکار خانم لطفاً بروید کنار! راه بدهید!» آنگاه از میان جمعیت در جهت مزار نیکلای ایوانویچ راه گشود و رشته کلام را به دست گرفت. ماحصل سخنش این بود که مرگ نیکلای ایوانویچ حقایق «سیاست ارضی» حزب سخنران را یک بار دیگر ثابت می‌کند. کلوخهای درشت خاک از زیر پوتینهای بی‌قواره‌اش جدا می‌شدند و تق‌تق‌کنان روی تابوت چوبین فرو می‌افتادند. گلوی کایتا را تشنجی تهوع‌آور فشرد؛ بی‌آنکه توجه کسی را به خود جلب کند، از میان جمعیت خارج شد و به خانه بازگشت.

فقط یک آرزو در دل داشت: دوش بگیرد و بخوابد. اما همین‌که پا به درون خانه گذاشت سراپا دستخوش وحشت شد: کاغذ دیواری راه‌راه، تابلوها و تصاویرهای دیوار، قوطی منقوش به حواصیل، رومیزی مجال‌شده میز غذاخوری، پنجره‌های گردگرفته را دید و از این‌همه، احساس ملال و دل‌تنگی کرد! دستور داد وان را از آب پر کنند و دقایقی بعد، ناله‌کنان در آب ولرم آن دراز کشید. در سراپای خود احساس خستگی و کوفتگی شدید می‌کرد. لحظاتی بعد پاکشان به اتاق خواب رفت و بی‌آنکه روانداز تخت را پس بکشد دراز کشید و در دم خوابید؛ چنین می‌انگاشت که زنگ می‌زنند، رفت‌وآمد می‌کنند، پیچ‌پیچ می‌کنند، حتی به نظرش آمد که کسی در زد اما او ترجیح می‌داد خاموش بماند.

هوا کاملاً تاریک شده بود که از خواب بیدار شد؛ قلبش به طرز عذاب‌دهنده‌ای فشرد می‌شد. وحشت‌زده و نالان از خود پرسید: «چه شده؟ چه شده؟»، روی آرنجش نیم‌خیز شد و آرزو کرد که تمام این وحشتها را در خواب دیده باشد... پس لحظه‌ای دیگر احساس بی‌انصافی و آزرده‌گی خاطر کرد و با خود اندیشید: «چرا زجرم می‌دهند؟»، سرانجام از عالم رخوت درآمد، موی سر را مرتب کرد، با پای بی‌جوراب کفش پوشید و آرام و هشیار، با خود گفت: «کافی است! به‌خدا کافی است!»

آرام و بی‌شتاب در جعبه دواخانه دیواری را باز کرد و به خواندن برچسبهای شیشه‌ها پرداخت. بطری کوچک مرفین را در دست گرفت، محتوی آن را بوکرد و شیشه را در مشت خود فشرد؛ سپس در

جست و جوی لیوان به طرف اتاق غذاخوری رفت اما در نیمه راه از رفتن باز ایستاد - چراغ سالن پذیرایی روشن بود. آهسته پرسید: «لیزا، شما ایید؟» و در را باز کرد؛ مردی بلند قامت که لباس نظامی بر تن داشت روی کاناپه نشسته بود. سر از ته تراشیده اش با پارچه ای مشکی، پانسمان شده بود. مرد، با عجله از جای خود بلند شد. زانوان کاتیا لرزیدند و قلبش فرو ریخت؛ مرد چشمهای درشت و هراس انگیزش را به او دوخته بود؛ خط مستقیم لبهایش منقبض شده بود. او کسی جز رشچین نبود - وادیم پتروویچ. کاتیا دستهای خود را به سینه فشرد. رشچین بی آنکه چشم از او برگردد با تائی و بالحنی استوار گفت:

- آمده بودم احتراماتم را به حضورتان تقدیم کنم. خدمتکارتان مرا از مصیبتتان آگاه کرد و همین جا ماندم زیرا لازم می دانستم به شما بگویم که خودم و تمام زندگی ام در اختیار شماست.

صدایش لرزید و در سیمای تکیده اش سرخی تندی نمایان شد. کاتیا دستهای خود را کماکان به سینه فشرده بود. رشچین از نگاه او دریافت که باید به طرفش برود و یاری اش دهد. کاتیا وقتی او را در کنار خود دید در حالی که چانه اش می لرزید گفت:

- سلام، وادیم پتروویچ...

با شیشه ای که در مشت لرزان خود می فشرد آن قدر شکننده و نگوینخت می نمود که رشچین دست خود را بی اختیار دراز کرد تا از افتادن او جلوگیری کند اما در دم آن را پس کشید و نگاهش را به زمین دوخت. کاتیا ناگهان با غریزه زنانه خود دریافت که وجود ناچیز و کوچک و نگوینخت و گناهکار و درمانده او با تمام اشکهای فروخورده و شیشه مرفین رقیباری که در مشت خود می فشرد، برای این مرد خموش و عبوس که در انتظار بود تا روح خود را با روح او درهم آمیزد، به وجودی عزیز و دوست داشتنی مبدل شده است. پس درحالی که اشکهایش را فرومی خورد، خاموش و آرام به طرف وادیم پتروویچ رفت و گونه و لبهای خود را بر دست او فشرد.

داسا آرنجها را به کف پنجرهٔ مرمرین اتاق تکیه داده و به خیابان چشم دوخته بود. در انتهای خیابان کامنو - استرف، در پس خط تیرهٔ درختها، نیمی از آسمان هم‌رنگ افق بود؛ ترکیب رنگهای آسمان، به معجزه می‌مانست. ایوان ایلپچ همان‌جا، پهلوی او نشسته و بی‌آنکه از جای خود حرکت کند به او چشم دوخته بود - گرچه اکنون هرچه می‌خواست می‌توانست حرکت کند زیرا داسا به‌هر تقدیر اکنون رویایی نبود که دمی بعد، از درون این اتاق که پرتو سرخ غروب، بر دیوار سفید آن تابیده بود، ناپدید شود. داسا گفت:

- چه خوب و درعین حال چه غم‌انگیز است! انگارتوی سفینهٔ هوایی شناور هستیم...

تلگین به علامت تأیید، سر تکان داد. داسا آرنجها را از کف پنجره بلند کرد و گفت:

- دلم هوای موسیقی کرده. مدتهاست دست به پیانو نزده‌ام - درست از زمان شروع جنگ... فکرش را بکن: جنگ هنوز ادامه دارد... و ما... ایوان ایلپچ در جای خود حرکتی کرد. داسا ادامه داد:

- بعد از پایان جنگ، باید به موسیقی بپردازیم... راستی ایوان، آن روز را که روی ماسهٔ ساحل دراز کشیده بودیم و امواج ریز دریا بر ساحل می‌دویدند و ماسه را می‌لیسیدند به خاطر می‌آوری؟ منظرهٔ دریا یادت هست؟ آبی رنگ‌پریده... می‌دانی، به نظرم می‌رسد که در تمام عمرم دوست داشته‌ام...

تلگین بار دیگر حرکتی کرد و خواست حرفی بزند اما داسا امانش نداد و شتابان گفت:



- کتری جوش آمد!

و به طرف در دوید، اما در آستانه آن دمی درنگ کرد. تلگین در تاریک‌روشنی اتاق چیزی جز سیمای او، دست او و پای او در جوراب خاکستری‌رنگ نمی‌دید. داشا بیرون رفت. تلگین دستها را زیر سر گذاشت و چشمها را بست.

آن دو، بعد از ظهر همان‌روز به پتروگراد رسیده بودند؛ تمام شبستان، در واگن انباشته از جمعیت، روی چمدانها سپری شده بود. داشا بعد از جابه‌جا کردن وسائشان و سرکشی به تمام زوایای آپارتمان، به گردگیری اتاقها پرداخته بود؛ او آپارتمان را باب سلیقه خود یافته و بر آن شده بود اثاث آنجا را مطابق ذوق خود جابه‌جا کند. پس بی درنگ دست به کار شده و سرایدار را به یاری طلبیده و با کمک تلگین کمدها و کاناپه‌ها و مبلمان را از اتاقی به اتاق دیگر برده بود. سپس از ایوان ایلچ خواسته بود که هواکشهای پنجره‌ها را باز کند و خود به استحمام پرداخته بود. صدای شرشر آب تا مدتی دراز به گوش می‌آمد؛ آنجا، در حمام، مدتی با صورت و موهای خود ورزفته بود. در این میان نیز تلگین را گاه از ورود به این اتاق و گاه دیگر به آن اتاق منع می‌کرد. ایوان ایلچ در سرتاسر آن روز جز تماشای او آرزوی دیگری در دل نداشت.

سرانجام داشا در گرگ‌ومیش شامگاهی آرام گرفت. تلگین با صورت شسته و گونه‌های از ته‌تراشیده به اتاق پذیرایی آمد و کنار داشا نشست. پس از خروج از مسکو، این نخستین بار بود که آن دو در سکوت شامگاهی، تنها مانده بودند. داشا که گفتی از این سکوت در هراس بود سعی داشت یک‌بند حرف بزند. بعدها اعتراف کرد که ترسش از آن بود که تلگین ناگهان با لحن «خاصی» بگوید: «خوب، داشا، حالا...» دستخوش وحشتی ناگهانی شده بود.

داشا رفت به کتری آبجوش سر بزند. ایوان ایلچ در جای خود ماند و پلکها را برهم نهاد. گرچه داشا بیرون رفته بود با وجود این فضای اتاق آکنده از نفس او بود. تق‌تق پاشنه‌های کفشش با جذابیت غیرقابل وصفی از آشپزخانه به گوش می‌آمد. ناگهان صدای شکستن یک ظرف چینی و به دنبال آن ناله شکوه‌آمیز داشا در فضای آشپزخانه پیچید: «آه، فنجان

شکست!» نشاطی گرم وجود تلگین را پر کرد؛ با خود گفت: «صبح فردا، به هیچ صبحی شباهت نخواهد داشت؛ همین که چشم باز کنم فقط داشا خواهد بود!» آنگاه شتابان از جای خود برخاست زیرا در آن لحظه، داشا در آستانه در نمایان شده بود.

- یک فینجان شکستم... راستی جای می خوری؟

- نه...

به طرف تلگین رفت، دستهارا روی شانه های او گذاشت و به آهستگی پرسید:

- به چه فکر می کردی؟

- به تو.

- می دانم. درباره من چه فکر می کردی؟

گرچه لبخندی بر لب داشت اما سیمای تارش در تاریک روشنی اتاق، عبوس می نمود؛ نفسش آرام و منظم بود.

- فکر می کردم که تو و این واقعیت که تو زنم هستی به هیچ وجه در ذهنم به هم ارتباط پیدا نمی کنند ولی یک هو این مسأله را درک کردم و تا آمدم به تو بگویم باز از خاطرم رفت.

- عجب، عجب... بنشین، من هم کنارت می نشینم.

تلگین روی مبل نشست، داشا هم روی دسته مبل نشست و ادامه داد:

- دیگر به چه فکر می کردی؟

- موقعی که تو در آشپزخانه بودی من همین جا نشسته بودم و با خودم

فکر می کردم: «در این خانه، موجود شگفت انگیزی منزل کرده است...»

بینم، کار بدی کردم؟

داشا به فکر فرو رفت و جواب داد:

- بله، بسیار بد!

- داشا، دوستم داری؟

سرش را از بالا به پایین حرکت داد و گفت:

- بله، تا خود درخت غان دوست دارم.

- کدام غان؟

- مگر نمی دانی؟ زندگی هر کسی به تل کوچکی ختم می شود که روی

آن یک غان مجنون روییده است.

تلگین شانه‌های داشا را در دست گرفت و او خود را به نرمی در آغوش ایوان ایلچ رها کرد. بوسه آن دو مانند بوسه بار گذشته‌شان در ساحل دریا، طولانی بود؛ آنها این بار نیز احساس کمبود هوا می‌کردند. داشا گفت: «آه، ایوان!» و بازوان خود را دور گردن تلگین حلقه کرد؛ تپش شدید قلب ایوان ایلچ را می‌شنید. دلش به حال او سوخت، پس آه کشید، به پا خاست و به سادگی گفت: «بیا برویم، ایوان».

پنج روز پس از ورودش به پتروگراد، نامه‌ای از کاتیا رسید که خبر از مرگ نیکلای ایوانویچ می‌داد:

«... روزهای بحرانی یأس و درماندگی را به نحوی پشت سر گذاشته‌ام. من با وضوح تمام احساس کردم که تا قیام قیامت تنها هستم. وای که چقدر وحشتناک بود! آن قدر وحشتناک بود که تصمیم گرفتم هرچه زودتر از شر آن خلاص شوم... منظورم را می‌فهمی؟.. معجزه‌ای به نجاتم آمد... شاید هم فقط یک تصادف بود.. نه، این شبیه به یک معجزه بود... از این موضوع چیزی نمی‌توانم بنویسم... در اولین دیدارمان برایت تعریف خواهم کرد...»  
نامه کاتیا و خبر مرگ شوهرخواهر، داشا را سخت تکان داد. بی‌درنگ تصمیم گرفت راهی مسکو شود اما فردای آن روز نامه دیگری از کاتیا رسید؛ نوشته بود که در نظر دارد به پتروگراد بیاید و خواهش کرده بود برای اقامتش در پتروگراد آپارتمان ارزان‌قیمتی پیدا کنند؛ و در پایان نامه‌اش افزوده بود: «وادیم پترویچ رشچین به دیدن شما خواهد آمد و وضع مرا به تفصیل براتان حکایت خواهد کرد. من او را برادرم، پدرم و دوست زندگی می‌دانم».

داشا و تلگین در باغ‌راه پارک قدم می‌زدند؛ یکی از روزهای یکشنبه ماه آوریل بود. ابرهای پراکنده در آسمان سرد و نیلگون بهاری پرواز می‌کردند و در نور آفتاب، محو می‌شدند. پرتو خورشید مانند نوری که از میان قشر نازک آب گذشته باشد از لابه‌لای شاخ و برگ درختها به باغ‌راه رخنه می‌کرد و روی پیراهن سفیدرنگ داشا می‌لغزید. دکل‌های خشک و سرخ‌فام کاجهای طرفین باغ‌راه، با همه‌م تارک‌ها و خش‌خش شاخ و برگ‌هایشان به استقبال آن دو می‌آمدند - داشا از تلگین چشم برنمی‌گرفت: و او که کلاه از سر برگرفته و نگاهش را به زمین دوخته بود

لبخند می زد. داشا احساس آرامش می کرد؛ از اینکه نفس می کشید و راه می رفت و جسم خود را به این روز زیبا و دل انگیز و به مردی که شانه به شانه اش راه می رفت تسلیم کرده بود، لذت می برد. لبخند زنان گفت:  
- ایوان!

تلگین نیز لبخند زنان پرسید:

- چه می گویی داشا؟

- هیچ... فقط فکر کردم.

- به چه فکر کردی؟

- بماند برای بعد.

- من می دانم به چه فکر می کردی.

داشا شتابان به طرف او چرخید و گفت:

- شرط می بندم که نمی دانی...

به کاج تناور باغ راه رسیده بودند. تلگین تکه ای پوست آغشته به قطره های صمغ را از تنه درخت کند، آن را بین انگشت های خود دو نیم کرد، نگاه نواز شگرش را از زیر ابروها به داشا انداخت و گفت:  
- چرا، می دانم.

دست داشا لرزید، به نجوا گفت:

- می دانی، حس می کنم که تمام وجودم را شادی بزرگتری پر خواهد

کرد... تمام وجودم طوری مالا مال است...

ایوان ایلچ سر تکان داد. به سبزه زار نرم و نورسته ای رسیدند که باد علف سبز روشن و گل های آلاله زرد آن را می لرزاند. باد به زیر دامان پیراهن داشا دوید. او هرازگاه خم می شد تا جلو بالا رفتن دامان خود را بگیرد و در همان حال می گفت:

- چه باد مزاحمی!

در انتهای سبزه زار نرده های بلند رنگ ورورفته قصر، امتداد داشت. سنگریزه ای به کفش داشا رفت. تلگین زانو زد، کفش را از پای او درآورد و انگشت های پایش را بوسید. داشا کفش را پوشید، پا بر زمین کوبید و گفت:  
- دلم می خواهد از تو بچه ای داشته باشم، همین را می خواستم بگویم...

یکاترینا دمیتیری یونا در خانه چوبی کوچکی که از آپارتمان داشا فاصله زیادی نداشت، نزد دو پیرزن سکونت گزید، کلاودیا ایوانونا<sup>۱</sup> در گذشته‌های دور، خواننده حرفه‌ای بود و سوفوچکا<sup>۲</sup> - پیرزن دیگر - ندیمه‌اش. خواننده سابق هر روز صبح به ابروان خود مداد می‌کشید، کلاه گیس مشکی برآقی بر سر می‌گذاشت و خود را با فال ورق سرگرم می‌کرد. سوفوچکا نیز که صدایی بم و مردانه داشت، به کار خانه می‌رسید. خانه نظیف و تاندازه‌ای تنگشان به سبک قدیم تزیین شده بود: رومیزیهای کوچکی گلدوزی شده، چندین تجیر کوچک، تصویرهایی رنگ‌ورورفته - یادگارهایی از جوانی بازگشت‌ناپذیر. صبحها عطر قهوه مرغوب در فضای اتاقها می‌پیچید؛ هنگامی که کار پخت‌وپز شروع می‌شد کلاودیا ایوانونا یک بند نمک بو می‌کرد زیرا از بوی غذا سخت رنج می‌برد؛ سوفوچکا با صدای مردانه‌اش از آشپزخانه بانگ می‌زد: «خوب، می‌گوئید بو را چه کار کنم؟ سیب‌زمینی را که نمی‌شود توی عطر سرخ کرد!» غروبها چراغهای نفتی را که حبابهای مات داشتند روشن می‌کردند. رفتار پیرزنها با یکاترینا دمیتیری یونا توام با غم‌خواری و دلسوزی بود.

او در چنین گوشه دنج کهنسالی که از گزند توفانهای زمان در امان مانده بود زندگی آرامی را سپری می‌کرد. صبح زود بیدار می‌شد، اتاق خود را مرتب می‌کرد و کنار پنجره می‌نشست تا زیربوشهای خود را مرمت یا جورابهایش را رفو و یا یکی از لباسهای گرانبه‌ای قدیمی خود را به جامه ساده‌تری تبدیل کند. بعد از صرف صبحانه معمولاً به «جزایر» می‌رفت، کاردستی یا کتابی با خود بر می‌داشت و همین که به مکان مورد علاقه خود می‌رسید، نزدیک دریاچه روی نیمکتی می‌نشست و کودکانی را که روی

تل ماسه‌ای سرگرم بازی بودند، تماشا می‌کرد؛ در این حال کتاب می‌خواند یا برودری دوزی می‌کرد یا مرغ خیال را به پرواز درمی‌آورد. عصرها برای صرف عصرانه به آپارتمان داشا می‌رفت و حدود ساعت یازده شب، با داشا و تلگین به خانه خود باز می‌گشت. کاتیا و داشا بازوبه بازوی هم جلو می‌افتادند و تلگین از پشت سرشان، سوت زنان «پشت جبهه را می‌پایید» زیرا اکنون در چنین ساعتی قدم‌زدن در خیابانهای شهر، خالی از خطر نبود.

کاتیا هر روز برای وادیم پتروویچ رشچین که اینک جهت انجام مأموریتی در جبهه به سر می‌برد نامه می‌نوشت و در این نامه‌ها تمام اعمال و اندیشه‌های روزانه خود را با نهایت دقت و صداقت منعکس می‌کرد؛ این امر را رشچین از او خواسته بود و غالباً در نامه‌های جوابیه خود می‌نوشت: «وقتی می‌نویسید که امروز هنگام عبور از پل یلاگین<sup>۱</sup> نم‌نم باران گرفت و شما چرتان را همراه نداشتید، از این رو مجبور شدید در انتظار بند آمدن باران به زیر درختها پناه ببرید، این جزئیات را بسیار عزیز می‌دارم به طوری که اکنون دیگر خیال می‌کنم بدون آنها نتوانم زندگی کنم». کاتیا البته می‌فهمید که رشچین مبالغه می‌کند و بدون اطلاع از این گونه جزئیات هم می‌تواند به زندگی‌اش ادامه بدهد اما از وحشت آنکه حتی یک روز با خودش تنها بماند، سعی داشت به این مسأله فکر نکند بلکه باور کند که زندگی‌اش برای وادیم پتروویچ عزیز و مورد نیاز است. از این رو اکنون هر عمل او مفهوم خاصی پیدا می‌کرد. یک روز انگشتانهایش را گم کرد و پس از ساعتی جست‌وجو، آن را روی انگشت خود یافت و فکر کرد: «وادیم پتروویچ حتماً از این همه حواس‌پرتی‌ام از خنده روده‌بر خواهد شد». کاتیا اکنون با خودش طوری سلوک می‌کرد که با یک بیگانه. روزی هنگامی که پای پنجره نشسته و غرق در افکار خود مشغول دوخت و دوز بود متوجه لرزش انگشتهایش شد؛ سر بلند کرد، سوزن را در پارچه فرو بُرد و تا مدتی به جلو خود خیره ماند؛ سرانجام در آیینۀ قَدی کمد، چهره‌ای دید تکیده، چشم‌درشت و اندوهناک؛ موهایی دید که به سادگی شانه خورده و در پشت سر همان چهره به شکل کلاف جمع شده بود... با

خود فکر کرد: «مگر ممکن است که این، من باشم؟» از آینه چشم برداشت و دوختن را از سر گرفت اما قلبش به شدت می تپید؛ سوزن در انگشتش خلید، انگشت را به دهان برد و بار دیگر به آینه خیره شد؛ و این بار سیمای خود را باز شناخت - نقشی بود لاغرتر از نقش چند لحظه پیش... آن شب به وادیم پتروویچ چنین نوشت: «سراسر امروز را به شما فکر می کردم. دوست عزیز من، دلم برایتان تنگ شده است؛ پای پنجره می نشینم و انتظار می کشم. چیزی شبیه به نوعی حالت دخترانه - حالتی که از دیرباز فراموش شده بود - بار دیگر در وجودم سر برمی دارد...»

حتی داشا که اکنون از رابطه پیچیده خود با ایوان ایلچ - رابطه ای که می پنداشت از بدو خلقت جهان، منحصر به فرد بوده است - حیران و سرگشته بود، متوجه تغییر حال کاتیا شد و روزی هنگام صرف جای عصرانه مدتی دراز سعی کرد به کاتیا ثابت کند که حالا دیگر او باید لباسهای مشکی ساده و یقه بسته بپوشد. می گفت: «به تو اطمینان می دهم که جز این نباید بپوشی. کاتیا، عزیزم، تو خودت را نمی بینی، قیافه ات بیشتر از نوزده سال نشان نمی دهد... ایوان، مگر او جوانتر از من نیست؟» - چرا، در واقع نه چندان اما شاید...

- آه از دست تو که چیزی سرت نمی شود! جوانی یک زن، ربطی به سنش ندارد بلکه علل دیگری دارد. در این مورد، سن هیچ گونه نقشی ایفا نمی کند... پول مختصری که بعد از مرگ نیکلای ایوانویچ نزد کاتیا مانده بود نزدیک بود ته بکشد. تلگین توصیه کرد که آپارتمان قدیمی اش را در خیابان پاتله لی مونف که از ماه مارس گذشته خالی مانده بود بفروشد. کاتیا به این کار رضایت داد و به قصد جمع کردن چند شیء که یادآور خاطرات گذشته اش بودند، همراه داشا به پاتله لی مونف رفت.

وقتی به طبقه دوم ساختمان رسید و نگاهی به در بلوطی آشنا و به پلاک برنجی «ن. ای. اسموکنیکوف» خورد، احساس کرد که با دوره کاملی از زندگی اش وداع می گوید. سرایدار سالخورده که غالباً در نیمه شبهای ایام گذشته، خواب آلوده و با کج خلقی فس فس کنان، پالتو بر شانه ها افکنده و گردن را در یقه آن نهان کرده، در ساختمان را به روی کاتیا می گشود و پیش از آنکه او بتواند به آپارتمان خود برسد، چراغ راه پله را خاموش می کرد، اکنون در آپارتمان را با کلید خود باز کرد، کلاه از سر

برگرفت، آن دو را به درون آپارتمان راه داد و با لحن تسکین دهنده‌ای گفت:  
- یکاترینا دمتری یونا اطمینان می‌دم که چیزی از آپارتمانان گم نشده؛  
شب و روز مواظب مستأجرها بودم. پسرشان در جنگ کشته شد، وگرنه  
محال بود اینجا را خالی کنن؛ از آپارتمان، خیلی راضی بودن...

بویی که در سرسرای تاریک پیچیده بود از نامسکون بودن آپارتمان  
حکایت می‌کرد؛ در کلیهٔ اتفاقات به سبب آنکه پرده‌ها را کشیده بودند  
تاریکی حکومت می‌کرد. کاتیا به اتاق غذاخوری رفت و کلید برق را زد.  
چلچراغ کریستال، بالای میزی که روی رومیزی ماهوتی خاکستری رنگ  
آن، یک گلدان چینی با یک شاخه گل میموزای از دیرباز خشکیده به چشم  
می‌خورد، در دم شعله کشید و غرق در نور شد. صندلیهای پشتی بلند و  
نشیمن چرمی - این شاهدان زندگی شاد سپری شده - پای دیوار اتاق دیده  
می‌شدند. یکی از درهای کمد بزرگ کنده‌کاری شده که بی شباهت به ارگ  
نبود باز بود و شرابخورها را که به‌طور وارونه کنار هم گذاشته بودند  
نمایان می‌ساخت. آیینۀ بیضی شکل ساخت ونیز، پوشیده از قشر نازک  
غبار بود و بالای آن مجسمهٔ زرین یک پسر بچه، دست کوچک خود را  
کماکان به طرف طرهٔ موی طلایی خود گرفته و خفته بود...

کاتیا که کنار در، بی حرکت ایستاده بود به آهستگی گفت:

- داشا، یادت هست؟.. فکرش را بکن، دیگر هیچ‌کس باقی نمانده...

سپس به اتاق پذیرایی رفت، چلچراغ بزرگ را روشن کرد، به پیرامون  
خود نگرست و شانه‌ها را بالا انداخت. تابلوهای سبک کویسم و  
فوتوریسم که زمانی آن‌همه گستاخ و هول‌انگیز می‌نمودند اکنون مانند  
لباسهای از دیرباز به درد نخور یک کارناوال پایان یافته، بی رنگ و رقت بار،  
روی دیوارهای اتاق خودنمایی می‌کردند.

داشا به مجسمهٔ «ونوس معاصر» که شاخه‌گلی در دست، با پاهای  
به‌زشتی از هم گشوده در کنج زردرنگ اتاق قرار داشت، اشاره کرد و گفت:

- کاتیا، عزیزم، این یکی یادت هست؟ آن روزها من خیال می‌کردم که

مسبب تمام مصیبت‌های ما همین مجسمه است.

سپس خنده‌کنان مشغول ورق زدن کتابچه‌های نت شد. کاتیا به  
اتاق خواب سابق خود رفت و آن را درست به همان گونه‌ای یافت که  
سه سال پیش بود؛ یعنی زمانی که آخرین بار با رخت سفر به درون آن



دویده بود تا دستکشهایش را از روی میز بردارد.

اکنون بر همه چیز نوعی غبار ملال نشسته بود و تمام اشیای اتاق، به نظر می آمد کوچکتر از سابق باشند. کاتیا در گنجۀ پر از انواع توری و حریر و جوراب و کفش و پارچه های خرده ریز دیگر را باز کرد؛ تمام آن اشیای بیهوده که زمانی ضروری شان می انگاشت، هنوز هم بوی ملایم عطر می دادند. آن همه را بی هدف زیرو رو کرد - هر یک از آن اشیا با خاطره ای از زندگی گذشته و تا ابد از دست رفته اش، پیوند داشت.

ناگهان سکوت خانه در هم شکست و نوای موسیقی جایگزین آن شد؛ داشا مشغول نواختن همان سوناتی بود که سه سال پیش، هنگام آماده شدن برای امتحانات دانشکده، آن را تمرین می کرد. کاتیا در کمد را محکم بست و به اتاق پذیرایی رفت و کنار خواهرش نشست. داشا کمی به طرف کاتیا چرخید و گفت:

- خیلی قشنگ است، مگر نه؟

چندین میزان دیگر نواخت و کتابچۀ دیگری از روی کف اتاق برداشت. کاتیا گفت:

- پاشو برویم؛ سرم درد گرفت.

- پس وسایل چه؟

- نمی خواهم از اینجا چیزی ببرم. فقط پیانو را به آپارتمان تو می ببریم و بقیۀ... بگذار بماند...

طرفهای عصر کاتیا نفس نفس زنان به آپارتمان داشا آمد؛ خوشحال بود، کلاه تازه ای بر سر داشت و توری سرمه ای رنگی روی صورت انداخته بود. لبان گرمش را برگونۀ داشا فشرد و گفت:

- به زحمت توانستم خودم را به اینجا برسانم؛ پاهایم به کلی خیس شدند. یک جفت کفش خشک بده پام کنم.

در حالی که دستهایش را از درون دستکشها بیرون می کشید به طرف پنجرۀ اتاق پذیرایی رفت؛ باران که بارها قصد باریدن کرده بود اکنون سیل آسا، مانند نهري خاکستری رنگ بر زمین می ریخت، در میان تندبادها می چرخید و در ناودانها هیاهو می کرد. پشت پنجره، در دوردستها، چترها به هر سو گریزان بودند. فضای تیره پشت پنجره ها ناگهان با نور خیره کننده ای چشمک زد و آسمان طوری به غرش درآمد که داشا از ترس

یکه خورد. کاتیا لبها را به تبسمی پرچین کرد و پرسید:  
- می دانی مهمان امشبستان کیست؟  
- کی؟

و در همان آن طنین زنگ در ورودی آپارتمان در فضا پیچید و داشا دوید در را باز کند. قهقهه خنده و دمی بعد صدای پای تلگین روی پادری راهرو شنیده شد و لحظه ای بعد، او و داشا در حالی که بلند بلند با هم حرف می زدند و می خندیدند، به اتاق خواب رفتند. کاتیا دستکشها و کلاه را در آورد، آنها را در گوشه ای گذاشت و دستی به موی سر کشید؛ و در تمام این مدت، لبخندی شیرین و حاکی از شیطنت لبهایش را پرچین کرده بود.  
به هنگام صرف شام، تلگین، خوشحال و گلگون و با موهای خیس، به نقل وقایع روز پرداخت. می گفت که کارگران کارخانه بالتیک مانند کارگران سایر کارخانه ها اغتشاش می کنند؛ شوراها از خواسته های آنها به نحو پیگیری پشتیبانی می کنند؛ موسسات بخش خصوصی رفته رفته تعطیل می شوند؛ کارخانه های دولتی ضرر می کنند اما در روزهای جنگ و انقلاب هیچ کسی در فکر سود و زیان کارخانه ها نیست؛ امروز در محوطه کارخانه باز هم میتینگی برپا شده بود، بلشویک ها سخنرانی ها ایراد کرده و همگی یک صدا فریاد زده بودند: «جنگ را خاتمه دهید! با دولت سرمایه دارها مصالحه نکنید! نیست باد سازش با کارفرماها! تمام قدرت به شوراها!» تلگین اعتقاد داشت که سرانجام همین آدمها هستند که نظم را برقرار خواهند کرد!..

- من هم سعی کردم چند کلمه ای حرف بزنم ولی مگر میسر شد؟ از تریبون، پاینم کشیدند. واسکا روبلف مثل جن جلو پایم سبز شد و گفت: «می دونم که تو دشمنان نیستی ولی این مزخرفها چیه که سرهم می کنی؟ کلمات پر از آشغال!» گفتمش: «مرد حسابی تا شش ماه دیگر کارخانه ها از کار می افتند؛ شکمت را با چه پر خواهی کرد؟» در جوابم گفت: «رفیق، تا آخر امسال تمام زمینها و کارخانه ها، به دست کارگرا می افتد و در سرتاسر جمهوریمان حتی یک بورژوا را نمی گذاریم زنده بماند تا بتواند زاد و ولد کند. پول را هم از بین می بریم. کار کن، زندگی کن - همه چیز مال توست. این را بهش می گویند انقلاب اجتماعی! سعی کن بفهمی!» قول تا آخر سال رامی داد. تلگین با خویشتن داری خندید اما سر تکان داد و با انگشتش مشغول

جمع کردن خرده‌نان روی رومیزی شد. داشا آهی کشید و گفت:  
- احساس می‌گویم که مشکلات و مشقات فراوان در انتظار ماست.  
ایوان ایلچ جواب داد:

- بله. اشکال کار اینجاست که جنگ تمام نشده. در واقع هم از فوریه به این طرف چه چیزی عوض شده است؟ تزار را برکنار کرده‌اند ولی بی‌نظمی بیشتر شده. یک مشت وکیل عدلیه و استاد دانشگاه که بی‌شک آدمهای تحصیل کرده‌ای هستند به تمام کشور اطمینان می‌دهند: «تحمّل کنید، بجنگید و مطمئن باشید که ما، به موقع خود، قانون اساسی انگلستان و حتی قانونی بهتر از آن را به شما ارزانی خواهیم داشت». این استادها روسیه را نمی‌شناسند، تاریخ آن را درست مطالعه نکرده‌اند. ملت روس، یک کمیّت ناچیز ذهنی نیست، ملّتی است سرشار از شور و استعداد و نیرو. بی‌جهت نبود که موژیک روس توانسته بود با آن چارهای زمخت دستبافش به ساحل اقیانوس برسد. یک آلمانی، ای بسا صد سال با نهایت بردباری در یک جا بنشیند و بکوشد که به خواسته خود دست بیابد ولی این یکی - موژیک روس را می‌گویم - ناشکیبا و بی‌حوصله است. کافی ست رؤیای فتح دنیا را به او تلقین کنی تا با شلواری دستباف و چارقی زمخت و تبر کوچکی آویخته به کمر، راه بیفتد... حال آنکه این حضرات استادان در نظر دارند اندام این اقیانوس خروشان توده‌ها را به جامه فریبنده قانون اساسی بیارایند. بله، از قرار معلوم لاجرم شاهد وقایعی خیلی جدّی‌ای خواهیم بود.

دشاکتار میز ایستاده بود و در فنجانها قهوه می‌ریخت؛ ناگهان قهوه جوش را روی میز گذاشت و گونه خود را به سینه تلگین فشرد. ایوان ایلچ به موی سر او نوازشگرانه دست کشید و گفت:

- کافی است داشا، ناراحت نشو! هنوز که هیچ اتفاق وحشتناکی نیفتاده... ملت ما در گذشته‌ها، حوادثی بدتر از این به خود دیده است؛ مثلاً یادم می‌آید - گوش می‌کنی؟ - یادم می‌آید واحدمان به محلی رسید به اسم «زیزفون پوسیده»...

و بدین گونه به نقل خاطرات تلخ روزهای جنگ پرداخت. کاتیا به ساعت دیواری نگاه کرد و از اتاق بیرون رفت. داشا به چهره آرام و اطمینان بخش شوهر و به چشمهای خاکستری رنگ و بشاش او

می نگرید و رفته رفته آرامش خود را باز می یافت: در کنار چنین مردی نباید وحشت به دل راه داد. پس از آنکه حکایت «زیزفون پوسیده» تمام شد داشا به اتاق خواب رفت تا آرایش خود را تجدید کند. کاتیا جلو میز آرایش نشست و با صورت خود ور می رفت؛ با لحن ملایمی گفت: - داشا، عزیزم، از آن عطر چیزی مانده؟ منظورم عطر پارسی است،

یادت هست؟

داشا جلو پای خواهر زانو زد و با شگفتی بسیار به او چشم دوخت؛ لحظه ای بعد به نجوا پرسید:

- کاتیوشا، داری پرهایت را پاک می کنی؟..

کاتیا سرخ شد و فقط سر تکان داد.

- کاتیوشا، امروز چه ات شده؟

- می خواستم بگویم ولی تو گوش نکردی. امشب وادیم پترویچ از راه می رسد و قرار است از ایستگاه راه آهن یک راست پیش شما بیاید... دیر وقت می رسد و خوب نیست به آپارتمان من بیاید...

ساعت نه و نیم، طنین زنگ در فضای راهرو پیچید. هر سه به سرسرا دویدند. تلگین در باز کرد؛ رشچین که شل مجاله شده اش را روی شانه ها انداخته و کلاه را تا ابرو پایین کشیده بود، از در درآمد. همین که نگاهش به کاتیا افتاد خطوط سیمای گرفته و تکیده و آفتاب سوخته اش، نرم و ملایم شدند. کاتیا، خوشحال و پریشان به او چشم دوخته بود. رشچین کلاه و شل و کلاه خود را روی دسته مبل انداخت و ضمن سلام و احوالپرسی با صدای استوار و گرفته اش گفت: «از اینکه سرزده و دیر وقت خدمت رسیده ام پوزش می خواهم. اما چه کنم که سخت مشتاق بودم شما را، یکاترینا دمتری یونا و شما را، داریا دمتری یونا، همین امروز زیارت کنم» و چشمهای کاتیا پر از نور شد؛ گفت:

- وادیم پترویچ، خوشحالم که آمدید.

و در لحظه ای که رشچین خم شد تا دست او را ببوسد، با لبهای مرتعش خود، سر وادیم پترویچ را بوسید. تلگین گفت:

- چمدانتان را چرانی آوردید؟ به هر تقدیر مطمئن باشید که نمی گذاریم بروید... داشا گفت:

- امشب روی کاناپه اتاق پذیرایی می خوابید و اگر کاناپه قد نداد یک

مبل هم اضافه می‌کنیم.

رشچین سخنان این آدمهای ظریف و مهربان را می‌شنید و چنین می‌انگاشت که خواب می‌بیند. او در حالی وارد اینجا شده بود که بعد از چندین روز بی‌خوابی بین راه و بعد از رویارویی با انواع درگیری در قطارها و نصف تنه را برای تهیه کمی خوراکی از پنجره واگن بیرون کشیدن‌ها، بعد از تحمل کشمکشهای بی‌پایان به‌خاطر شش و جب‌جا در کوپه واگن و بعد از شنیدن ناسزاهایی که هنوز هم در گوشه‌هایش طنین‌انداز بود، احساس خشم و آزرده‌گی خاطر می‌کرد. هنوز به‌نظرش عجیب می‌آمد که این سه موجود خوشبو که با زیبایی و پاکی تقریباً غیرقابل وصفشان روی پارکت آینه‌آسای اتاق ایستاده‌اند ممکن است از ورود او این چنین خوشحال شده باشند... انگار چشمهای زیبای کاتیا را در خواب می‌دید که می‌گفتند: خوشحالم، خوشحالم، خوشحالم...

کمر بند را سفت و شانه‌ها را راست کرد، نفس عمیقی کشید و گفت:

- متشکرم؛ حالا می‌فرمایید کجا بروم؟

او را نخست به حمام و آنگاه به اتاق غذاخوری هدایت کردند. بدون توجه به آنچه که در بشقابش می‌گذاشتند خورد و خیلی زود هم سیر شد؛ بشقاب را کمی کنار زد و سیگاری روشن کرد. چهره تکیده و خشن و پاکترارش که در بدو ورودش به سرسرای مایه نگرانی کاتیا شده بود اینک حالت ملایم‌تری داشت و خسته‌تر به‌نظر می‌آمد. وقتی می‌خواست کبریت بزند دستهای درشتش در پرتو آباژور نارنجی‌رنگ چراغ رومیزی، آشکارا می‌لرزیدند. کاتیا که در پناه سایه آباژور نشسته و نگاهش را به وادیم پتروویچ دوخته بود احساس می‌کرد که هر تار موی دست او را، هر دگمه کوچک فرنچ قهوه‌ای‌رنگ مچاله‌شده‌اش را دوست می‌دارد. همچنین متوجه شد که او هرازگاه فکهای خود را بر هم می‌فشارد و از لای دندانهایش حرف می‌زند؛ عبارات او مقطع و نامنظم بودند. به‌نظر می‌آمد که او خود نیز به این امر واقف بود و سعی داشت بر هیجان آمیخته به خشمی که از دیرباز در وجودش لانه کرده بود، فایق شود... داشا به کاتیا و تلگین نگریست، سپس رو کرد به رشچین و گفت:

- شاید خسته باشید و بخواهید بخوابید!

چهره وادیم پتروویچ ناگهان برافروخته شد و همچنان‌که روی صندلی

نشسته بود قد راست کرد و جواب داد:

- راستش را بخواهید نیامده‌ام که بخوابم... نه... نه...

آنگاه به بالکن رفت و در زیر نم‌نم باران شبانه ایستاد. داشا با نگاه خود به سمت بالکن اشاره کرد و سر تکان داد. صدای رشچین از آنجا شنیده شد:

- داریا دمیتری‌یونا، شما را به خدا مرا ببخشید!.. تقصیر چهارشب

بی‌خوابی است...

سپس به اتاق بازگشت و درحالی که دست به موی سر می‌کشید نشست و گفت:

- من از قرارگاه کل یک‌راست به اینجا آمده‌ام و برای وزیر جنگ حامل خبرهای ناگوار هستم... با دیدن شما قلبم پر از درد و پر از غم شد... اجازه بدهید همه چیز را برایتان تعریف کنم: یک‌اترینا دمیتری‌یونا، آخر شما عزیزترین کس من هستید...

رنگ از چهره کاتیا پرید. تلگین، دستها را در پشت به هم قفل کرد و پای دیوار ایستاد. داشا چشمهای آکنده از وحشت خود را به رشچین دوخت. وادیم پتروویچ سرفه‌ای کرد و ادامه داد:

- چنانچه معجزه‌ای رخ ندهد ما نابود خواهیم شد. دیگر چیزی به اسم ارتش وجود ندارد... سرتاسر جبهه، در حال فرار است... سربازها روی بام قطارها فرار می‌کنند... هیچ قدرت بشری‌ای قادر نخواهد بود جلو فروپاشی جبهه را بگیرد... این مدّ آب اقیانوس است... سرباز روسی، هدف جنگ را از یاد برده و حتی احترام به جنگ را و به عبارت دیگر احترام به هر چیزی را که به جنگ مربوط می‌شود - مثل احترام به حکومت و احترام به روسیه - از دست داده است. سربازهای ما یقین کرده‌اند که چنانچه هوار بکشند: «صلح!» جنگ در یک آن پایان خواهد یافت... خیال می‌کنند که در این میان فقط ما - و به قول خودشان «آقایان» - هستیم که با برقرارشدن صلح مخالفت می‌کنیم... سرباز روس به مکانی که در آن، سه سال تمام فرییش داده‌اند، تف انداخته و اسلحه را بر زمین گذاشته است و حالا محال است نیرویی بتواند او را به ادامه جنگ وادار کند... نزدیکیهای پاییز موقعی که یک ارتش ده میلیون نفری پاپس بکشد... عمر روسیه به عنوان کشوری مستقل به سر خواهد آمد...  
فکهایش را طوری بر هم فشرد که عضلات گونه‌اش منقبض شدند.

همگی خاموش بودند. رشچین با صدای گرفته‌اش ادامه داد:  
 - من حامل طرحی برای وزیر جنگ هستم. چند نفر از آقایان ژنرال‌ها، به قصد نجات جبهه، طرحی تهیّه کرده‌اند... که از هر لحاظ بدیع و بی سابقه است... در هر صورت، سیر حوادث آینده هرچه می‌خواهد باشد متفقین ما قادر نخواهند بود ژنرال‌هایمان را به اتهام فقدان علاقه به ادامه جنگ، ملامت کنند. طرح آنها چنین است: الغای کامل و سریع حالت بسیج و به عبارت دیگر، سازمان‌دادن به هزیمت ارتش و بدین ترتیب، حفظ خطوط راه‌آهن و نوبخانه و مهمّات و آذوقه، از انهدام کامل؛ سپس اعلام قاطعانه به متفقین‌مان که ما قصد داریم جنگ را همچنان ادامه دهیم؛ در همان حال ایجاد سدّی از واحدهای وفادار و قابل اعتماد - چنین واحدهایی را می‌شود پیدا کرد - در حوضه ولگا؛ آنگاه در منطقه زاولژیّه اقدام به ایجاد ارتش کاملاً نوبنی که هسته آن باید مرکّب از واحدهای داوطلب باشد؛ تقویت و در عین حال ایجاد گروههای پارتیزانی... به اتکای کارخانه‌های اورال و زغال سنگ و گندم سیبری، جنگ را از سرگرفتن... تلگین فریاد زد:

- و جبهه را به روی ارتش آلمان بازکردن... میهن‌مان را به باد غارت دادن! رشچین دستهای خود را روی رومیزی به هم گره زد و گفت:  
 - من و شما دیگر میهنی نداریم بلکه جایی هست که زمانی میهن‌مان بوده است. از زمانی که ملت، اسلحه را بر زمین انداخت روسیه بزرگ هم موجودیت خود را از دست داد... مثل اینکه آنچه را آغاز شده است درک نمی‌کنید... نکنند خیال می‌کنید نیکلای مقدّس به یاری‌تان می‌آید؟ نه، نخواهد آمد، زیرا ما دعا کردن به آستان این قدّیس را هم از یاد برده‌ایم... «روسیه کبیر» در حکم کود مزرعه شده است... همه چیز را باید از نو بنا کرد: ارتش را، دولت را... در وجودمان باید روح دیگری به زور فرو کرد... از میان پره‌های بینی‌اش نفس عمیقی کشید، سر را روی میز بر دستهای خود گذاشت و با صدایی گرفته و غیرقابل تحمل، گریه سر داد... آن شب کاتیا به خانه خود نرفت؛ داشا او را در بستر خود خواباند و رختخواب تلگین را در اتاق کارش پهن کردند. رشچین بعد از آن صحنه که

برای همه‌شان دردناک و تکان‌دهنده بود به بالکن رفت، زیر باران خیس شد، آنگاه به اتاق غذاخوری بازگشت و از رفتار خود عذرخواهی کرد؛ در واقع هم منطق حکم می‌کرد که بخوابند. و رشچین همین که لباس از تن درآورد بی‌درنگ به خواب رفت. هنگامی که تلگین پاورچین پاورچین به اتاق پذیرایی رفت تا چراغ را خاموش کند رشچین را دید که دستها را بر سینه و کف یک دست را روی کف دست دیگر نهاده و طاقباز خوابیده بود؛ با سیمای تکیده و پلکهای برهم فشرده و چینهایی که در پرتو آبی‌گون سحرگاهی عمیقتر می‌نمودند، به‌مردی می‌مانست که با درد دست به‌گریبان باشد.

کاتیا و داشاکه زیر یک پتو دراز کشیده بودند تا مدتی دراز با هم به‌نجوا صحبت کردند. داشا هرازگاه از سخن‌گفتن باز می‌ایستاد و گوش تیز می‌کرد. از صداهایی که از اتاق کار می‌آمد پیدا بود که ایوان ایلچ آرام نگرفته و هنوز نخوابیده است. داشا گفت: «همه‌اش قدم می‌زند، حال آنکه صبح ساعت هفت باید سرکارش باشد...» آنگاه پابرنه از زیر پتو بیرون لغزید و نزد شوهر دوید. تلگین که فقط شلواری با بندهای فروآویخته برتن داشت روی کاناپه، در بستر خود نشسته، کتاب قطوری روی زانوان خود نهاده و سرگرم خواندن آن بود. چشمهای پرفروغش را از کتاب برگرفت، نگاه آشفته‌اش را به داشا دوخت و گفت:

- تو هنوز بیداری؟... بنشین... پیدایش کردم... گوش کن...

صفحه کتاب را ورق زد و با صدایی آرام و آهسته، چنین خواند:

- «سیصد سال پیش، باد بر فراز جنگلها و دشتهای پهناور، بر فراز گورستان عظیمی که سرزمین روسیه نامیده می‌شد، آزادانه به هرسو وزان بود. آنجا چیزی جز دیوارهای شهرهای حریق‌زده و خاکستر روستاهای سوخته، و صلیب‌ها و استخوانهای پراکنده در جاده‌های پوشیده از علف هرز، و پرواز دسته‌های کلاغ و زوزة شبانه گرگها، به‌جای نمانده بود. باندهای راهزنانی که غارتهای ده‌ساله‌شان را از پالتو بوستهای اعیان‌ها گرفته تا جامهای گرانبها و مرواریدهای تزیینی دور شمایل مقدسین، از دیرباز به باد باده‌خواری داده بودند، هنوز اینجا و آنجا، در کوره‌راههای جنگلی پرسه می‌زدند. اکنون در سرزمین روسیه، همه‌چیز پاک به غارت رفته بود.

روسیه، تهی و نامسکون گشته بود. اکنون دیگر حتی تاتارهای کریمه در «استپ وحشی» تاخت‌وتاز نمی‌کردند، زیرا دیگر چیزی برای



غارت کردن نمانده بود. طی دوران ده‌ساله «آشوب بزرگ»<sup>۱</sup>، مدعیان تاج و تخت، راهزنان و سواران غارتگر و متجاوز لهستانی، سرزمین روسیه را از این سر تا آن سر، با شمشیر و آتش زیر پا گذاشته بودند. قحط و غلا، همه جا بیداد می‌کرد، مردم سرگین اسب و گوشت نمک سود آدمیزاد می‌خوردند. سیاه‌زخم، همه‌گیر شده بود. بقایای ملت، به آوارگی به شمال - به دریای سفید و اورال و سیبری - کوچ می‌کرد.

در آن روزهای سخت و مشقت‌بار، در جاده‌های پر گل ولای بهاری، سورت‌مه‌ای به سوی دیوارهای حریق زده مسکو، به سوی آن شهر خالی از سکنه که یک‌سره غارت شده و با تحمل مشقات فراوان از وجود مهاجمان لهستانی پاک شده بود، به سوی آن توده عظیم خاکستر، در حرکت بود. در سورت‌مه پسر بچه و حشمت زده‌ای نشسته بود که به توصیه اسقف اعظم و به وسیله اعیان و اشراف به فقر نشسته و بازماندگان دوره گرد ورشکسته و موژیک‌های خشن و تتراشیده نواحی شمال و سواحل ولگا انتخاب شده

---

۱ - مقطعی از تاریخ روسیه که به زودی پس از انقراض سلسله ریوریکوویچ (Ryourikovitch) که به سال ۱۶۰۱ اتفاق افتاده بود، آغاز و تا سال ۱۶۱۳ ادامه یافت. دوران «آشوب بزرگ» دوران شورشهای مردم و تزلزل حکومت‌ها بود. در سال ۱۵۹۱، بعد از مرگ مرموز ولیعهد (دمتری) شایع شده بود که گویا بوریس گدوف (Boris Godounov) ولیعهد را از مرگ نجات داده بوده است؛ در این زمان مردی به نام گریگوری اتریپف (Grigori Otropyev) ظهور کرد (که به نام «دمتری کاذب» معروف شد) و پس از مرگ بوریس در سال ۱۶۰۶ با کمک قزاقها و لهستانی‌ها تاج و تخت روسیه را تصاحب کرد. اما بعد از یازده ماه سلطنت، به دست واسیلی شوینسکی (Vassili Chovyski) مخلوع شد اما خود واسیلی هم به زودی ناچار گشت با «دمتری کاذب» دیگری (معروف به دزد توشینسکی) دست‌وپنجه نرم کند. عده‌ای از مردم، از آن جمله اهالی بیست و دو شهر بزرگ روسیه به «دزد توشینسکی» گرویدند. پس سیگیزموند (Sigizmond) پادشاه لهستان به جنگ توشینسکی آمد؛ روس‌ها در حوالی شهر اسمولنسکی شکست خوردند و توشینسکی در سال ۱۶۱۰، به ناچار از تاج و تخت روسیه چشم پوشید. دوما‌ی اشراف روسیه، ولادیسلاو (Vladislav) فرزند سیگیزموند را به سلطنت روسیه برگزید اما سیگیزموند به سود فرزند خویش کنار نرفت و اصرار داشت بر روسیه شخصاً حکمرانی کند. در آن لحظه بحرانی که موجودیت روسیه به مخاطره افتاده بود، «نهیض ملّی روسیه» تحت رهبری لیاپونف (Liapounov) و بعد از او، قصابی موسوم به کوزما فینین (Kovzma Finin) و شاهزاده پوژارسکی (Pojarskiy) به وجود آمد. پوژارسکی موفق شد لهستانی‌ها را از مسکو بیرون براند. سرانجام میخایل فیودوروویچ رمانف (Mikhail Fyodorovitch Romanov)، در سال ۱۶۱۳ به عنوان تزار جدید روسیه انتخاب شد. - م.

بود تا تزار روسیه شود. از دست او هیچ کاری جز گریستن و دعا کردن برنمی آمد؛ و او می گریست و دعا می خواند و از میان پنجره سورتمه سرپوشیده خود، درمانده و وحشت زده، به روسهای ژنده پوش و هراسان و متوحش که تا پای دروازه های مسکو به پیشواز او آمده بودند، چشم دوخته بود. ملت روسیه به تزار جدید خود ایمان چندانی نداشت اما گریزی از ادامه زندگی نبود. و ملت زیستن آغاز کرد. در بدو امر از استرگانف ها<sup>۱</sup> وام ستاندد. شهریان به ساختن ابنیه و موژیک ها به آبادکردن زمینهای متروک پرداختند؛ مردان خیراندیش و نیکوکار، سواره و پای پیاده، به جاده ها به سرکوبی اشرا رگسیل می شدند. زندگی، سخت و توأم با فقر بود. روسیه در برابر قدرتهایی چون لیتوانی و کریمه و حتی سوئد سر تعظیم فرود می آورد. مردم ایمانشان را از دست نمی دادند و فقط به یک نیرو ایمان داشتند - به نیروی استوار و پرتوان خلق. امید داشتند بتوانند در برابر ناملايمات اِثام پایداری کنند و کردند. و بدین گونه سرزمینها خالی از سکنه و پوشیده از علف هرز، رفته رفته قابل سکنی شدند...»

تلگین کتاب را محکم بست و گفت:

- می بینی؟... حالا هم از بین نخواهیم رفت... می گوید: «روسیه کبیر نابود شده است!» ولی نواده های همان موژیک های ژنده پوش که با نیزه های چوبی خود به نجات مسکورفته بودند، کارل<sup>۲</sup> دوازدهم و ناپلئون بناپارت را درهم کوبیدند... نوۀ همان پسر بچه هم که به زور به مسکو آورده شده بود تا حکومت کند، شهر پتربورگ را بنا کرد!.. «روسیه کبیر نابود شده است!...» کافی است از سرزمین ما حتی یک ولایت باقی بماند تا روسیه از همان جا تجدید حیات کند...

از راه بینی، نفس عمیقی کشید و نگاهش را به پنجره دوخت؛ آسمان خاکستری رنگ پشت پنجره، از دمیدن سپیده خبر می داد. داشا سر بر شانه او نهاد؛ تلگین نواز شگرانه به موهای داشا دست کشید، سر او را بوسید و گفت:

۱ - Stroganov بازرگانهای معروف و ثروتمندی که در دوران یهونای چهارم، امتیاز بهره برداری از زمینهای ناحیه برم را در اختیار داشتند. آنها در قلمرو امتیازات خود شهرها و ارتشی از خود داشتند. یکی از ابادی آنان موسوم به یرماک (Yermak) سیری را ضمیمه روسیه کرد. - م.

۲ - پادشاه سوئد (۱۷۱۸-۱۶۸۲)، در سال ۱۶۰۹ در جنگ با روسیه شکست خورد و به دربار عثمانی پناه برد. - م.

-کوچولوی ترسو، حالا برو بخواب...  
 داشا خنده‌ای کرد، او را بوسید و به طرف در رفت اما در درگاه آن  
 ایستاد و گفت:

-ایوان، کاتیا خیلی دوستش دارد...

-او انسان خیلی خوبی است...

غروب‌ی گرم و بی‌نسیم بود. هوا، بوی بنزین و بوی قطران تخته‌کوبی  
 پیاده‌روها را می‌داد. در طول خیابان نوسکی انبوه جمعیت بی‌نظم با  
 لباسهای رنگارنگ، در میان انواع بوها و دود سیگار و گرد و خاک خیابان،  
 موج می‌زد. اتومبیل‌های دولتی با پرچمهای کوچک برافراشته‌شان،  
 عَرض‌کنان به سرعت می‌گذشتند. فریاد نافذ و کودکانه روزنامه‌فروشیهای  
 خردسال که خبرهای تکان‌دهنده را جار می‌زدند به گوش می‌رسید؛ اما  
 اکنون هیچ‌کس خبرهای روزنامه‌ها را باور نمی‌کرد. دستفروشیهای  
 دوره‌گرد، سیگار و کبریت و انواع اشیای مسروقه را به عابران عرضه  
 می‌کردند. در باغچه‌های گل‌کاری‌شده میدانهای شهر، سربازها روی  
 چمن دراز کشیده و نشسته بودند و تخمه آفتابگردان می‌شکستند.

کاتیا یکه و تنها، داشت از خیابان نوسکی باز می‌گشت. قرار بود  
 رشچین حدود ساعت هشت، در خیابان ساحلی منتظر او باشد. کاتیا به  
 میدان «کاخ» پیچید. از میان پنجره‌های طبقه دوم قصر عبوس که نمای آن  
 به‌سرخ‌ی خون بود، نور زردرنگ چراغها به بیرون می‌تراوید. در برابر در  
 ورودی اصلی کاخ، چندین دستگاه اتومبیل متوقف بودند؛ سربازها و  
 راننده‌های اتومبیلها با هم خنده و شوخی می‌کردند. پیک موتورسیکلت  
 سوار که باد به پشت پیراهنش افتاده بود به سرعت از جلو کاخ گذشت - او  
 جوانک کم‌سنی بود که کلاه مخصوص رانندگان را بر سر داشت. مردی  
 سالخورده با ریش بلند خاکستری‌رنگ، روی بالکن نیش کاخ، آرنج خود  
 را به نرده بالکن تکیه داده و بی‌حرکت ایستاده بود. کاتیا ضمن پیچیدن به  
 خیابان بعدی لحظه‌ای ایستاد و به پشت سر خود نگریست - اسبهای  
 خوشتراش فلزی، بالای سردر ستاد کل، کماکان به استقبال غروب  
 می‌تاختند. کاتیا عرض خیابان ساحلی را طی کرد و کنار رودخانه، روی  
 یک نیمکت سنگی نشست. بر فراز رود نوا که سست و آرام جاری بود،  
 پلها همچون خطوطی شفاف و آبیگون معلق بودند. بازتاب میله زرین برج

کلیسای پترو پاولوسک، در آبهای نوا می درخشید. قایق محقّری از روی بازتاب نورهای رنگ پریده می لغزید. قرص خورشید در آن سوی «محلّه پتربورگ»، در پس شیروانیاها و در ورای پرده‌ای از دود، می رفت که در افق نارنجی رنگ غروب کند.

کاتیا دستها را روی زانو گذاشته بود، خاموش شدن شعله‌های خورشید را به آرامی تماشا می کرد و با نهایت شکیب و بردباری چشم به راه وادیم پترویچ دوخته بود.

رشچین بی آنکه دیده شود از روی دیواره سنگی ساحل خم شد و از بالا به او چشم دوخت. کاتیا حضور او را احساس کرد، روگردانید و لبخند زنان به پا خاست. رشچین نگاه عجیب و شگفت زده خود را به او دوخته بود. کاتیا از پله‌ها بالا رفت، به خیابان ساحلی آمد و بازو به بازوی رشچین داد و هر دو راه افتادند. کاتیا به آرامی پرسید:

- چه شده؟

رشچین لبهای خود را بر هم فشرد، شانه‌ها را بالا انداخت و خاموش ماند. قدم زنان از روی پل ترویتسکی گذشتند. در ابتدای خیابان کامنو-استروف رشچین با اشاره سر، بنای ویلایی مجلّلی را که نمای آن از آجر قرمز رنگ بود نشان داد. پنجره‌های بزرگ و بلند باغ زمستانی آن غرق در نور بودند. جلو در ورودی ساختمان چندین دستگاه موتورسیکلت متوقف بود. در این بنای مجلّلی که به یک بالرین معروف تعلق داشت اینک ستاد عالی بلشویک‌ها مستقر شده بود؛ اینجا، تق تق ماشین تحریرها، شب و روز لحظه‌ای قطع نمی شد. کارگران و سربازان و ناویان از جبهه بازگشته، هر روز به شکل گروههای بزرگ جلو آن اجتماع می کردند؛ رهبر حزب بلشویک‌ها روی بالکن می آمد و برای آنها سخنرانی می کرد. می گفت که کارگران و دهقانان باید زمام قدرت را به زور در اختیار خود بگیرند، بی درنگ به جنگ خاتمه بدهند و در روسیه و در سراسر جهان نظامی نوین و عادلانه برقرار سازند.

رشچین با خشمی علنی گفت:

- لحظه‌ای پیش بین این جمعیت ایستاده بودم و گوش می کردم. از آن بالکن، آتش می بارد و مردم گوش می دهند و... با چه ولعی!! درست نمی توانم بفهمم که در حال حاضر در شهرمان، کیست که بیگانه است - ما یا آنها؟

با اشاره سر، بالکن را نشان داد و اضافه کرد  
 - حالا دیگر هیچ کس حاضر نیست به حرفهای ما گوش بدهد... ما حرفهای  
 بی معنی می زنیم... پیش از آنکه به پتروگراذ بیایم در روس بودیم شک  
 نمی کردم... ولی حالا، در اینجا احساس بیگانگی می کنم... هیچ سردر نمی آورم...  
 آن دو در امتداد کامنو - استروف به راه خود ادامه دادند. مردی که پالتو  
 ژنده ای بر تن و کلاهی حصیری بر سر داشت، از آنها جلو افتاد؛ در یک  
 دستش سطل کوچکی دیده می شد و در دست دیگرش یک بسته اعلامیه...  
 رشچین روگردانید تا کاتیا چهره مسخ شده اش را ببیند، آنگاه با صدای  
 گرفته ای گفت:

- در میان این هرج و مرج، من فقط به یک چیز ایمان دارم - به قلب شما  
 که مانند نقطه ای سرشار از نور و زندگی می درخشد... کاتیا، ما هرگز نباید  
 از هم جدا شویم...  
 کاتیا به آرامی پاسخ داد:

- من جرأت نمی کردم همین مطلب را به شما بگویم... دوست عزیز،  
 حالا دیگر چطور می شود جدا ماند...  
 قدم زنان به نقطه ای رسیدند که لحظه ای پیش، مرد سطل در دست اعلامیه  
 کوچکی به دیوار سفید چسبانیده بود؛ لحظه ای درنگ کردند و در زیر نور  
 چراغ، عنوان آن را خواندند: «قابل توجه عموم! انقلاب در خطر است!...»  
 در آن ساعت غروب، خیابان وسیع خلوت شده بود و آخرین شعله  
 خورشید در افق دوردست هنوز فرو نمرده بود. رشچین دست لاغر کاتیا  
 را در دست خود گرفت، با تائی راه افتاد و گفت:

- یکاترینا دمیتری یونا، سالها خواهند گذشت، آتش جنگها خاموش  
 خواهد شد، انقلابها آرام خواهند گرفت اما آنچه از پژمردگی مصون خواهد  
 ماند فقط قلب شماست، قلب آرام و مهربان و سرشار از عطوفت شما...  
 از میان پنجره های باز ساختمانهای بزرگ، صدای خنده و جر و بحث و  
 موسیقی به گوش می رسید. مرد خمیده قامت سطل در دست، یک بار  
 دیگر از آن دو جلو افتاد و در حالی که اعلامیه دیگری به دیوار  
 می چسبانید به پشت سر خود نگاه کرد. از زیر کلاه حصیری پاره پاره اش،  
 یک جفت چشم خیره مشتعل از نفرت، به آن دو دوخته شده بود.



رمان به مجلدی گذر از رنج‌ها که بر تجربه‌های گران‌بها و تاریخی مردم روسیه از ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۹ بنا شده و تصویرگر شیب و فرازهای جنگ جهانی اول، انقلاب اکتبر و جنگ‌های داخلی است، نادرترین رمانی است که نه از نگاه پرورش‌یافتگان سوسیال‌دموکراسی روسیه، بلکه از دید يك اشراف‌زاده‌ی سفید نوشته شده است که نخست با انقلاب شوروی از در ستیز برخاست، اما به تدریج و در پی ظهور ثمرات عینی اجتماعی انقلاب، از هواداران کوشنده‌ی آن شد و به انقلاب پیوست.

الکسی نیکلایویچ تولستوی (۱۸۸۳-۱۹۱۰) نویسنده، شاعر، نمایشنامه‌نویس، و از ۱۹۳۹ به بعد عضو آکادمی علوم اتحاد شوروی با گرایش سمبولیک در شعر و رالیستیک در داستان‌نویسی و نمایشنامه‌نویسی از ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۶ به عنوان خبرنگار جنگی بارها از جبهه‌های جنگ بازدید و به انگلستان و فرانسه سفر کرد. در ۱۹۱۹ در معاندت با انقلاب به فرانسه و سپس به آلمان مهاجرت کرد و به محافل سفید روس پیوست، اما ژرفای انسانی و اخلاقی‌اش از يك سو و مین پرستی دیرینش از سوی دیگر او را از این محافل گسست و در ۱۹۲۳ به مین بازگشت و سرانجام عمر خود را در افشای جنبه‌های مختلف زندگی بورژوازی - اشرافی روسیه‌گذرانده که خود از درونشان برخاسته بود و بر رسوبات درونی و مظاهر بیرونی آن‌ها اشراف داشت.

از او رمان‌ها و نمایشنامه‌های فراوانی به زبان‌های مختلف دنیا منتشر شده است که در بیش‌کتاب همین رمان نام برده شده‌اند.



\* 9 2 7 4 \*